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Apresentação

Poéticas I réunit les textes des interventions présentées à l’occasion 
de la rencontre Poéticas I : encontro internacional em poéticas contem-
porâneas, qui a eu lieu à l’ Universidade de Brasilia, en juin 2016.

Réalisé par les groupes de recherche escritos e ditos (CNPq) et 
vaga-mundo: poéticas nômades (CNPq), Poéticas I repose sur deux 
axes thématiques : les dits et les écrits d’artistes et les pratiques 
artistiques liées au paysage qui sont en rapport avec leurs sujets 
de recherche. 

Nous avons eu le plaîsir d’acueillir dans cette rencontre les pro-
fesseurs Gilles Tiberghien et Christophe Viart – Université Paris 
1 Panthéon Sorbonne ; Patricia Corrêa – Universidade Federal do 
Rio de Janeiro ; Regina de Paula – Universidade Estadual do Rio de 
Janeiro ; Bia Medeiros, Cecilia Mori, Christus da Nóbrega, Emer-
son Dionísio, Gê Orthof, Pedro Alvim – Universidade de Brasilia et 
Yana Tamayo de la  

Nous remercions la FAP-DF pour le financement accordé, et le 
Decanato de Extensão – DEX, Instituto de Artes, do Departamento 
de Artes Visuais, do Programa de Pós Graduação em Arte, do Curso 
de Teoria Crítica e História da Arte e do Centro de Excelência em 
Turismo da Universidade de Brasília pour leur soutien. Nous saluons 
aussi le travail de tous les etudiants Bruna Neiva, Gabriel Menezes, 
Gisele Lima, Jaline Pereira, Luis Olivieri et professeur Ana Rosa.

Merci enfin aux deux cent cinquante participants qui ont fait 
de cette rencontre un lieu de dialogue et de réflexion sur différents 
modes de production propres à l’art contemporain. 

Karina Dias e Iracema Barbosa

O livro Poéticas I contém textos que foram apresentados no encontro 
Poéticas I: encontro internacional em poéticas contemporâneas, realizado 
na Universidade de Brasilia, em junho de 2016. 

O evento internacional na área de artes visuais, propôs uma 
reflexão sobre o fazer artístico, articulando-o a outros domínios de 
conhecimento, procurando, deste modo, ampliar o debate sobre o 
pensamento do artista e o lugar de sua obra. 

Organizado pelos grupos escritos e ditos (CNPq) e vaga-mundo:  
poéticas nômades (CNPq) o encontro teve dois eixos temáticos de 
discussão: o artista e suas falas e as poéticas da paisagem, relativos 
aos temas de pesquisa dos respectivos grupos.

Tivemos o prazer de receber para este primeiro encontro os pro-
fessores Gilles Tiberghien e Christophe Viart, da Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne; Patricia Corrêa da UFRJ; Regina de Paula da 
UERJ, e os nossos colegas professores da Universidade de Brasilia:  
Bia Medeiros, Cecilia Mori, Christus Nóbrega, Emerson Dionísio, 
Gê Orthof, Pedro Alvim, além da artista Yana Tamayo.

Agradecemos o apoio financeiro da FAP-DF, o apoio institucional 
do Decanato de Extensão, Instituto de Artes, do Departamento de 
Artes Visuais, do Programa de Pós Graduação em Arte, do Curso 
de Teoria Crítica e História da Arte e do Centro de Excelência em 
Turismo da Universidade de Brasília. Agradecemos também o tra-
balho de todos os alunos e professores envolvidos na produção deste 
evento, em especial Bruna Neiva, Gabriel Menezes, Gisele Rocha, 
Jaline Pereira, Luis Olivieri e a professora Ana Rosa. 

Agradecemos especialmente aos mais de duzentos e cinquenta par-
ticipantes que fizeram deste encontro um espaço de diálogo e de pensa-
mento sobre os diferentes modos de produção na arte contemporânea. 

Karina Dias e Iracema Barbosa

Présentation

﻿ 11﻿
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CHRISTOPHE VIART

Quelle place donner aux mots 
des artistes ? Quel statut leur 
reconnaître en comparaison 
des études critiques ou histo-
riques ? Quel crédit leur accor-
der vis-à-vis des discours esthé-
tiques ? Quel rôle leur attribuer 
au regard des pratiques aux-
quelles ils s’accordent ? Loin 
d’obéir à un modèle unique, les 
mots des artistes témoignent 
d’une spécificité de la réflexion 
artistique inséparable de l’at-
tention portée à l’instauration 
de l’œuvre. Proches en cela de la 
pensée moderne qui accorde plus 
d’importance au processus qu’à 
l’objet fini, ils opposent à la cri-
tique qui tient des discours hors 
du faire, une parole qui ne se 
dissocie pas de l’expérience que 
leurs œuvres donnent à vivre.

1  GILSON, Étienne. (1972).  Peinture et réalité. Paris: Vrin; Problemas & Controver-
sias, 1998.
2  Ibid., p. 25.
3  Ibid., p. 289.

C’est dans son livre Peinture et 
Réalité1 qu’Étienne Gilson se plai-
sait à expliquer « pourquoi les 
philosophes amusent parfois les 
artistes2 » en relatant que pour 
certains esthéticiens, les œuvres 
d’art se voient délestées de leur 
poids matériel. Dépourvues de 
substrat organique, faute d’avoir 
été manipulées, ou tout simple-
ment vues, elles n’existent pour 
eux qu’à la manière d’idées. 
Étienne Gilson invitait alors à 
distinguer le mode d’existence 
artistique et le mode d’existence 
esthétique des œuvres d’art.

Mais c’est un autre malen-
tendu qu’il perçoit dans « l’hé-
térogénéité foncière3 » de l’art 
et du langage et, partant, dans 
la prétention des artistes à vou-
loir tout à la fois créer, écrire 

Palavras de artistas: 
ensaios e ficções
CHRISTOPHE VIART

Que lugar dar às palavras dos artistas? Que status lhes reconhecer 
em comparação aos estudos críticos ou históricos? Que crédito 
lhes conceder de acordo com os discursos estéticos? Que papel lhes 
outorgar no que diz respeito às práticas às quais eles se atribuem? 
Longe de obedecer um modelo único, as palavras dos artistas tes-
temunham da especificidade da reflexão artística inseparável da 
atenção dada à criação da obra. Perto do pensamento moderno que 
atribui maior importância ao processo do que ao objeto acabado, eles 
opõem à crítica que mantém discursos fora do fazer, uma fala que 
não se dissocia da experiência que suas obras oferecem para viver.

Em seu livro Pintura e Realidade1 Étienne Gilson gostava de ex-
plicar “Por que os filósofos às vezes divertem os artistas2” relatando 
que, para alguns estéticos, as obras de arte estão se liberando de seu 
peso material. Desprovidas de substrato orgânico, por falta de terem 
sido manipuladas ou simplesmente vistas, elas existem para eles 
somente como idéias. Gilson convidava então a distinguir o modo de 
existência artística e o modo de existência estética das obras de arte.

Mas é um outro equívoco que ele percebe na “heterogeneidade 
fundiária3” da arte e da linguagem, e então na pretensão dos artistas 
de querer ao mesmo tempo criar, escrever e falar. São naturalmente 
apontadas as pinturas, apesar da grande vantagem que ele foi capaz 
de tirar da escrita de um Delacroix ou de um Mondrian. Sua crítica se 

1  GILSON, Étienne. (1972).  Pintura e realidade. Paris: Vrin; Problemas & Controversias, 
1998.
2  Ibid., p. 25.
3  Ibid., p. 289.

Paroles d’artistes : 
essais et fictions
CHRISTOPHE VIART
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et parler. Sont naturellement 
pointés du doigt les peintres, en 
dépit du large profit qu’il a pu 
tirer des écrits d’un Delacroix ou 
d’un Mondrian. Sa critique se ral-
lierait volontiers à la phrase que 
Lautréamont fait dire dans un 
passage des Chants de Maldoror 
suivant laquelle « pour faire un 
travail sérieux, il ne faut pas faire 
deux choses à la fois4. » Elle a le 
mérite des maximes opposant le 
bon sens des réalités aux contra-
dictions idiosyncrasiques. Dans le 
cas opposé, faire deux choses en 
même temps conteste le fait de 
produire convenablement quelque 
chose. La règle de conduite à tenir 
est de distinguer et de séparer les 
choses suivant l’action qu’elles 
commandent. Faire deux choses 
à la fois n’est pas un moyen de 
déployer ses forces ou de mettre 
les chances de son côté, mais une 
source de confusion, de complica-
tion, d’embarras, de méprise. Ne 
pas observer ce précepte d’édu-
cation reviendrait à perdre son 
assurance au profit d’un travail 
qui manquerait alors de sérieux. 
Si rien n’interdit au peintre d’être 
incidemment un écrivain, il ne 
saurait écrire et produire des 

4  LAUTRÉAMONT, Conmte de. (Isidore Ducasse). (1869). Os Cantos de Maldoror. 
Canto primeiro. Paris: Gallimard, 1973. p. 47.
5  GILSON, Étienne. (1972).  Pintura e realidade. Paris: Vrin; Problemas & Controver-
sias, 1998. p. 290.
6  POUSSIN, Nicolas. Carta para M. de Noyers. Roma, 20 de fevereiro de 1639. In: 
Cartas e discursos sobre a arte. Paris: Hermann; Savoir, 1989. p. 42.

discours dans le même pas que 
ses tableaux. Pour Gilson, les 
conséquences sont de deux ordres 
en s’appliquant à l’impossibilité 
d’un côté « de peindre à l’aide 
de mots » et corollairement, de 
l’autre côté, « de parler au moyen 
de peintures5 ».

La première conséquence 
concerne à ce titre la propension 
des œuvres à se substituer aux 
mots au profit d’images plates et 
bavardes. Elle tient de l’idée reçue 
opposant l’art et le langage sur la 
base de l’irréductibilité du visible 
et du dicible. La deuxième consé-
quence s’accorde avec le geste du 
silence de ceux qui, suivant le mot 
de Nicolas Poussin, font « profes-
sion des choses muettes6 ». C’est, 
dans la terminologie des histo-
riens, le signum harpocraticum, 
le geste d’Harpocrate, le dieu du 
silence, qui intime qu’on se taise 
d’un doigt posé sur la bouche. Sa 
portée peut tantôt être interpré-
tée dans un sens passif et tan-
tôt dans un sens actif en s’impo-
sant soi-même de tenir sa langue 
ou en demandant aux autres de 
se taire. Il n’est ainsi pas rare de 
voir les artistes adopter la pos-
ture de la muta, de l’éloquence 

Christophe Viart 1716 Poéticas I

uniu prontamente à sentença que Lautréamont disse em um trecho 
de Canções de Maldoror segundo a qual “para fazer um trabalho sério, 
não se deve fazer duas coisas ao mesmo tempo4.” Ela tem o mérito 
das máximas opondo o bom senso das realidades às contradições 
idiossincráticas. No caso oposto, fazer duas coisas ao mesmo tempo 
contesta o fato de produzir algo adequadamente. A regra de conduta 
a ser seguida é distinguir e separar as coisas de acordo com a ação 
que elas comandam. Fazer duas coisas ao mesmo tempo não é uma 
maneira de desenvolver suas forças ou colocar as chances de seu 
lado, mas uma fonte de confusão, complicação, embaraço, engano. 
Não observar este preceito educativo significa perder a segurança 
em benefício de um trabalho que faltaria seriedade. Se nada impe-
de que o pintor seja incidentemente um escritor, ele não saberia 
escrever e produzir discursos no mesmo ritmo que suas pinturas. 
Para Gilson, as consequências são de duas ordens aplicando-se de 
um lado a impossibilidade de “pintar com ajuda das palavras” e, 
consequentemente, do outro lado “falar através das pinturas5”.

A primeira consequência a este efeito diz respeito à propen-
são das obras em se substituírem em palavras à favor de imagens 
planas e falantes. Ela mantém a ideia recebida que opõe a arte e 
a linguagem baseada na intratabilidade do visível e do dizível. A 
segunda consequência cobre o gesto de silêncio daqueles que, nas 
palavras de Nicolas Poussin, fazem “profissão das coisas mudas6”. É 
na terminologia dos Historiadores signum harpocraticum, o gesto 
de Harpocrates, o deus de silêncio, o qual intima que nos calemos 
com um dedo na boca. O seu âmbito às vezes pode ser interpretado 
em um sentido passivo e às vezes em um sentido ativo, impondo a 
si mesmo segurar a própria língua ou pedindo aos outros para se 
calarem. Assim, não é raro ver artistas adotarem a postura da muta, 
da eloquência muda, para opor a vaidade da palavra à realidade do 
fazer, em outros termos, para se opor à futilidade do verbo à ver-
dade da arte que despreza as palavras. Exemplos não faltam para 
invocar o primado do visível sobre a palavra superlativa. Eles não se 

4  LAUTRÉAMONT, Conmte de. (Isidore Ducasse). (1869). Os Cantos de Maldoror. Canto 
primeiro. Paris: Gallimard, 1973. p. 47.
5  GILSON, Étienne. (1972).  Pintura e realidade. Paris: Vrin; Problemas & Controversias, 
1998. p. 290.
6  POUSSIN, Nicolas. Carta para M. de Noyers. Roma, 20 de fevereiro de 1639. In: Cartas 
e discursos sobre a arte. Paris: Hermann; Savoir, 1989. p. 42.



muette, pour opposer la vanité de 
la parole à la réalité du faire, soit 
en d’autres termes pour opposer 
la futilité du verbe à la vérité de 
l’art qui se passe des mots. Les 
exemples ne manquent pas pour 
invoquer le primat du visible sur 
la parole superlative. Ils ne se 
démarquent guère des formules 
répétées à l’excès par un Picasso 
se rengorgeant : « Je m’exprime à 
travers ma peinture et je ne peux 
pas m’exprimer par les mots7. »

I. Les mots et les choses
Une œuvre est-elle indissociable 
du langage ? La relation à l’œuvre 
peut-elle avoir cours sans verba-
lisation ? Et quelle place occupe 
cette verbalisation dans la créa-
tion comme dans la réception de 
l’œuvre ? Les mots des artistes ne 
sont-ils pas source de contresens 
au regard de leurs œuvres ?

1. Le dire et le voir
On dirait qu’il existe entre les 
mots et les choses, comme entre 
la parole et le visible, une sépa-
ration intangible. Dans le texte 
qu’il consacre aux Ménines de 

7  PICASSO, Pablo. Discussões sobre a arte. Edição de M.-L. Bernadac e A. Michael. 
Paris: Gallimard; Arte e artistas, 1998. p. 7.
8  FOUCAULT, Michel. (1966). As palavras e as coisas. Paris: Gallimard, 1989. p. 25.
9  Foucault poursuit en ces termes : « […] et on a beau faire voir, par des images, des 
métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu où elles resplen-
dissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui que définissent les suc-
cessions de la syntaxe. » (FOUCAULT, Michel. (1966). As palavras e as coisas. Paris: 
Gallimard, 1989).

Vélasquez, Michel Foucault écrit 
que « le rapport du langage à la 
peinture est un rapport infini8 ». 
Ce n’est pas tant que le langage 
soit inadéquat au visible mais 
on ne peut pas les réduire l’un à 
l’autre. Foucault reconnaît : « on 
a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on 
voit ne loge jamais dans ce qu’on 
dit9 ». Il n’est pas indifférent que 
le premier chapitre de son livre 
Les Mots et les Choses concerne le 
célèbre tableau de Vélasquez dont 
le dispositif est à la fois l’objet du 
regard et le sujet de la pensée. En 
comparaison avec ce fascinant 
programme que représente cette 
scène d’atelier, qui est une mise 
en scène du travail artistique, on 
ne dispose en revanche d’aucun 
texte de Vélasquez, à l’exception de 
deux lettres protocolaires retrou-
vées au xxe siècle. Contrairement 
à celles de Poussin ou de Rubens, 
la correspondance de Vélasquez, 
qui devait être abondante au vu de 
sa fonction de peintre de la cour 
chargé des collections royales, n’a 
pas été retrouvée.

La caricature que l’histo-
rien d’art Ernst Gombrich a 
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destacam muito das fórmulas repetidas ao excesso por um Picasso 
orgulhoso: “Eu me expresso através das minhas pinturas e eu não 
posso me expressar via palavras7.”

I. As palavras e as coisas
Uma obra é indissociável da linguagem? O relacionamento com a 
obra pode acontecer sem verbalização? E qual o lugar que esta verba-
lização ocupa na criação assim como na recepção da obra?As palavras 
dos artistas não são fonte de equívocos em relação às suas obras?

1. O dizer e o ver
Parece que existe entre as palavras e as coisas, como entre a palavra 
e o visível, uma separação intangível. No texto dedicado à pintura 
de Velásquez, As Meninas, o filósofo Michel Foucault escreve que “a 
relação da linguagem com a pintura é uma relação infinita8”. Não 
que a linguagem seja inadequada, mas não podemos reduzir um ao 
outro. Foucault escreve: “podemos dizer o que vemos, no entanto o 
que vemos não reside nunca no que dizemos9”. É significativo que 
em seu livro As Palavras e as Coisas (1966) Foucault comece pela 
descrição da pintura de Vélasquez, As Meninas, cujo dispositivo seja 
ao mesmo tempo o objeto do olhar e objeto de pensamento (o texto 
chama-se “As Seguidoras”).

Comparando com este fascinante programa que representa a cena 
de atelier das Meninas - que é uma encenação do trabalho artístico 
– não dispomos de nenhum texto de Vélasquez, exceto duas cartas 
protocolares encontradas no século XX. Diferentemente daquelas de 
Poussin e Rubens, a correspondência de Vélasquez que deveria ser 
abundante por causa de sua função como pintor da corte responsável 
pelas coleções reais, não foi encontrada.

A caricatura que o historiador de arte Ernst Gombrich reproduziu 
no livro A Ecologia das imagens10 ilustra divertidamente a controvérsia 

7  PICASSO, Pablo. Discussões sobre a arte. Edição de M.-L. Bernadac e A. Michael. Paris: 
Gallimard; Arte e artistas, 1998. p. 7.
8  FOUCAULT, Michel. (1966). As palavras e as coisas. Paris: Gallimard, 1989. p. 25.
9  Foucault segue assim : “[…] você pode mostrar, através de imagens, de metáforas, de 
comparações, o que está sendo dito, o lugar onde elas brilham não é aquele que os olhos 
enxerguem, mas aquele que é definido pelas sucessões da sintaxe.” (FOUCAULT, Michel. 
(1966). As palavras e as coisas. Paris: Gallimard, 1989).
10  Ver o desenho de Cem em data de 1961, publicado no The New Yorker em: GOMBRICH, 



reproduite dans son livre L’Écolo-
gie des images10 illustre plaisam-
ment la controverse associée à 
une croyance largement parta-
gée suivant laquelle les émo-
tions, qui ont donné naissance 
à une œuvre, sont ressenties par 
le spectateur. Elle constitue une 
critique de la conception naïve 
de l’expression des sentiments. 
C’est loin de l’image d’une fleur, 
qu’elle croit naïvement commu-
niquer à son public, que la petite 
ballerine s’expose à une multipli-
cité d’interprétations toutes aussi 
farfelues les unes que les autres, 
mais peut-être également toutes 
aussi vraisemblables.

2. Le dire et le faire
Comme le déclare le philosophe 
américain Peter Frederick Straw-
son dans son livre Analyse et 
Métaphysique, « la capacité de 
faire quelque chose […] est bien 
différente de la capacité de dire 
comment on fait cette chose11 ». 
Il est aussi clair que la capacité 
de produire une chose n’im-
plique pas assurément la capa-
cité de dire comment on produit 

10  Voir le dessin de Cem daté de 1961 et publié dans The New Yorker dans: GOM-
BRICH, Ernst. (1972). A imagem visual. A ecologia das imagens. Paris: Flammarion, 
ideias e pesquisas, 1983. p. 346.
11  STRAWSON, Peter Frederick. (1992). Análise e Metafísica. Paris: Libraria Filosofia 
Vrin; Problemas e controversias, 1985. p. 12.
12  DYLAN, Bob. Sara. In: DYLAN, Bob. Desire. 1976.
13  STRAWSON, op. cit.

cette chose. C’est Bob Dylan qui 
chante : « So easy to look at, so 
hard to define12 ». Pour Straw-
son : « La maîtrise d’une pra-
tique n’implique pas la maîtrise 
explicite de la théorie de cette 
pratique13. »

Le discours constitue-t-il une 
intellectualisation du faire ? L’une 
des caractéristiques des textes de 
Gerhard Richter est leur hétéro-
généité. Dans ses textes (notes 
d’atelier, déclarations, entretiens, 
notamment ceux avec le critique 
d’art Benjamin H. D Buchloh), 
on le voit défendre des positions 
divergentes en assumant plei-
nement le droit à la contradic-
tion. Or la première contradic-
tion s’applique au fait de parler 
de peinture :

Dans une note datée des 
années 1964 — 1965, Richter sou-
tient que :

« Parler de peinture n’a aucun 
sens. En exprimant une chose par 
le langage, on la transforme. On 
construit des propriétés qui peu-
vent être désignées ; en revanche, 
on supprime celles qui ne peuvent 
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associada com uma crença amplamente compartilhada segundo a qual 
as emoções que criaram uma obra são sentidas pelo espectador. Ela 
constitui uma crítica da concepção ingênua da expressão dos sentimen-
tos. Está longe da imagem de uma for, que ela acredita ingenuamente 
comunicar ao seu público, que a pequena bailarina se expõe a uma 
multiplicidade de interpretações todas igualmente tão malucas umas 
quanto as outras, mas talvez também provavelmente todas parecidas.

2. O dizer e o fazer
Como declara o filósofo Peter Frederick Strawson em seu livro sua 
Análise e metafísica [1992], “a capacidade de fazer algo é muito diferente 
da capacidade de dizer como se faz tal coisa11”. É também claro que a 
capacidade de produzir algo não envolve certamente a capacidade de 
dizer como nós produzimos essa coisa. Bob Dylan canta: “tão fácil 
de se ver, tão difícil de definir12”. Para Strawson: “O domínio de uma 
prática não envolve o domínio explícito da teoria dessa prática13.”

O discurso se constitui em uma intelectualização do fazer? Uma 
das particularidades dos textos de Gerhard Richter é a sua hetero-
geneidade. Nestes textos (notas de atelier, declarações, entrevistas 
incluindo as do crítico Benjamin H.D Buchloh), podemos vê-lo de-
fender posições diferentes assumindo total direito de contradição. 
A primeira contradição fundamental no fato de falar de pintura: Em 
nota datada dos anos 1964 — 1965, Richter afirma que: :

“Falar de pintura não tem nenhum sentido. Ao expressar algo através 
da linguagem, a transformamos. Construimos propriedades que podem 
ser designadas; no entanto, suprimimos aquelas que não podem ser 
expressadas em palavras e que são as mais importantes14.”

Filmar o artista em seu estúdio, no trabalho, tem encenação, mes-
mo quando a intensão é capturar a ação ao vivo. O filme de Corinna 

Ernst. (1972). A imagem visual. A ecologia das imagens. Paris: Flammarion, ideias e pes-
quisas, 1983. p. 346.
11  STRAWSON, Peter Frederick. (1992). Análise e Metafísica. Paris: Libraria Filosofia 
Vrin; Problemas e controversias, 1985. p. 12.
12  DYLAN, Bob. Sara. In: DYLAN, Bob. Desire. 1976.
13  STRAWSON, op. cit.
14  RICHTER, Gerhard. (1993). Textes. Notes 1964 — 1965. Traduit de l’allemand par C. 
Métais Bürhendt sous la direction de X. Douroux. Dijon: Les presses du réel,  1999. p. 32.



être exprimées par la parole et qui 
sont les plus importantes14. »

Filmer l’artiste dans son ate-
lier, au travail, tient de la mise 
en scène, même quant il s’agit de 
saisir l’action en direct. Le film 
de Corinna Belz, Gerhard Rich-
ter Painting (2011) s’attarde à 
plusieurs reprises sur des temps 
poïétiques durant lesquels l’œuvre 
à faire oppose une résistance aux 
habitudes d’un artiste en pleine 
possession de ses moyens. Rich-
ter explique ses difficultés pour 
deux raisons différentes et com-
plémentaires. Premièrement, il 
rencontre un problème pratique, 
lié au faire, précisément lié au 
choix des couleurs et à leur éta-
lement sur la toile (étalement 
soumis au hasard tout en étant 
contrôlé). Deuxièmement, ce pro-
blème matériel prend encore plus 
d’importance sous le regard de la 
caméra : le fait de filmer le met 
mal à l’aise, le contrarie, pire, 
l’empêche de travailler. Richter 
répète que « ça ne marche pas ». 
Il est désemparé. La situation qu’il 
vit est comparable à l’embarras 
que l’artiste rencontre lorsqu’il 
est mis en demeure d’expliquer 
ce qu’il fait. Richter parle de la 
contradiction dans laquelle il se 

14  RICHTER, Gerhard. (1993). Textes. Notes 1964 — 1965. Traduit de l’allemand par 
C. Métais Bürhendt sous la direction de X. Douroux. Dijon: Les presses du réel,  1999. 
p. 32.

trouve entre travailler dans l’ate-
lier, à l’abris des regards, comme 
dans le secret, et s’exposer aux 
yeux de tous. Il se sent observé 
comme on ausculte un malade. 
Ne faudrait-il pas montrer l’ar-
tiste en train de marcher dans 
la ville plutôt que dans son ate-
lier ? Occupé à ses activités quo-
tidiennes au lieu de trahir son 
anxiété sous l’œil de la caméra ?

On peut établir un parallèle 
entre le sentiment constant de 
l’échec que prétend éprouver 
Alberto Giacometti dans son 
travail et la difficulté de trou-
ver les mots dans ses différents 
écrits, qu’il s’agisse de ses notes 
d’ateliers, de ses discussions ou 
de textes sur d’autres artistes. 
Dans un article qu’il rédige sur 
le sculpteur Henri Laurens, il ne 
cache pas le désarroi dans lequel 
le plonge l’usage du langage :

« Une fois de plus aujourd’hui […], 
j’essaie d’écrire ce texte qui m’oc-
cupe presqu’exclusivement depuis 
une semaine, mais chaque fois la 
difficulté de trouver les mots, de 
construire des phrases, d’arriver à 
un ensemble devient plus grande. 
Hier je sanglotais intérieurement 
de rage devant la déficience totale 
de mes moyens d’expression, devant 
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Belz, Gerhard Richter Painting (2011) insiste várias vezes sobre tempos 
poéticos durante quais a obra a ser feita opõe uma resistência aos 
costumes de um artista em plena possessão dos seus meios. Richter 
explica esta dificuldade por duas razões: Primeiro, ele encontra um 
problema prático ligado ao fazer, especificamente relacionado com 
a escolha das cores e seu espalhamento sobre a tela (espalhamento 
submetido ao azar controlado); Segundo, este primeiro problema 
artístico se torna ainda mais importante aos olhos da câmera: o fato 
de ser filmado o deixa desconfortável, o perturba. O impede de tra-
balhar. Richter repete “isso não funciona.” Ele está desamparado. A 
situação que ele vive é comparável ao constrangimento que o artista 
encontra quando desafiado a explicar o que faz. Richter fala sobre 
a contradição na qual ele se encontra entre trabalhar no atelier em 
segredo - ao abrigo dos olhares – e se expôr ao olhar de todos. Ele 
se sente observado como observamos um paciente. Não deveríamos 
mostrar o artista andando na cidade, em vez de mostrá-lo em seu 
estúdio? Ocupado com as suas atividades cotidianas ao invés de trair 
a sua ansiedade sob o olhar da câmera ?

Pode-se traçar um paralelo entre a constante sensação de fra-
casso que pretende experimentar Giacometti em seu trabalho e a 
dificuldade de encontrar palavras em seus vários escritos, seja suas 
notas de atelier, seus debates ou de textos sobre outros artistas. Em 
um texto que ele escreveu sobre o escultor Henri Laurens, ele não 
esconde a confusão que o uso da linguagem o faz mergulhar :

“Mais uma vez hoje [...] eu tento escrever este texto que me ocupa quase 
exclusivamente há uma semana, mas cada vez a dificuldade de encontrar 
palavras, construir frases, de alcançar um todo se torna maior. Ontem 
eu chorei interiormente de raiva diante da deficiência total dos meus 
meios de expressão diante destas frases sem peso, que não dizem nada 
do que eu quero15.”

A sequência em que Giacometti fala com Jean-Marie Drot é um 
documento valioso do artista no trabalho ao mesmo tempo próximo de 
um certo cômico. Está extraída do filme “Giacometti, um homem entre 
os homens” que Jean-Marie Drot filmou pelo programa da televisão 

15  GIACOMETTI, Alberto. (1945). Henri Laurens. Écrits. Paris: Herman; Savoir: sur 
l’art, 1997. p. 20.



ces phrases sans poids, sommaires 
et ne disant pas du tout ce que je 
veux15. »

La séquence durant laquelle 
Giacometti répond aux questions 
de Jean-Marie Drot est un pré-
cieux document sur l’artiste au 
travail tout en frisant un certain 
comique. Elle est tirée du film 
« Giacometti, un homme parmi 
les hommes » que Jean-Marie 
Drot tourna pour l’émission de 
la télévision française Les Heures 
chaudes de Montparnasse au début 
des années 1960. L’artiste qui se 
prête de bon gré à cette mise 
en scène drolatique n’est heu-
reusement pas dupe. Loin de se 
cacher, comme le laisse entendre 
le réalisateur, la mise en scène lui 
donne l’occasion tout à la fois de 
reprendre un travail abandonné, 
et de discourir sur l’impossibi-
lité de représenter et d’achever 
une œuvre. De la même manière, 
les nombreux textes de Giaco-
metti ont été rédigés comme lui-
même réalise ses sculptures en 
triturant inlassablement l’ar-
gile qui les compose. Il parle de 
« la manie du travail ». Son dis-
cours repose sur une pensée affai-
blie de la création où le résultat 
est continuellement reporté au 
profit du travail en train de se 

15  GIACOMETTI, Alberto. (1945). Henri Laurens. Écrits. Paris: Herman; Savoir: sur 
l’art, 1997. p. 20.

faire. Une contradiction sous-
tend sa dialectique : il y a bien 
une volonté d’arriver à quelque 
chose mais dans le seul but d’en 
finir. Le résultat se voit toujours 
différé et s’apparente plutôt à un 
essai dont la réussite est toujours 
incertaine. Pour Giacometti, il 
s’agit d’« essais ratés ». Tout se 
passe comme si les mots de son 
discours justifiaient sa conduite 
artistique lorsqu’il prétend qu’il 
fait de la sculpture pour s’en 
débarrasser, pour faire autre 
chose.

II. Théorie et pratique

1. La défiance de la critique
La défiance de la critique vis-à-vis 
des discours des artistes n’est pas 
nouvelle. Il est vrai qu’à l’exception 
de certains auteurs, théoriciens, 
historiens ou philosophes, cette 
défiance rejoint les contradic-
tions dans lesquelles les artistes se 
mettent parfois avec eux-mêmes.

Par exemple, le sculpteur Anish 
Kapoor prétend régulièrement 
dans ses entretiens n’avoir rien 
à dire. Un recueil de ses propos a 
été édité en France en 2011 avec le 
titre Je n’ai rien à dire (traduit éga-
lement en anglais : I have nothing 
to say). Comment imaginer que je 
commence ce texte en arguant que 
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francesa As horas quentes de Montparnasse no início dos anos 1960. 
O artista que se presta voluntariamente a esta encenação divertida 
felizmente não está enganado. Longe de esconder como dá a entender 
o diretor, a encenação oferece uma oportunidade ao mesmo tempo 
de retomar um trabalho, deixado interrompido, e de discorrer sobre a 
impossibilidade de representar e de concluir uma obra. Seus inúmeros 
textos foram escritos da mesma forma, como ele próprio realiza suas 
esculturas, triturando incansavelmente a argila que as compõem. Ele 
fala de “a mania do trabalho.” Seu discurso é baseado em um pensamento 
enfraquecido da criação, onde o resultado é continuamente adiado em 
favor do trabalho que está sendo feito. Uma contradição subjaz a sua 
dialética: há de fato uma vontade de chegar a alguma coisa, mas com o 
único objetivo de acabar. O resultado é visto sempre diferido e é mais 
como um teste cujo sucesso ainda é incerto. Para Giacometti, se trata 
de “tentativas fracassadas”. Tudo se passa como se as palavras de seu 
discurso justificassem sua conduta artística quando ele pretende que 
fazer escultura para se livrar, para fazer outra coisa.

II. Teoria e prática

1. A desconfiança da crítica
A desconfiança da crítica em relação ao discurso de artistas não é 
nova. É verdade que, exceto alguns autores, teóricos, historiadores 
ou filósofos, essa desconfiança se junta às contradições em que os 
artistas às vezes se colocam com eles mesmos.

Por exemplo, o escultor Anish Kapoor afirma regularmente em 
entrevistas não ter nada a dizer. Uma coleção de suas entrevistas foi 
publicada na França em 2011 com o título “Não tenho nada a dizer” 
(traduzido em inglês: I have nothing to say). Imagine que eu comece 
a minha comunicação dizendo: “não tenho nada a dizer.” Eu cito 
Kapoor, durante uma palestra na galeria Barbara Gladstone, em 
Nova York durante a instalação de sua exposição em 1998 :

“Eu começarei citando algumas coisas que são importantes para mim. 
Eu quero primeiro dizer que não tenho nada a dizer enquanto artista. 
Este é um ponto essencial da minha abordagem: a expressão não faz 
parte das minhas preocupações.16.”

16  KAPOOR, Anish. (1998). Sonho na Barbara Gladstone Gallery. In: Não tenho nada a 



je n’ai rien à dire ? Je cite Kapoor, 
lors d’une conférence donnée à 
la Barbara Gladstone Gallery de 
New York durant le montage de 
son exposition en 1998 :

« Je commencerai par évoquer cer-
taines choses qui me sont impor-
tantes. Je veux tout d’abord déclarer 
que je n’ai rien à dire en tant qu’ar-
tiste. C’est un point essentiel de ma 
démarche : l’expression ne fait pas 
partie de mes préoccupations16. »

Kapoor estime en outre qu’il 
n’est finalement pas le seul 
concerné et qu’à l’opposé d’un 
cas singulier il n’échappe pas à 
un phénomène qui touche, à ses 
yeux, tous les artistes17. Enfin pour 
souligner combien cette idée lui 
tient à cœur, on l’entendra Kapoor 
s’obstiner devant le réalisateur 
Heinz Peter Schwerfel qui réalise 
un documentaire à son sujet, tout 
en acceptant bien sûr de lui parler :

« Je répète souvent que je n’ai rien 
à dire en tant qu’artiste. Je ne 

16  KAPOOR, Anish. (1998). Rêverie à la Barbara Gladstone Gallery. In: Je n’ai rien à 
dire. Entretiens. Traduit de l’anglais par C. Abramowitz-Moreau et al. Paris: Réunion 
des musées nationaux-Grand Palais, 2011. p. 60.
17  C’est notamment dans un entretien avec William Furlong enregistré à Venise en 
juin 1990 qu’Anish Kapoor reprend : « Je ne pense pas que les artistes aient quoi que 
ce soit à dire. ». (Expérience. In: Je n’ai rien à dire. Entretiens. Traduit de l’anglais par C. 
Abramowitz-Moreau et al. Paris: Réunion des musées nationaux-Grand Palais, 2011. 
p. 26).
18  KAPOOR, Anish. Le Monde selon Anish Kapoor. Entretien avec Heinz Peter Schwer-
fel. Arte Éditions, 2011. DVD.
19  JUDD, Donald. (1983). De l’art et de l’architecture. Écrits 1963 — 1990. Traduit 

m’intéresse pas tellement à ce que 
j’ai à dire […]. Peu importe ce que 
j’ai envie d’exprimer ! Les autres ne 
le sauront jamais18. »

Dans d’autres cas, les artistes 
n’ont pas fait silence de leur 
propre méfiance à l’égard des dis-
cours de leurs commentateurs. Les 
« griefs » que publie Donald Judd 
n’épargnent guère de professions 
pour s’en prendre autant aux cri-
tiques d’art qu’aux conservateurs, 
en passant par les enseignants, les 
transporteurs d’œuvres ou les gar-
diens de musées. Dans un article 
sur l’art et l’architecture, il insiste 
pour « souligner à-propos, qu’en 
tant qu’artiste [il] bénéficie d’un 
léger avantage en ce qui concerne 
l’analyse du processus de création 
artistique. » Et de poursuivre :

« Un praticien rend toujours ner-
veux un philosophe. Mais quelques 
vagues généralisations transfor-
ment un philosophe en praticien, 
et ce léger avantage disparaît19. »
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Kapoor também acredita que não é em última análise, o único 
envolvido: “Eu não penso que, diz ele, os artistas tenham algo a di-
zer17.” Finalmente, para sublinhar o quanto esta ideia lhe é querida, 
ainda posso citar Kapoor quando ele repetiu ao diretor Heinz Peter 
Schwerfel que fez um filme sobre ele, aceitando obviamente falar :

“Costumo dizer que não tenho nada a dizer como um artista. Eu não 
me interessa tanto no que eu tenho a dizer [...]. Pouco importa o que eu 
quero expressar! Os outros nunca irão saber18.”

Em outros casos, os artistas não fizeram silêncio de sua própria 
desconfiança a respeito dos discursos de seus comentaristas. As 
“queixas” que publica Donald Judd não poupa profissionais incluindo 
os críticos de arte, os curadores, passando pelos professores, trans-
portadores de obras ou guardas de museus. Em um artigo sobre arte 
e arquitetura, ele insiste em “enfatizar a propósito, que enquanto 
artista [ele] se beneficia de uma ligeira vantagem em relação ao 
processo de análise da criação artística.”. E segue assim :

“Um praticante sempre deixa um filósofo nervoso. Mas algumas gene-
ralizações imprecisas transformam um filósofo em praticante, e esta 
ligeira vantagem desaparece19.”

Como Robert Smithson e Robert Morris, Donald Judd foi colaborador 
na revista Artforum. Ele fez de seus estudos em história da arte e filosofa 
(no Art Students League e University of Colombia). Como ele já atribuiu 
grande atenção à conservação de seu trabalho criando a Fundação Chi-
nati em Marfa, no Texas, ele foi também o editor da integralidade de 
seus escritos (1959 — 1986) publicados em dois volumes em 1975 e 1986.

dizer. Entrevistas. Traduzido do inglês por C. Abramowitz-Moreau et al. Paris: Reunião 
dos museus nacionais-Grand Palais, 2011. p. 60.
17  Anish Kapoor diz, numa entrevista com William Furlong gravada em Veneza em junho 
de 1990 : “Eu não acredito que os artistas tenham alguma coisa para dizer.” (Experiência. 
In: Não tenho nada a dizer. Entrevistas. Traduzido do inglês por C. Abramowitz-Moreau et 
al. Paris: Reunião dos museus nacionais-Grand Palais, 2011. p. 26).
18  KAPOOR, Anish. O mundo segundo Anish Kapoor. Entrevista realizada por Heinz Peter 
Schwerfel. Arte Éditions, 2011. DVD.
19  JUDD, Donald. (1983). De l’art et de l’architecture. Écrits 1963 — 1990. Traduit de 
l’anglais par A. Perez. Paris: Daniel Lelong,  1991. p. 87.



Comme Robert Smithson et 
Robert Morris, Donald Judd a lui-
même été contributeur dans le 
magazine Artforum. Il a fait des 
études d’histoire de l’art et de phi-
losophie à l’Art Students League 
et à l’University of Colombia. C’est 
avec un soin aussi jaloux que celui 
qu’il a prêté à la conservation de 
son œuvre en créant la fondation 
Chinati à Marfa, dans le Texas, 
qu’il a veillé à l’édition de l’inté-
gralité de ses écrits – produits 
entre 1959 et 1986 –, publiés en 
deux volumes en 1975 et 1986.

Dans l’histoire de ce vieux 
débat entre les praticiens et leurs 
commentateurs, une anecdote 
légendaire mérite d’être racon-
tée. On l’a doit à Pline l’Ancien 
qui s’attarde dans son Histoire 
naturelle sur l’amitié qui unis-
sait le peintre Apelle et son 
mécène Alexandre le Grand. 
Ainsi, lorsque, dans l’atelier, le 
prince faisait de longues disser-
tations sans rien connaître à l’art, 
Apelle lui conseillait gentiment 
de se taire, en disant qu’il prêtait 
à rire aux garçons qui broyaient 
les couleurs.

Je me servirai des arguments 
du critique Lawrence Alloway 
pour considérer les raisons qui 
permettent aux critiques d’art de 
tenir en suspicion les paroles des 
artistes. C’est dans un article sur 

de l’anglais par A. Perez. Paris: Daniel Lelong,  1991. p. 87.

« le monde de l’art comme sys-
tème » (« Network : the Artwork 
described as a System ») publié 
dans Artforum en septembre 1972 
qu’il donne sont point de vue 
sur les déclarations des artistes. 
Alloway observe que c’est autant à 
leur propos qu’à leurs œuvres que 
les artistes doivent leur notoriété 
publique. Il prend l’exemple des 
artistes de l’École de New York ; 
mais s’il reconnaît la validité de 
leurs déclarations, il désapprouve 
leur pertinence au niveau de la 
critique. Il ne peut pas s’oppo-
ser aux propos des artistes dans 
la mesure où ils fournissent des 
témoignages de première main 
subordonnés à la genèse des 
œuvres elles-mêmes. Mais il les 
condamne parce qu’ils contre-
carrent la critique en mettant en 
cause sa fonction. Ils réduisent, 
selon lui, l’interprétation des pra-
tiques à des clichés que les artistes 
se contentent de répéter à la pre-
mière personne, par paresse et 
vantardise, comme les fameuses 
formules de Jackson Pollock 
confiant qu’il n’est pas conscient 
de ce qu’il fait lorsqu’il est dans 
son tableau ou d’Andy Warhol se 
comparant à une machine.

2. L’éducation par les mots
Parallèlement au succès du rôle 
social et médiatique de l’artiste 
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Na história deste antigo debate entre os praticantes e seus co-
mentaristas, uma lendária história merece ser contada. Foi devido 
a Pline, o Velho, que foca na História Natural de amizade entre o 
pintor Apelle e seu mecenas Alexandre, o Grande. Assim, quando, 
no atelier, o príncipe fazia longas dissertações sem saber nada sobre 
arte, Apelle gentilmente aconselhava-o a se calar, dizendo que ele 
fazia rir os meninos que trituravam as cores.

Agora farei uso dos argumentos do crítico Lawrence Alloway para 
considerar as razões que permitem aos críticos de arte manterem 
sob suspeita as palavras dos artistas. Em um artigo sobre “o mundo 
da arte como um sistema”, “Rede: a Obra Descrita como um Sistema” 
(Artforum, set. 1972), ele dá sua opinião sobre as declarações dos 
artistas. Alloway observou que é tanto sobre suas afirmações quanto 
suas obras que os artistas devem sua reputação e reconhecimento 
social. Ele toma o exemplo dos artistas da Escola de Nova Iorque 
(os expressionistas abstratos). Apesar de reconhecer a validade das 
afirmações dos artistas, ele desaprova a sua relevância em termos de 
crítica. Ele não pode se opor às declarações dos artistas, na medida 
em que elas fornecem depoimentos em primeira mão subordinados 
à gênese das próprias obras. Mas ele as condena porque elas neutra-
lizam o crítica, questionando a sua função. Elas reduzem, segundo 
ele, a interpretação das práticas a clichês que os artistas repetem em 
primeira pessoa, por preguiça e vaidade, como as famosas fórmulas 
de Jackson Pollock, confiante de que ele não tem consciência do que 
ele faz quando ele esta dentro de seu quadro, ou de Andy Warhol 
comparando-se a uma máquina.

2. Educação pelas palavras
Paralelamente à atenção dada à figura social e midiática do artista 
(Warhol, Dubuffet, Beuys...) no século 20, em conexão com o boom da 
mídia após a segunda Guerra mundial, outras razões podem explicar 
a importância dos escritos dos artistas em relação à suas práticas e 
ideias sobre a arte. Podemos analisar o impulso desses escritos com 
o historiador e crítico de arte Harold Rosenberg em que ele denuncia 
ser o caráter educativo da arte moderna.

A reação de Rosenberg diz respeito ao fato de que a arte se torne 
educativa e que os artistas endossem sua mediação com o público. 
A mudança indicada por Rosenberg força, por conseguinte, a crí-
tica a repensar sua função. Um capítulo de seu livro importante A 



qu’ont pu incarner au xxe siècle des 
figures aussi différentes que celles 
d’Andy Warhol, Jean Dubuffet, 
Joseph Beuys ou aujourd’hui Jeff 
Koons, d’autres motifs peuvent 
expliquer l’importance des dis-
cours des artistes au regard de 
leurs pratiques et de leurs œuvres. 
On peut analyser l’impulsion de 
ces discours avec l’historien et cri-
tique d’art Harold Rosenberg dans 
ce qu’il dénonce être le caractère 
pédagogique de l’art moderne.

La réaction de Rosenberg porte 
sur le fait que l’art devienne édu-
catif et que les artistes assument 
sa médiation auprès du public. 
Le changement qu’il signale 
contraint par conséquent la cri-
tique à repenser sa fonction. Un 
chapitre de son livre, La Dé-défini-
tion de l’art, porte sur la formation 
des artistes contemporains. Pour 
Rosenberg, une formation donnée 
à l’université pour les artistes ne 
peut qu’influer sur leur attitude à 
l’égard de l’art, de leurs idées et de 
leur manière de faire, comme, par 
exemple, leur usage des matériaux. 
Contrairement à l’atelier, dans une 
salle de classe, la verbalisation se 
fait aux dépens de la fabrication : il 
s’agit « de formuler consciemment 
ce que l’on fait et d’être capable de 
l’expliquer à autrui ».

20  ROSENBERG, Harold. (1972). La Dé-définition de l’art. Traduit de l’anglais par C. 
Bounay Nîmes, Jacqueline Chambon. Rayon Art, 1992. p. 49.
21  Ibid., p. 70.

« Comme [le peintre américain] 
Adolph Gottlieb l’a fait observer, 
dès lors qu’un artiste possède une 
idée, il découvrira le moyen de 
l’exécuter20. »

Dans un autre texte intitulé 
« L’art et les mots » de son livre, 
Harold Rosenberg voit dans les 
œuvres d’art d’aujourd’hui une 
sorte de centaure qui serait fait 
pour une moitié de matériaux et 
pour une autre moitié de mots. 
Ces derniers auraient un pouvoir 
performatif de transformer n’im-
porte quel matériau en objet d’art. 
Dans la mesure où n’importe quoi 
peut devenir une œuvre, le lan-
gage se substitue à l’œil incapable 
aujourd’hui de faire la différence 
entre des objets qui sont de l’art 
et ceux qui ne le sont pas. « En 
art, dit-il en conclusion, les idées 
sont matérialisées, et les maté-
riaux sont manipulés comme s’ils 
étaient des significations21. »

Dans les exemples qu’il donne, 
comme celui du Land Art, il sou-
ligne l’importance que prend la 
documentation pour permettre 
aux œuvres de trouver une légi-
timité aux yeux du public. Alors 
que Rosenberg critique cette 
façon de produire « une coexis-
tence entre image et langage », il 
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De-definição da arte [The Definition of Art, 1972] fala a respeito da 
formação dos artistas contemporâneos. Para Rosenberg, a formação 
na universidade para os artistas influencia suas atitudes em relação 
à arte, ideias e o modo de fazer (como, por exemplo, a utilização dos 
materiais). Ao contrário do atelier, em uma sala de aula, a verbali-
zação se faz às custas da fabricação: trata-se de “conscientemente 
formular o que fazemos e sermos capazes de explicá-lo aos outros.”.

“Como [o pintor americano] Adolph Gottlieb observou, uma vez que um 
artista tem uma idéia, ele encontra uma maneira de executá-la20.”

Em outro texto, intitulado “A arte e as palavras” de seu livro, Ha-
rold Rosenberg vê a arte de hoje como uma espécie de centauro que 
seria feito metade de materiais e metade de palavras. Estes últimos 
teriam o poder performativo de transformar qualquer material em 
objeto de arte. Na medida em que qualquer coisa pode se tornar uma 
obra de arte, a linguagem substitui o olho agora incapaz de distin-
guir entre objetos que são arte e aqueles que não são. “Na arte, ele 
disse em conclusão, as idéias são materializadas, e os materiais são 
tratados como se fossem significados21.”

Nos exemplos que ele dá como a Land Art, sublinha a importância 
da documentação para permitir que as obras encontrem legitimi-
dade aos olhos de público. Enquanto Rosenberg critica esta forma 
de produzir “uma coexistência entre uma imagem e linguagem” é 
interessante notar que ele reconhece que este é “um desenvolvimento 
ao extremo da idéia da Action painting” onde a pintura é vista como 
um gravação do processo criativo do artista. As imagens que Hans 
Namuth realizou fotografando Jackson Pollock desempenha um 
papel análogo à função documental que cumprem as palavras diante 
da arte ou do desempenho da arte conceitual. Este é o objetivo que, 
defende paradoxalmente os textos de Allan Kaprow reunidos em 
seu livro Arte e Vida confundidas [Essays on The Blurring of Art and 
Life]. Para passar um outro exemplo, a natureza experimental que 
desenvolve Helio Oiticica através de seus escritos, eventualmente, 
acaba confundindo-se com seus objetos e ações. No caso de como 

20  ROSENBERG, Harold. (1972). A De-definição da arte. Traduzido do inglês por C. Bounay 
Nîmes, Jacqueline Chambon. Rayon Art, 1992. p. 49.
21  Ibid., p. 70.



n’est pas anodin de relever qu’il 
signale qu’il s’agit d’« un déve-
loppement à l’extrême de l’idée 
de l’Action painting » où la pein-
ture se donne à voir comme un 
enregistrement du processus 
créatif de l’artiste. Les images 
que Hans Namuth a réalisées en 
montrant Jackson Pollock en train 
de laisser couler sa peinture sur 
des toiles étendues au sol jouent 
un rôle analogue à la fonction 
documentaire que remplissent 
les mots vis-à-vis de l’art de la 
performance ou de l’art concep-
tuel. C’est l’objectif que défendent 
paradoxalement les écrits d’Al-
lan Kaprow réunis dans son livre 
L’Art et la Vie confondus. Pour don-
ner un autre exemple, le caractère 
expérimental que développe Helio 
Oiticica au fil de ses écrits finit 
par se confondre avec ses objets 
et avec ses actions. Dans le cas 
d’un artiste conceptuel comme 
Douglas Huebler, « la conscience 
de l’œuvre est tributaire d’un sys-
tème de documentation. »

« Ce que je dis fait partie de mon 
travail artistique. Je n’ai pas besoin 
de demander aux critiques de dire 
telle ou telle autre chose sur mon 

22  HUEBLER, Douglas. (1969). Thinkworks. Dans Douglas Huebler. “Variable”, etc. 
Traduit de l’anglais par G. Minelli. Catalogue d’exposition. Limoges: FRAC Limousin, 
1993. p. 169.
23  DELEUZE, Gilles. (1981). La peinture enflamme l’écriture. Deux régimes de fous. 
Paris: Minuit; Paradoxe, 2003. p. 170.

travail. Je peux tout leur expliquer 
moi-même22. »

III. Le langage de l’art
À côté de certains esthéticiens, 
Gilles Deleuze est l’un des rares 
philosophes a avoir prêté une 
fonction théorique aux paroles 
des artistes. Comment ne pas son-
ger au titre emblématique qu’il 
donne à un texte de 1981, « La 
peinture enflamme l’écriture » ?

« En général, quand les artistes 
parlent de ce qu’ils font, ils ont 
une modestie extraordinaire, une 
sévérité sur eux-mêmes, et une 
grande force. Ils sont les premiers 
à suggérer très fort la nature des 
concepts qui se dégagent de leur 
œuvre. Les textes d’un peintre agis-
sent donc d’une autre manière que 
ses tableaux23. »

Cela est particulièrement 
visible dans le livre qu’il a écrit en 
1981 sur le peintre Francis Bacon, 
Francis Bacon. Logique de la sensa-
tion. Le cas de Bacon est intéres-
sant parce que, faute d’avoir écrit à 
la première personne, cet artiste a 
trouvé plusieurs interlocuteurs qui 
ont su l’écouter et produire avec ses 
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um artista conceitual Douglas Huebler, “a consciência da obra é 
dependente de um sistema de documentação.”

“O que eu digo faz parte do meu trabalho artístico. Eu não preciso pedir 
os críticos para dizerem esta ou aquela coisa sobre o meu trabalho. Eu 
posso explicar tudo sozinho.22.”

III. A linguagem da arte
Ao lado de alguns estéticos, Gilles Deleuze é um dos poucos filósofos 
que prestou atenção teórica nas falas dos artistas. Eu o cito em um 
texto de título emblemático que ele escreveu em 1981: “A pintura 
infama a escrita” ?

“Em geral, quando os artistas falam sobre o que eles fazem, eles têm uma 
modéstia extraordinária, um rigor sobre si mesmo, e uma grande força. 
Eles são os primeiros a sugerir muito forte a natureza dos conceitos que 
emergem de seu trabalho. Os textos de um pintor agem de uma maneira 
diferente do que seus quadros23.”

Isto é particularmente evidente no trabalho que ele escreveu 
em 1981 sobre o pintor Francis Bacon com seu livro Francis Bacon. 
Lógica da Sensação. Eu não posso aqui me prender a ele, mas é um 
exemplo interessante porque Bacon encontrou vários interlocutores 
que souberam escutá-lo e produzir com suas declarações um pensa-
mento teórico muito além da anedota. O mais conhecido dos seus 
interlocutores é David Sylvester com o qual ele retorna regularmente 
sobre o tema obsessivo da impossibilidade de fazer pintura tanto 
quanto falar. “É por isso que é fascinante24”, a seus ver.

Para Gilles Deleuze, a fala dos artistas não é secundária com 
relação a suas produções. Melhor, ao falar tornam-se, segundo ele, 
filósofos ou teóricos. Em seu livro sobre cinema, A Imagem-tempo, 
Deleuze escreve:

22  HUEBLER, Douglas. (1969). Thinkworks. Dans Douglas Huebler. “Variable”, etc. Traduit 
de l’anglais par G. Minelli. Catalogue d’exposition. Limoges: FRAC Limousin, 1993. p. 169.
23  DELEUZE, Gilles. (1981). A pintura inflama a escrita. Dois regimes de malucos. Paris: 
Minuit; Paradoxe, 2003. p. 170.
24  BACON, Francis apud VANEL, Hervé. Prefácio. In: Entrevistas. Paris: Carré; Arts @ 
estétique, 1996. p. 12. Ver também: SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon. 
Traduzido do inglês por M. Leiris et al. Paris: Skira, 1996. p. 106.



déclarations une pensée discursive 
qui dépasse largement l’anecdote. 
Le plus connu de ces interlocuteurs 
est David Sylvester avec lequel il 
revient régulièrement sur le thème 
obsessionnel de l’impossibilité de 
faire de la peinture autant que d’en 
parler. « C’est pourquoi c’est fasci-
nant24 », à ses yeux.

Pour Gilles Deleuze, la parole 
des artistes n’est pas secondaire 
par rapport à leurs produc-
tions. Mieux, en s’exprimant ils 
deviennent, selon lui, des philo-
sophes ou des théoriciens Dans 
son livre consacré au cinéma, 
L’Image-temps, Deleuze écrit :

« Les grands auteurs de cinéma 
sont comme les grands peintres 
ou les grands musiciens : c’est eux 
qui parlent le mieux de ce qu’ils 
font. Mais, en parlant, ils devien-
nent autre chose, ils deviennent 
philosophes ou théoriciens, même 
[Howard] Hawks qui ne voulait pas 
de théorie, même [Jean-Luc] Godard 
quand il feint de les mépriser25. »

L’idée de conférer à l’artiste 
le titre de théoricien ou de phi-
losophe n’est cependant pas 
neuve dans l’histoire de l’art. À 

24  BACON, Francis cité par VANEL, Hervé. Préface. In: Entretiens. Paris: Carré; Arts @ 
estétique, 1996. p. 12; Voir également SYLVESTER, David. Entretiens avec Francis Bacon. 
Traduit de l’anglais par M. Leiris et al. Paris: Skira, 1996. p. 106.
25  DELEUZE, Gilles. L’Image-temps. Paris: Minuit, 1985. p. 366.
26  PANOFSKY, Erwin. La Perspective comme forme symbolique. Traduit de l’anglais sous 
la direction de G. Ballangé. Paris: Minuit. p. 203.

la Renaissance, Albrecht Dürer 
était presqu’aussi célèbre comme 
écrivain que comme peintre. Et, 
de manière dogmatique, l’histo-
rien d’art Erwin Panofsky estime 
que Léonard de Vinci est plus phi-
losophe qu’artiste26. À l’inverse, 
c’est en revendiquant la possi-
bilité d’endosser plusieurs rôles 
qu’au tournant postmoderne des 
années 1970 des artistes aspirent 
à échapper à ces catégories disci-
plinaires. Pour présenter le projet 
de Jeff Wall, on pourrait évoquer 
le portrait qu’il fait d’un autre 
artiste, Dan Graham, dans un 
texte révélateur de ses propres 
préoccupations. Le titre de son 
texte « Partially Reflexive Mir-
ror Writting » est significatif au 
regard des premières lignes qui 
énumèrent les différentes acti-
vités de son alter ego :

 « Dan Graham est ou a été un 
sculpteur et un photographe, un 
essayiste et un homme de perfor-
mance, un architecte, un commis-
saire d’exposition, un galeriste, un 
enseignant et un archiviste. Au 
début des années soixante, il en 
venu aux arts visuels à partir d’un 
intérêt pour l’écriture, et comme on 
le sait parfaitement, il a rencontré 
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“Os grandes autores de cinema são como os grandes pintores ou grandes 
músicos: são eles que falam melhor sobre o que eles fazem. Mas, falando, 
eles se tornam outra coisa, eles se tornam filósofos ou teóricos, até mes-
mo [Howard] Hawks que não queria teoria, mesmo [Jean-Luc] Godard 
quando ele finge desprezá-los25.”

A ideia de dar ao artista o título de teórico ou filósofo não é, con-
tudo, nova na história da arte. No Renascimento, Albrecht Dürer foi 
tão famoso como escritor quanto como pintor. E de maneira dogmá-
tica, o historiador de arte Erwin Panofsky estima que Leonardo da 
Vinci é mais filósofo do que artista26. A contrário, ao reivindicar a 
possibilidade de assumir vários papéis que na virada post-moderna 
nos anos 1970, artistas tentam escapar essas categorias disciplina-
res. Para apresentar a abordagem de Jeff Wall, pode-se mencionar 
o retrato que ele fez de outro artista, Dan Graham, em um texto 
revelador de suas próprias preocupações. O título do texto: “Uma 
escrita em espelho parcialmente reflexiva” (“Partially Reflexive Mirror 
Writting”) é significativo ao ler as primeiras linhas que enumeram 
as diferentes atividades do seu alter ego :

 “Dan Graham é, ou foi um escultor e fotógrafo, um ensaísta e um homem 
de performance, um arquiteto, um curador, um proprietário de galeria, 
um professor e um arquivista. No início dos anos sessenta, ele veio para 
as artes visuais a partir de um interesse pela escrita, e como sabemos 
perfeitamente, ele encontrou um grupo de jovens artistas que também 
estavam envolvidos na fabricação de novas relações entre a palavra e a 
coisa : Sol LeWitt, Lawrence Weiner, Robert Smithson, entre outros27.”

De forma análoga, a abordagem de Jeff Wall é baseada na coexis-
tência das imagens e da linguagem que conduzem a sua atividade 
artística paralelamente às funções de ensino universitário e das 
preocupações teóricas e críticas. Jeff Wall é o primeiro comentarista 
de seu trabalho. As afirmações de Jeff Wall sobre a sua metodologia 

25  DELEUZE, Gilles. A Imagem-tempo. Paris: Minuit, 1985. p. 366.
26  PANOFSKY, Erwin. A perspectiva como forma simbólica. Traduzido do inglês sob a 
direção de G. Ballangé. Paris: Minuit. p. 203.
27  WALL, Jeff. Uma escrita em espelho parcialmente reflexiva. In: Ensaios e Entrevistas, 
1984 — 2001. Traduzido do inglês por T. Dubois et al. Paris: École nationale supérieure 
des beaux-arts; Escritos de artistas, 2001. p. 329.



un groupe de jeunes artistes qui se 
trouvaient également impliqués 
dans la fabrication de nouvelles 
relations entre le mot et l’image, le 
mot et la chose : Sol LeWitt, Law-
rence Weiner, Robert Smithson, 
entre autres27. »

C’est de manière analogue que 
la démarche de Jeff Wall repose 
sur la coexistence des images et 
du langage en menant son acti-
vité artistique parallèlement à des 
fonctions d’enseignement uni-
versitaire et des préoccupations 
théoriques et critiques. Tels qu’ils 
se rapportent à l’œuvre d’autres 
artistes ou à sa propre démarche, 
ses propos exemplifient le concept 
de dialogisme formulé par le théo-
ricien russe Mikhaïl Bakhtine qui 
a inspiré les travaux sur l’inter-
textualité. Pour la sémioticienne 
Julia Kristeva, qui reprend l’idée 
de dialogisme de Bakhtine :

« Tout texte se construit comme 
mosaïque de citations, tout texte 
est absorption et transformation 
d’un autre texte28. »

27  « Une écriture en miroir partiellement réflexive » (WALL, Jeff. Uma escrita em espelho 
parcialmente reflexiva. In: Essais et Entretiens, 1984 — 2001. Traduit de l’anglais par T. Du-
bois et al. Paris: École nationale supérieure des beaux-arts, Écrits d’artistes, 2001. p. 329).
28  KRISTEVA, Julia. (1969). Le mot, le dialogue, le roman. In: Sémiotikè. Recherches 
pour une sémanalyse. Paris: Seuil; Points, 1978. p. 85. Le texte de Kristeva a été écrit, 
comme elle l’indique en note en bas de page, à partir des livres de Mikhail Bakhtine, La 
Poétique de Dostoïevski [1963] et L’Œuvre de François Rabelais (1965).
29  MONTAIGNE, M. E. Essais. Paris: Gallimard; Folio, 1989. Livre troisième, chapitre 
xiii (De l’expérience). p. 381.

On peut étendre le principe 
dialogique, que Bakhtine applique 
au roman, aux œuvres plastiques 
comme à toute création. Nul mot 
n’appartient par conséquent en 
propre à un auteur, mais prend au 
contraire sa signification en fonc-
tion des usages multiples qu’on en 
fait. Aucun mot n’est à proprement 
parler inédit ; il a déjà été utilisé 
par d’autres avant qu’on en fasse 
un nouvel usage. Comme la parole, 
chez Montaigne, qui « est moitié à 
celui qui parle, moitié à celui qui 
l’écoute29 », toute création traduit 
un sujet interrelationnel. Elle est 
plurielle, elle se situe à la jonction 
d’autres œuvres, à la fois comme 
citation et comme commentaire. 
Elle est en ce sens dialogique.

L’essai comme expérience
En écrivant des essais, Montaigne 
se propose à la fois d’expérimenter 
et de partager une expérience. Non 
seulement il se met en scène, mais 
il s’adresse à son lecteur comme 
s’il lui parlait directement. La 
tâche de l’essayiste est d’essayer 
pour connaître et pour mieux se 
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seguem o conceito de dialogismo formulada pelo teórico russo Mi-
khail Bakhtin do século XX que inspirou nos anos 1960 os trabalhos 
sobre a intertextualidade. Para a semióloga Julia Kristeva, que retoma 
a ideia de dialogismo Bakhtin :

“Todo o texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção 
e transformação de outro texto.28.”

Pode-se estender o princípio dialógico, que Bakhtin aplica ao ro-
mance, às obras plásticas como em qualquer criação. Para Bakhtin, a 
palavra não pertence exclusivamente a um autor, mas sim adquire seu 
significado com base em múltiplas utilizações feitas da mesma. Ne-
nhuma palavra propriamente dita é inédita, ela já foi usada por outros 
antes de fazermos um novo uso. Tal como a palavra em Montaigne, que 
é “metade a quem fala, metade a quem escuta29”, toda criação reflete 
um assunto inter-relacional. Ela é plural, se situa na junção de outras 
obras, como citação e comentário. Neste sentido ela é dialógica.

O ensaio como experiência
Ao escrever ensaios, Montaigne se propunha ao mesmo tempo em 
experimentar e compartilhar uma experiência. Não somente ele 
se colocava em cena como se dirigia ao outro como se lhe falasse 
diretamente. O papel do ensaísta é de ensaiar para conhecer e para 
melhor se conhecer a si próprio. Como para os artistas, ao recorrer 
às palavras da linguagem que nós juntos compartilhamos, trata-se 
de fazer uma outra coisa. Além de Montaigne, vários outros autores 
se interessaram à forma do ensaio. O escritor Robert Musil, autor 
de O Homem sem qualidade (um livro inacabado que ocupou toda 
sua vida), se pergunta se o ensaio é qualquer coisa que supõe o re-
laxamento de um domínio onde o trabalho exato é possível, ou, se, 
ao contrário, o ensaio não é o máximo de um rigor num domínio 
onde não podemos justamente trabalhar com exatidão30. No texto “o 

28  KRISTEVA, Julia. (1969). A palavra, o diálogo, o romance. In: Sémiotikè. Pesquisas para 
uma semanálise. Paris: Seuil; Points, 1978. p. 85. O texto de Kristeva foi escrito, como 
ela indica numa nota de cabeçalho, a partir dos livros de Mikhail Bakhtine: A Poética de 
Dostoïevski (1963) e A Obra de François Rabelais (1965).
29  MONTAIGNE, M. E. Ensaios. Paris: Gallimard; Folio, 1989. Terceiro livro, cap. xiii 
(Da experiência). p. 381.
30  Ver MUSIL, Robert. Do ensaio. In: Os Ensaios. Traduzido do alemão por P. Jaccottet. 



connaître. Comme pour les artistes, 
en recourant aux mots du langage 
que nous partageons ensemble, il 
s’agit de faire autre chose.

Outre Montaigne, plusieurs 
auteurs se sont intéressés à la 
forme de l’essai. L’écrivain Robert 
Musil, l’auteur de L’Homme sans 
qualité (un livre inachevé qui l’a 
occupé pendant toute sa vie), 
s’est par exemple demandé si l’es-
sai peut s’accommoder d’un cer-
tain détachement vis-à-vis du 
souci constant de l’exactitude ou 
si, au contraire, l’essai n’exige pas 
la plus grande rigueur vis-à-vis 
d’un manque préoccupant d’exac-
titude30. Dans le texte qu’il a écrit 
sur « l’essai comme forme », le phi-
losophe Theodor Adorno propose 
de concevoir l’essai comme une 
forme ouverte. Pour lui, l’essai s’op-
pose « aux règles orthodoxes de la 
pensée31 ». L’essai rejette les règles 
de la méthode cartésienne. Il se 
défie des habitudes de la logique 
discursive. Il se présente comme 
incomplet, fragmentaire, à l’en-
contre du phantasme de la totalité 
et de la maîtrise de toute chose. 
Comme pour les mots des artistes, 
la méthode de l’essai se heurte 
aux règles conventionnelles de la 
méthode. Pour Adorno, l’essai est 

30  Voir MUSIL, Robert.  De l’essai. In: Les Essais. Traduit de l’allemand par P. Jaccottet. 
Paris: Seuil, 1984. p. 334.
31  ADORNO, Theodor. L’essai comme forme (1954 — 1958). In: Notes sur la littérature. 
Traduit de l’allemand par S. Muller. Paris: Flammarion; Champs essais, 1999. p. 29.

« méthodiquement non métho-
dique ». De façon semblable à l’ap-
prentissage d’une langue sur place, 
il s’expose à tout moment à l’erreur. 
Le prix de son affinité avec l’expé-
rience intellectuelle ouverte, c’est 
l’absence de certitude

Un artiste ne dit peut-être 
pas des choses nouvelles, mais il 
dit autrement les choses pour les 
faire voir différemment. Il s’agit 
pour lui d’opérer en imbriquant 
des concepts comme une œuvre 
est faite d’éléments imbriqués les 
uns dans les autres, à l’instar d’une 
fiction faite non pas de mensonges 
mais construite à partir de faits. 
C’est un travail d’assemblage où 
il s’agit autant de monter que de 
démonter. L’essai est pour l’ar-
tiste une théorie faite de pratique, 
autant que sa pratique est faite en 
toute liberté de théorie. Pour lui, 
comme pour son lecteur ou son 
auditeur, l’expérience dont les mots 
sont issus constitue une nouvelle 
expérience. Son langage n’est pas 
moins plastique que les matériaux 
dont il use pour faire œuvre. Le 
savoir qu’il mobilise n’est pas seu-
lement investi dans des théories, 
il l’est dans les pratiques de même 
qu’il fabrique des fictions, partage 
des idées et invite au dialogue.
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ensaio como forma, o filósofo Theodor Adorno propõe de conceber o 
ensaio como uma forma aberta. Para ele, o ensaio se opõe “às regras 
ortodoxas do pensamento31”. O ensaio rejeita as regras do método 
cartesiano. Ele se desafia dos hábitos da lógica discursiva. Ele se 
apresenta como incompleto, fragmentado, longe do fantasma da 
totalidade e do controle de qualquer coisa. Como as palavras para 
os artistas, o método do ensaio se opõe às regras convencionais do 
método. Para Adorno, o ensaio é “ metodicamente não metódico”. 
Como o aprendizado de uma língua no seu local, o ensaio como 
forma, se expõe ao erro. O preço de sua afinidade com a experiência 
intelectual aberta, é a ausência da certeza.

Um artista não diz talvez de coisas novas, inéditas, mas ele diz de 
outro modo para se fazer ver as coisas de maneira diferente. Trata-se 
para ele operar imbricando conceitos como uma obra está feita de 
elementos imbricados uns nos outros, como numa ficção feita não 
de mentiras mas construída a partir de fatos reais. É um trabalho 
de montagem, onde se trata tanto de montar como desmontar. O 
ensaio é para o artista uma teoria feita de prática, tanto quanto 
sua prática é feita em toda liberdade de teoria. Para o artista como 
para seu leitor ou seu auditor, a experiência de onde as palavras sa-
íram constitua uma nova experiência. A linguagem do artista é tão 
plástica quantos os materiais que ele se utiliza para fazer a obra. O 
saber que ele mobiliza não está somente investido nas teorias, ele 
está nas práticas bem como ele fabrique ficções, divida histórias ou 
alimente discussões.

Paris: Seuil, 1984. p. 334
31  ADORNO, Theodor. O ensaio como forma (1954 — 1958). In: Notas sobre a literatura. 
Traduzido do alemão por S. Muller. Paris: Flammarion; Champs essais, 1999. p. 29.



IRACEMA BARBOSA

Selon toutes les apparences, l’artiste agit à la façon d’un être 
médiumnique qui, du labyrinthe par-delà le temps et l’espace, cherche 

son chemin vers une clairière.1

1  DUCHAMP, Marcel. Duchamp du signe suivi de Notes. Paris: Flammarion, 2008. p. 179.

Je voudrais commencer en propo-
sant quatre questions qui m’in-
téressent particulièrement : en 
tant qu’artistes, quel serait notre 
objectif lorsque que nous par-
lons de notre propre travail ? 
Comment pouvons-nous par-
ler des différents aspects qui 
ont construit notre travail sans 
tomber sur une explication naïve 
de ce que nous avons fait ? De 
quelle manière un texte écrit par 
l’artiste est lié à son processus 
créatif ? Ou un tel texte serait-
t-il une contribution d’un autre 
ordre, tout à fait distincte de l’ex-
périence d’atelier ?

Le texte de l’artiste articule 
différents niveaux de discours, 
que en fait surgissent après la 
réalisation du travail. Textes 

descriptifs, de remise en ques-
tion, ou apparemment absurdes 
et que pour diverses raisons sont 
souvent « inconfortables », tant 
pour l’artiste lui-même, à parler 
d’une expérience dans laquelle 
il se voit plongé, mais qui ne 
contrôle pas, tant pour ceux qui 
les lisent, par la différence avec 
d’autres écrits déjà tellement 
établis.

Enraciné dans la pratique, tel 
discours peut être plus descrip-
tif, reliant les matériaux et res-
sources utilisés à des notions et 
sentiments qui ont conduit l’ar-
tiste à donner une forme visuelle 
déterminée, en fonction de sa 
perception spécifique. Quand il 
s’agit d’un travail réalisé sans 
finalité fonctionnelle, qui, comme 

Écrits & Dits :  
À propos du début de cette recherche
IRACEMA BARBOSA
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Escritos & ditos:  
sobre o início desta pesquisa
IRACEMA BARBOSA

De acordo com todas as aparências, o artista age como um ser 
mediúnico que, num labirinto além do espaço e do tempo, procura seu 

caminho na direção de uma clareira.1

Gostaria de começar propondo quatro perguntas que me interessam 
particularmente: qual seria, na condição de artistas, nosso objetivo 
ao falar do próprio trabalho? Como podemos falar dos diferentes 
aspectos que construíram nosso trabalho sem cair numa explicação 
ingênua daquilo que fizemos? De que modo um texto escrito pelo 
artista se vincula ao seu processo criativo ? Ou seria tal texto uma 
contribuição de outra ordem, totalmente distinta da experiência 
do ateliê?

O texto do artista articula diferentes níveis de discurso, que de 
fato surgem depois que o trabalho já foi realizado. Textos talvez 
descritivos, questionadores, ou aparentemente absurdos, que por 
várias razões são muitas vezes “desconfortáveis”, tanto para o próprio 
artista, ao falar sobre uma experiência na qual se vê mergulhado, 
mas que não controla, quanto para quem os lê, pela diferença com 
outros escritos já tão estabelecidos.

Enraizado na prática, tal discurso pode ser mais descritivo, vin-
culando os materiais e recursos utilizados às noções e sensações 
que moveram o artista a dar uma determinada forma visual, de 
acordo com sua percepção específica. Tratando-se de um trabalho 
realizado sem finalidade funcional, que, como numa aventura, segue 
percursos desconhecidos, o discurso que dele se origina pode parecer 

1  DUCHAMP, Marcel. Duchamp du signe suivi de Notes. Paris: Flammarion, 2008. p. 179.



dans une aventure, suit des par-
cours inconnus, le discours à son 
origine peut sembler sans lien 
en associant des notions appar-
tenant à différents domaines 
de la connaissance, dont nous 
apprenons à séparer depuis tôt à 
l’école. Comme le texte est fondé 
sur l’œuvre - quelque chose déjà 
accomplie et que possède son 
propre discours - en exposant des 
relations établies avec d’autres 
techniques, avec d’autres poé-
tiques, proposent inévitablement 
des articulations théoriques et 
conceptuelles plus larges et, au 
premier abord, confuses par 
rapport aux discours d’histoire 
et théorie de l’art. Or cela, l’ar-
tiste s’interroge fréquemment 
sur le lieu de sa production dans 
le monde en dehors de l’atelier, 
un sujet qui appartient encore 
aujourd’hui domaine des com-
missaires et du marché de l’art.

Motivés par cette d’intéres-
sante étrangeté du discours de 
l’artiste, qui traite de différents 
moments de son expérience au 
cours de la réalisation de son tra-
vail - dès la conception jusqu’au 

2  Le groupe Écrits & Dits a commencé ses activités en Avril 2015. Inscrit au Cours 
Théorie Critique et l’Histoire de l’Art, du Département d’Arts Visuels à l’Université de 
Brasilia, coordonné par Iracema Barbosa, regroupe dans sa première année les travaux 
des élèves PIBIC Jaline Pereira, Tito Galvão, Guilherme Moreira, Sara naissance et 
Gisele Rocha.
3  Thèse réalisée à l’Université de Rennes 2, sous la direction de Christophe Viart 
appelé Poétiques de la Répétition, Disponible sur: <http : // www.iracemabarbosa.com/
portugues/textos/>. (consulté le 5/10/2017).

moment de mettre l’œuvre dans 
le monde - c’est que nous avons 
commencé cette recherche de 
laboratoire du groupe Écrits & 
Dits2.

En revanche, les questions que 
le groupe propose aborder à pré-
sent ont surgit de la recherche 
menée sur les poétiques de la répé-
tition, pendant l’élaboration de 
la thèse de doctorat3, lorsque le 
besoin d’une réflexion sur la place 
de la parole de l’artiste en rap-
port avec sa propre pratique se 
faisait sentir.

Pendant la rédaction de la 
thèse, cette articulation entre 
la pratique d’atelier et le texte a 
pris une place importante dans 
de longues conversations avec 
Christophe Viart, qui était mon 
directeur de thèse, et travaille 
avec des écrits d’artistes depuis 
quelques années, à la tête du 
groupe , Dits et Écrits d’artistes: 
Théories et fictions, à l’Université 
Paris 1 Sorbonne.

La recherche de ma thèse met-
tait l’accent sur la notion de répé-
tition. Répétition de gestes, par la 
compréhension des gestes comme 
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desconexo ao associar noções pertencentes a diferentes domínios 
de conhecimento, que aprendemos a separar desde cedo na escola. 
Como o texto é fundamentado na obra - algo que já está terminado e 
que tem sua fala própria - ao expor relações estabelecidas com outras 
técnicas, com outras poéticas, inevitavelmente propõe articulações 
teórico-conceituais mais amplas e, à primeira vista, confusas em 
relação aos discursos da história e teoria da arte. Além disso, fre-
quentemente o artista se interroga sobre o lugar de sua produção no 
mundo fora do ateliê, assunto que ainda hoje pertence ao domínio 
dos curadores e do mercado de arte.

Motivados por esta interessante estranheza do discurso do artis-
ta, que trata dos diferentes momentos de sua experiência durante 
a realização de seu trabalho – desde a concepção até o momento de 
colocar a obra no mundo – foi que começamos esta pesquisa labo-
ratorial do grupo Escritos & Ditos2.

Porém, de fato, as questões que o grupo se propõe a abordar hoje 
surgiram na pesquisa realizada sobre poéticas da repetição, durante 
a redação da tese de doutorado3, quando surgiu a necessidade de 
uma reflexão sobre o lugar da fala do artista em relação a sua pró-
pria prática.

Durante a escrita da tese, esta articulação entre a prática de 
ateliê e o texto tomou um lugar relevante nas longas conversas com 
Christophe Viart, que foi meu orientador de tese, e que trabalha com 
escritos de artistas já há alguns anos, no grupo que dirige, Dits et 
écrits d’ artistes: théories et fictions, na Université Paris 1 Sorbonne.

A pesquisa da minha tese concentrou-se na noção de repetição. 
Repetição de gestos, entendendo gestos como procedimentos di-
versos que o artista recorre para realizar seu trabalho; repetição de 
elementos, tratando das repetições mais formais, composicionais, 
como encontramos nas tendências mais construtivas, ou repetições 
de elementos, como encontramos nas tendências minimalistas; e 

2  O grupo Escritos&Ditos iniciou seu trabalho em abril de 2015, está inscrito no Curso 
de Teoria Crítica e História da Arte, do Departamento de Artes Visuais, da Universidade 
de Brasília, coordenado por Iracema Barbosa, contando em seu primeiro ano com o tra-
balho dos alunos PIBIC Jaline Pereira, Tito Galvão, Guilherme Moreira, Sara Nascimento 
e Gisele Rocha.
3  Tese realizada na Université Rennes 2, sob orientação de Christophe Viart, intitulada 
Poétiques de la Répétition. Disponível em: <http://www.iracemabarbosa.com/portugues/
textos/>. Acesso em: 5 out. 2017.



étant des procédures diverses 
dont l’artiste fait appel afin de 
réaliser son travail ; répétition 
d’éléments, traitant des répéti-
tions plus formelles, composi-
tionnelles, telles que nous trou-
vons dans les tendances plus 
constructives, ou répétitions 
d’éléments, telles que nous trou-
vons dans les tendances mini-
malistes; et aussi répétition de 
notions autrement dit, le rachat 
des récits d’histoire de l’art, sou-
vent réalisées par les artistes.

Afin d’échapper aux clichés de 
l’histoire de l’art et à nos propres 
idées préconçues sur ce qui est 
répéter, j’ai choisi quatre artistes 
contemporains, avec cependant 
des poétiques radicalement dis-
tinctes au sujet des aspects cités 
(geste, forme et relation avec 
l’histoire de l’art), travail dans 
lequel la notion de répétition a 
ou a eu un rôle important : Mira 
Schendel, Richard long, Eva 
Hesse et Nelson Felix.

Cette étude a rendu possible 
une vision élargie de la notion 
de répétition, qui, selon ma com-
préhension, se constitue non pas 
comme quelque chose de mono-
tone ou mécanique, mais comme 
une expérience rénovatrice.  La 
compréhension de ce fait m’a 
conduit à quelques idées concer-
nant le faire artistique, la façon 
dont l’artiste construit son tra-
vail, comment voit-il sa propre 

poétique, y compris le plaisir que 
l’artiste bénéficie dans la réali-
sation, malgré l’exécution d’une 
séquence d’actions aussi banales 
que celles de nombreux autres 
professionnels dans leur travaux 
quotidiens respectifs.

D’autre part, depuis que je 
commencé à étudier l’art à l’École 
d’Arts visuels du Parque Lage, 
en 1986 à Rio de Janeiro, je lis 
des textes d’artistes dans diffé-
rents formats : les lettres de Van 
Gogh à Théo ; de Lygia Clark à 
Helio Oiticica ; les correspon-
dances de Cézanne et les théories 
modernistes de Fernand Léger. 
Ainsi que les ouvrages de Kan-
dinsky ; le journal de Paul Klee, 
avec ses formulations au Bau-
haus ; le manifeste irrévérencieux 
de Yves Klein ; les réflexions de 
Mark Rothko et Marcel Duchamp 
sur le procès créatif ; les écrits 
de Donald Judd ; les entretiens 
avec Sean Scully et son dialogue 
avec d’autres artistes. Ceci pour 
ne citer que quelques-uns, sans 
oublier les classiques tels que les 
«Vies des artistes,» de Vasari, et 
« De la Peinture», d’Alberti, que 
nous lisons au moins vingt fois 
dans nos cours et concours.

Ces essais, lettres ou entre-
tiens sont des textes axés sur 
des questions qui inquiètent les 
artistes et, bien sûr, s’articulent 
avec la manière dont ils réalisent 
leurs pratiques. Textes parfois 
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também repetição de noções, isto é, o resgate de narrativas da história 
da arte, frequentemente realizado pelos artistas.

Visando escapar dos clichês da história da arte, e de nossos 
próprios pré-conceitos sobre o que é repetir, escolhi quatro artistas 
contemporâneos, mas com poéticas radicalmente distintas sob os 
aspectos citados (gesto, forma e relação com a história da arte), em 
cujo trabalho a noção de repetição tem ou teve um papel relevante: 
Mira Schendel, Richard Long, Eva Hesse e Nelson Félix.

Tal estudo possibilitou uma visão aberta da noção de repetição, 
que se constitui, no meu entendimento, não como algo monótono 
ou mecânico, e sim como uma experiência renovadora.  A compre-
ensão desse fato levou-me a algumas ideias em relação ao fazer 
artístico, ao modo como o artista constrói seu trabalho, como 
ele vê sua própria poética, inclusive sobre o prazer que o artista 
desfruta na realização, apesar de executar uma sucessão de ações 
tão banais quanto tantos outros profissionais, em seus respectivos 
trabalhos cotidianos.

Por outro lado, desde que comecei a estudar arte, na Escola de 
Artes Visuais do Parque Lage, em 1986, no Rio de Janeiro, venho lendo 
textos de artistas em diferentes formatos: as cartas de Van Gogh a 
Théo; de Lygia Clark a Helio Oiticica; as correspondências de Cézanne 
e as teorias modernistas de Fernand Léger; os livros de Kandinsky; o 
diário de Paul Klee, com suas formulações na Bauhaus; o manifesto 
irreverente de Yves Klein; as reflexões de Mark Rothko e de Marcel 
Duchamp sobre o processo criativo; os escritos de Donald Judd; as 
entrevistas com Sean Scully e seu diálogo com outros artistas. Isto 
para citar apenas alguns, e não falar dos clássicos, como as “Vidas 
dos artistas”, de Vasari, e o “Da Pintura”, de Alberti, que lemos ao 
menos umas vinte vezes em nossos cursos e concursos.

Esses ensaios, cartas ou entrevistas são textos estruturados por 
questões que inquietam os artistas e que, obviamente, se articulam 
ao modo como eles realizam suas práticas. Textos às vezes duros, às 
vezes apaixonados, outros que aspiram a ser didáticos, e muitos, como 
já disse, aparentemente confusos. Textos variados, que misturam 
as impressões dos artistas à teoria, suas fantasias à historiografia 
da arte, para citar apenas alguns aspectos que me ocorrem agora.

Trata-se também de um prazer encontrar nesses textos res-
sonâncias a questões que surgem durante nossa prática, tanto 
como artistas, ou como professores de arte. Questões criadas pela 



durs, parfois passionnés, d’autres 
qui aspirent à être didactiques, et 
beaucoup d’autres, comme déjà 
mentionné, apparemment confus. 
Textes variés, un mélange entre 
les impressions des artistes et 
la théorie, ses fantaisies et l’his-
toriographie de l’art, juste pour 
citer quelques aspects qui me sont 
venus à l’esprit.

C’est notamment un plaisir 
retrouver dans ces textes réso-
nances aux questions qui sont 
apparues au cours de notre pra-
tique, tant comme artistes que 
professeurs d’art. Des questions 
créés par l’articulation entre 
le désir - abstrait, intuité - et 
l’œuvre réalisée, qui prend une 
forme concrète et tangible au 
long du travail. Des questions 
émanant de notre contact avec 
le monde, de notre être dans le 
monde, avec les matériaux et les 
gestes nécessaires à la manipu-
lation desdits matériaux.

Lorsque l’historien d’art éla-
bore son discours sur le tra-
vail d’un artiste, il concentre 
son regard sur l’œuvre et, sou-
vent, établit des relations avec 
d’œuvres d’autres artistes. Procé-
dant par approximation ou diffé-
renciation, il établit des relations 
avec d’autres domaines du savoir, 
de la philosophie, de l’histoire, 
de l’anthropologie, pour citer 
quelques dialogues les plus cou-
rants. Le texte théorique sur l’art, 

en plus de sa qualité littéraire, 
vise à élargir la portée du regard 
de celui qui voit l’œuvre. Souvent 
associée à d’autres notions, tou-
jours en liaison avec le «bagage» 
(théorique, littéraire) de l’écrivain, 
bien que l’approche provient des 
œuvres proprement dites.

Les artistes ont conquis, à 
travers ses écrits et actions, 
une importante place pour la 
réflexion, ce qui les met côte à 
côte des philosophes ou des his-
toriens d’art. Cependant, cette 
conquête n’enlève pas les diffi-
cultés qui apparaissent quand ils 
parlent de leur propre travail. Si 
la parole de l’artiste soulève des 
questions permettant d’élargir la 
perception du public sur l’œuvre, 
peut aussi simplifier radicale-
ment les aspects multi-facettes 
et poétiques de cette réalisation. 
Car l’artiste ne fait qu’intuiter ses 
décisions au cours du processus 
de réalisation de son œuvre. Tou-
tefois, après la réalisation, celle-ci 
est également vue par lui-même 
et articulée à d’autres réalisa-
tions, précédentes et ultérieures.

Pour tout cela, certaines dif-
ficultés spécifiques se posent 
dans nos réflexions : de quel 
lieu allons-nous discuter, nous-
mêmes, des aspects plus théo-
riques inscrits dans nos pra-
tiques, sans nous mettre en posi-
tion de critiques de nos propres 
travaux ?  En même temps, 
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articulação entre o desejo - abstrato, intuído – e a obra realiza-
da, que vai tomando uma forma concreta e palpável ao longo do 
trabalho. Questões que partem do nosso contato com o mundo, 
com nosso ser no mundo, com os materiais e gestos necessários à 
manipulação desses materiais.

Quando o historiador da arte elabora seu discurso sobre o trabalho 
de um artista, ele concentra seu olhar sobre a obra e, frequentemente, 
estabelece relações com obras de outros artistas. Procedendo por 
aproximação ou diferenciação, ele estabelece relações com outros 
domínios de conhecimento, da filosofia, da história, da antropo-
logia, para citar alguns dos diálogos mais usuais. O texto teórico 
sobre arte, além de sua qualidade literária, tem por objetivo ampliar 
o olhar daquele que vê a obra. Frequentemente se associa a outras 
noções, sempre em consonância com a “bagagem” (teórica, literária) 
daquele que escreve, ainda que a abordagem se origine das obras 
propriamente ditas.

Os artistas conquistaram, através de seus textos e ações, um 
lugar de reflexão relevante, o que os coloca lado a lado aos filósofos 
ou historiadores da arte. Mas essa conquista não elimina as difi-
culdades que aparecem quando falam sobre o próprio trabalho. Se a 
fala do artista traz à tona questões que podem ampliar a percepção 
do público sobre a obra, ela pode também simplificar radicalmente 
aspectos multifacetados e poéticos dessa realização. Pois o artista 
apenas intui suas decisões durante o processo de realização de sua 
obra. Porém, depois de realizada, esta é também vista por ele próprio, 
e articulada a outras realizações, anteriores e posteriores.

Por tudo isso, algumas dificuldades específicas se colocam em 
nossas reflexões: de que lugar iremos discutir, nós mesmos, os aspec-
tos mais teóricos inscritos em nossas práticas, sem nos colocarmos 
na posição de críticos de nossos próprios trabalhos?  Ao mesmo 
tempo, como guardar uma certa distância tanto de nosso mergulho 
na prática quanto de seus resultados formais ? Como inscrever as 
questões com as quais estamos nos defrontando num universo mais 
vasto e interessante também para outros ?

O que buscamos nesta pesquisa dos Escritos&Ditos não é expli-
car o processo criativo, e menos ainda a obra. O que desejamos é 
analisar o modo como o artista experimenta a sua própria prática, 
é refletir sobre a noção de trabalho, assunto que certamente diz 
respeito a todos.



comment garder une certaine 
distance, tant de notre plongée 
dans la pratique que de ses résul-
tats formels ? Comment inscrire 
les questions auxquelles nous 
nous sommes confrontés dans 
un univers plus vaste et intéres-
sant aussi à d’autres personnes ?

Ce que nous cherchons dans 
cette recherche des Écrits et Dits 
n’est pas expliquer le processus 
créatif, et encore moins l’œuvre. 
Notre souhait est d’analyser le 
mode comment l’artiste éprouve 
sa propre pratique, et réfléchir sur 
la notion de travail, une question 
qui concerne certainement à tous.

Il se trouve que le travail dans 
l’atelier suit des principes propres 
à lui et possède son propre axe de 
gravité, ne cherche pas à démon-
trer des idées, ou représenter 
autre chose extérieure à lui.

Alors, ni la parole ni le texte 
de l’artiste ne semblent traiter 
spécifiquement «l’œuvre ache-
vée». Le texte semble être impli-
qué à une trame de questions 
qui l’inquiètent. Enracinée dans 
sa poétique, dans le mode dont 
elle se réalise. Son texte traverse 
librement les différents domaines 
du savoir, des domaines que nous 
avons appris à séparer ; c’est un 
texte inquiet, d’une forme très 
particulière.

Oui, j’utilise ici deux notions 
qui me semblent spécifiques aux 
textes d’artistes : l’implication et 

l’inquiétude. Autrement dit, il ne 
s’agit pas d’un texte objectif, mais 
impliqué dans une expérience 
spécifique, dans son rapport sen-
sible avec le monde autour. Pos-
sède la logique de cette partia-
lité, de cette implication et cette 
inquiétude.
L‘action du groupe Écrits & Dits 
commence par l’écoute et l’enregis-
trement du discours des artistes 
sur les différents aspects de leur 
mode de travail, tels que :

•  la routine de la pratique dans 
l’atelier - comment chacun crée 
les conditions pour réaliser leur 
travail, y compris en raison des 
exigences de la vie sociale ;

•  la relation de chacun avec 
les techniques traditionnelles de 
l’art et les nouvelles technologies - 
ce que chacun garde des savoirs 
ancestraux dans leurs procédures 
actuelles et comment les nou-
velles technologies sont incor-
porées à leur productions ;

•  les demandes de chaque poé-
tique par d’autres domaines de 
connaissance - de quelle façon 
chacun choisit et laisse traverser 
sa poétique, d’autres domaines de 
connaissance, comme l’histoire de 
l’art, la chimie, l’informatique, la 
philosophie, les systèmes sociaux 
de sécurité, etc. ;

•  le plaisir et l’effort associés 
à la réalisation du travail - ce que 
chacun comprend comme plai-
sir et renonciation, pouvant être 
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Acontece que o trabalho no ateliê segue princípios que lhe são 
próprios, tem seu próprio eixo de gravidade, não procura demonstrar 
ideias, nem representar outra coisa exterior a ele.

De modo que nem a fala nem o texto do artista parecem tratar 
especificamente da “obra acabada”. O texto parece estar comprometido 
com a trama de questões que o inquietam. Enraiza-se em sua poética, 
com o modo como esta se realiza. Seu texto atravessa livremente 
diferentes domínios de conhecimento, domínios que aprendemos a 
separar; é um texto inquieto, com uma forma bem particular.

Sim, uso aqui duas noções que me parecem específicas aos textos 
de artistas: comprometimento e inquietação. Ou seja, não se trata de 
um texto objetivo, mas sim comprometido com uma experiência es-
pecífica, com sua relação sensível com o mundo a seu redor. Possui a 
lógica desta parcialidade, deste comprometimento e desta inquietação.
A ação do grupo Escritos&Ditos começa pela escuta e registro da fala 
dos artistas sobre diferentes aspectos de seu modo de trabalhar, 
tais como:

•  a rotina da prática no ateliê - como cada um cria condições 
para realizar seu trabalho, inclusive em função das demandas do 
vida social;

•  a relação de cada um com as técnicas tradicionais da arte e as novas 
tecnologias - o que cada um guarda dos saberes ancestrais em seus 
procedimentos atuais e como as novas tecnologias se incorporam 
a suas produções;

•  as demandas de cada poética por outras áreas de conhecimento – 
de que modo cada um elege, e deixa atravessar sua poética, outros 
domínios de conhecimento, tais como a própria história da arte, a 
química, a informática, a filosofia, os sistemas sociais de segurança etc;

•  o prazer e esforço associados à realização do trabalho – o que 
cada um entende como prazer e renúncia, que estariam associados 
a sua prática, e

•  os diferentes caminhos percorridos para a inscrição de suas rea-
lizações na sociedade.
Todas as entrevistas realizadas com os diferentes artistas seguem 
o mesmo protocolo, a mesma série de perguntas.

Neste primeiro ano, foram realizadas cinco entrevistas, com 
artistas-professores da UnB: Pedro Alvim, Miguel Simão, Bia Me-
deiros, Elder Rocha e Karina Dias. Todas foram gravadas em vídeo 
e depois transcritas.



associés à leur pratique, et
•  les différents chemins par-

courus vers l’inscription de leurs 
réalisations dans la société.

Tous les entretiens réalisés 
avec différents artistes suivent 
le même protocole, la même série 
de questions.

Dans cette première année, 
cinq entretiens ont été réalisées 
avec des artistes-enseignants 
de l’UnB : Pedro Alvim, Miguel 

Simão, Bia Medeiros, Elder Rocha 
et Karina Dias. Tous ont été enre-
gistrés sur bande vidéo et ensuite 
transcrits.

L’étape suivante de travail du 
groupe Écrits & Dits est la dis-
ponibilisation de ces entretiens 
sur le réseau internet par l’in-
termédiaire d’un site en cours 
de création, de manière à servir 
de matière à réflexion pour les 
différents domaines du savoir.
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A próxima etapa de trabalho do grupo Escritos&Ditos será disponi-
bilizar essas entrevistas na rede da internet, através de um site que 
está sendo criado, para que possam servir como material de reflexão 
para diferentes domínios de conhecimento.

Elder Rocha entrevista 
Escritos&Ditos, 2015 
Elder Rocha entretien 
Écrits & Dits, 2015

Bia Medeiros entrevista 
Escritos&Ditos, 2015 
Bia Medeiros entretien 
Écris & Dits, 2015

Pedro Alvim entrevista 
Escritos&Ditos, 2015 
Pedro Alvim entretien 
Écris & Dits, 2015

Karina Dias entrevista 
Escritos&Ditos, 2016 
Karina Dias entretien 
Écris & Dits, 2016



PATRICIA CORRÊA

L’artiste Robert Morris est habi-
tuellement associé au développe-
ment de la sculpture minimaliste 
et du domaine post-minimaliste 
élargi dans les années 1960 et 70, 
en dépit d’une vaste production 
dans différents médias: la danse, 
la peinture, la vidéo, les installa-
tions, le dessin, etc. Morris est 
également connu comme un écri-
vain prolifique, ayant transité 
tout au long de sa vie par diffé-
rents genres tels que la critique 
d’art, des essais de théorie et 
d’histoire de l’art, des fictions bio-
graphiques et autobiographiques 
et ce que nous appelons généri-
quement de texte d’artiste. Ces 
écrits ont toujours accompagné 
la production visuelle, comme 
forme de réflexion et de forma-
lisation des idées sur le travail, 

1  MORRIS, Robert. Continuous project altered daily: the writings of Robert Morris. Cam-
bridge: The MIT Press, 1994.
2  MORRIS, Robert. Have I reasons: work and writings. Durham; London: Duke Univer-
sity Press, 2008.

ou étaient eux-mêmes une moda-
lité de production, inséparable 
du devenir de sa poétique. L’im-
portance de cette production 
textuelle peut, peut-être, être 
mesurée par l’existence de deux 
recueils de ses écrits, l’un publié 
en 1994 et un autre en 2008. Le 
premier est le volume intitulé 
Continuous Project Altered Daily: 
the writings of Robert Morris1 et 
rassemble les écrits produits 
entre 1966 et 1989; le second est  
Have I Reasons: Work and Wri-
tings 2, avec des écrits datés entre 
1993 et ​​2007.

Morris est né aux États-Unis 
en 1931. Diplomé des beaux-
arts, en psychologie et en philo-
sophie, le texte a été depuis ses 
débuts un moyen fondamental 
pour l’auto-réflexion de l’œuvre 

Robert Morris et les Andes:  
des pierres, des lignes, des mots
PATRICIA CORRÊA
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O artista Robert Morris é usualmente associado ao desenvolvimento 
da escultura minimalista e do campo ampliado pós-minimalista nas 
décadas de 1960 e 70, apesar de ter uma vasta produção em diferen-
tes meios: dança, pintura, vídeo, instalações, desenho etc. Morris 
também é conhecido como um escritor prolífico, tendo transitado 
ao longo de sua vida por diferentes gêneros, como crítica de arte, 
ensaios de teoria e história da arte, ficções biográficas e autobio-
gráficas e aquilo que genericamente chamamos de texto de artista. 
Esses escritos sempre acompanharam a produção visual, como modo 
de meditação e formalização de ideias sobre o trabalho, ou foram 
eles mesmos uma modalidade da produção, inseparáveis do vir a ser 
de sua poética. A importância dessa produção textual talvez possa 
ser medida pela existência de duas coletâneas de seus textos, uma 
publicada em 1994 e outra em 2008. A primeira constitui o volume 
intitulado Continuous Project Altered Daily: the writings of Robert 
Morris1 e reúne escritos produzidos entre 1966 e 1989; a segunda 
é Have I Reasons: Work and Writings2, com escritos datados entre 
1993 e 2007.

Morris nasceu nos Estados Unidos em 1931. Tendo formação 
universitária em belas artes, psicologia e filosofia, desde cedo fez 
do texto um meio fundamental para a autorreflexão do trabalho 
de artista. Na escrita, ele frequentemente misturou comentários 

1  MORRIS, Robert. Continuous project altered daily: the writings of Robert Morris. Cam-
bridge: The MIT Press, 1994.
2  MORRIS, Robert. Have I reasons: work and writings. Durham; London: Duke University 
Press, 2008.

Robert Morris e os Andes:
pedras, linhas, palavras
PATRICIA CORRÊA



de l’artiste  A l’écrit, il a souvent 
mélangé des commentaires sur 
des lectures et des débats théo-
riques en cours, des études et 
observations des artistes dont 
les productions étaient admi-
rées, des analyses de certaines 
questions relatives à son propre 
travail et des notes presque pro-
grammatiques sur leurs dévelop-
pements récents. Dans la plupart 
des cas, on peut dire que Morris 
pense avec ses textes - comme 
dans ses célèbres cubes à miroirs 
de 1965, il s’observe lui-même 
immergé dans le contexte com-
plexe du monde des idées et des 
pratiques artistiques à travers les 
mots. Ainsi, rarement les textes 
plus réflexifs apportent des com-
mentaires directs sur sa propre 
production visuelle, mais pré-
cisent les points d’intérêt et de 
tension pour la proposition et le 
déroulement du travail.

Au milieu de l’immense quan-
tité et la variété des textes Morris, 
ce qui attire notre attention sur 
un élément quelque peu inhabi-
tuel et peut-être pour cette raison 
si peu exploré, en vérité, presque 
ignoré par les critiques et les cher-
cheurs: sa relation à l’art préco-
lombien, en particulier celui pro-
venant de la région des Andes. 
Dans au moins trois moments 
de sa trajectoire, l’intérêt pour 
l’art des anciennes cultures amé-
ricaines surgit, comme celle des 

Nascas (c. 200 — 800) et les Incas 
(c. 1450 — 1530). Mais il ne s’agit 
pas, en principe, de l’implication 
de l’artiste avec des images de ces 
cultures, mais avec des aspects 
conceptuels qu’ il saisit  et sur les-
quels il réfléchit à partir de réfé-
rences théoriques, historiques ou 
même critiques. C’est précisément 
à travers ces aspects de la dimen-
sion plus conceptuelle que pro-
prement visuelle de l’art andin 
que Morris produit des réflexions 
sur des moments cruciaux de l’art 
contemporain –qui l’entoure à New 
York, mélangé à son art lui-même. 
Par conséquent, l’écriture serait le 
moyen idéal pour traiter de cette 
implication avec  les Andes, qui 
est beaucoup moins évidente si 
l’on observe uniquement le tra-
vail qu’il effectue au moment où 
ces références apparaissent dans 
ses écrits. Nous indiquerons ici 
uniquement ces trois moments, 
dans l’espoir de faire une esquisse 
de son contenu et de sa significa-
tion dans l’œuvre de Morris.

I
L’écriture académique et son rap-
port intrinsèque à la réflexion 
théorique et l’imagination his-
torique marque la première rela-
tion claire de Morris avec l’art pré-
colombien. En 1966, après quatre 
années d’études en histoire de l’art 
au Hunter College à New York, il 
présente un mémoire de maîtrise 
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sobre leituras e debates teóricos correntes, estudos e observações 
da produção de artistas admirados, análises de algumas questões 
pertinentes a seu próprio trabalho e anotações quase programáticas 
a respeito de seus desenvolvimentos recentes. No mais das vezes, 
podemos dizer que Morris pensa com seus textos – como em seus 
famosos cubos espelhados de 1965, ele observa a si mesmo imerso 
no contexto complexo do mundo das ideias e práticas artísticas 
através das palavras. Assim, raramente os textos mais reflexivos 
trazem comentários diretos sobre sua própria produção visual, 
porém esclarecem o que seriam pontos de interesse e tensão para a 
proposição e os desdobramentos do trabalho.

Em meio à imensa quantidade e variedade dos textos de Morris, 
chama nossa atenção um elemento um tanto inusitado e, talvez 
por isso, pouco explorado, na verdade quase ignorado por críticos e 
estudiosos: sua relação com a arte pré-colombiana, especificamente 
a oriunda da região andina. Em pelo menos três momentos de sua 
trajetória, surge o interesse pela arte de antigas culturas americanas 
como os nascas (c. 200 — 800) e os incas (c. 1450 — 1530). Mas não 
se trata, a princípio, de um envolvimento do artista com imagens 
provenientes dessas culturas, e sim com aspectos conceituais que 
ele apreende e sobre os quais reflete a partir de referências teóricas, 
históricas ou mesmo críticas. É justamente através desses aspectos 
de dimensão mais conceitual do que propriamente visual na arte 
andina que Morris produz reflexões sobre momentos cruciais da 
arte contemporânea – aquela que o cerca em Nova Iorque, mistu-
rada à sua própria. Por isso, a escrita seria o meio privilegiado para 
processar esse envolvimento com os Andes, que é bem menos evi-
dente se observamos apenas os trabalhos que ele realizava à época 
em que essas referências aparecem em seus textos. Vamos apenas 
indicar aqui esses três momentos, esperando assim esboçar seu teor 
e sentido na obra de Morris.

I
A escrita acadêmica e sua ligação intrínseca com a reflexão teórica 
e a imaginação histórica marcam a primeira clara relação de Mor-
ris com a arte pré-colombiana. Em 1966, depois de quatro anos 
estudando história da arte no Hunter College, em Nova Iorque, 
ele defende uma master thesis intitulada Form-Classes in the Work 



intitulé Form-Classes in the Work 
of Constantin Brancusi3. Il s’agit de 
l’application des concepts de l’his-
torien de l’art américain George 
Kubler à l’étude de ce sculpteur 
si admiré par les minimalistes. 
Kubler, spécialiste de l’art préco-
lombien art et colonial ibéro-amé-
ricain, avait publié en 1962 deux 
livres à grande répercussion. 
The Shape of Time4 est un essai 
proposant un modèle théorique 
pour le développement de l’art 
basé sur l’identification de séries 
de répétitions, des variations et 
des mutations formelles; Art and 
Architecture of Ancient America5 
est un manuel typique d’histoire 
de l’art précolombien, qui était 
pourtant le premier à attribuer 
un sens proprement artistique 
ou esthétique à certaines produc-
tions des Andes jusque-là exclues 
de l’appréciation de l’Occident, 
comme la pierre taillée des murs 
Incas et les lignes tracées dans le 
désert par les Nascas6.

Morris identifie chez Brancusi 
des séries de pièces qui seraient 
l’évolution formelle d’un même 
problème sculptural. C’est ce que 

3  MORRIS, Robert. Form-classes in the work of Constantin Brancusi. MA Thesis. New 
York: Hunter College, 1966.
4  KUBLER, G. The shape of time. Remarks on the history of things. New Haven; Lon-
don: Yale University Press, 1962.
5  Id. Art and Architecture of Ancient America. Pelican History of Art 21. Baltimore: 
Penguin Books, 1962.
6  Cf. DEAN, Carolyn. A Culture of Stone: Inka perspectives on Rock. Durham; London: 
Duke University Press, 2010. p. 10.

Kubler appelle la classe formelle 
(formal class): répétition modi-
fiée progressivement à partir d’un 
objet primaire (prime object) qui 
surgit en réponse à la prise de 
conscience d’un problème et se 
déploie dans le temps pour l’épui-
ser. Toutefois, selon le modèle 
anti-évolutif de Kubler, toute 
classe formelle reste ouverte et 
son problème peut être repris dans 
de nouvelles conditions, comme 
de nouvelles séries formelles. Le 
travail de Brancusi partirait du 
problème formel de l’ovoïde, ce 
qui donne lieu à une série d’ovals 
horizontaux, en diagonale ou ver-
ticaux, et une série de figures, de 
fragments et d’éléments empilés.

Alors que Kubler s’intéressait 
à la construction d’une logique 
temporelle vers le déclin, la survie 
et la résurgence de vocabulaires 
formels indigènes ou étrangers 
dans le processus de colonisation 
ibérique, l’attrait de Morris pour 
ces théories doit être compris à la 
lumière de sa production sculptu-
rale au moment de ces lectures: 
série de polyèdres simples soumis 
à des variations et permutations 
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of Constantin Brancusi3. Trata-se de uma aplicação de conceitos do 
historiador da arte estadunidense George Kubler ao estudo desse 
escultor tão admirado pelos minimalistas. Kubler, um especialista 
em arte pré-colombiana e arte colonial iberoamericana, havia pu-
blicado em 1962 dois livros de grande impacto. The Shape of Time4 é 
um ensaio que propõe um modelo teórico para o desenvolvimento 
da arte baseado na identificação de séries de repetições, variações 
e mutações formais; Art and Architecture of Ancient America5 é um 
típico manual de história da arte pré-colombiana, que no entanto 
foi o primeiro a atribuir sentido propriamente artístico ou estético 
a certas produções andinas até então excluídas da apreciação oci-
dental, como a cantaria dos muros incas e as linhas desenhadas no 
deserto pelos nascas6.

Morris identifica em Brancusi séries de peças que seriam des-
dobramentos formais de um mesmo problema escultórico. Isso é o 
que Kubler chama de classe formal (formal class): a repetição gra-
dualmente alterada de um objeto primário (prime object) que surge 
em resposta à consciência de um problema e se desdobra no tempo 
até esgotá-lo. No entanto, segundo o modelo anti-evolucionista de 
Kubler, toda classe formal permanece aberta e seu problema pode 
ser retomado em novas condições, como novas séries formais. A obra 
de Brancusi partiria do problema formal da ovoide, dando origem a 
séries de ovais horizontais, diagonais ou verticais, e séries de figuras, 
fragmentos e empilhamentos.

Enquanto para Kubler interessava a construção de uma lógica 
temporal para o declínio, a sobrevivência e o ressurgimento de voca-
bulários formais nativos ou estrangeiros no processo da colonização 
ibérica, a atração de Morris por essas teorias deve ser compreendida 
à luz de sua produção escultórica à época dessas leituras: séries de 
poliedros simples submetidos a variações e permutações espaço-tem-
porais ou situacionais, que podiam ser pensados como reativação 

3  MORRIS, Robert. Form-classes in the work of Constantin Brancusi. MA Thesis. New 
York: Hunter College, 1966.
4  KUBLER, G. The shape of time. Remarks on the history of things. New Haven; London: 
Yale University Press, 1962.
5  Id. Art and Architecture of Ancient America. Pelican History of Art 21. Baltimore: Pen-
guin Books, 1962.
6  Cf. DEAN, Carolyn. A Culture of Stone: Inka perspectives on Rock. Durham; London: 
Duke University Press, 2010. p. 10.



spatio-temporelles ou de situation, 
qui pourraient être pensés comme 
la réactivation de classes formelles 
abandonnées ou apparemment 
épuisées, ce qui non seulement 
les mettait en rapport aux séries 
et piles de Brancusi, mais aussi la 
production d’anciennes cultures 
perdues dans le temps. Sur un 
ton kluberien, Morris écrit dans 
son mémoire: « tout ce qui se fait 
maintenant est une réplique ou 
une variante de quelque chose qui 
a été fait il y a quelque temps »7. La 
Colonne sans fin de Brancusi « est 
une connexion au néolithique, ce 
qui est important car il semble y 
avoir aujourd’hui un renouveau 
du monument abstrait »8.

La conclusion à laquelle il 
parvient à la fin de son étude est 
assez proche des questions qui 
attiraient les minimalistes en ce 
moment-là. Il affirme: « En plus 
de la phénoménologie de l’en-
semble et des parties, il y en a une 
autre: l’orientation. Les travaux 
avec l’ovoïde utilisent les trois 
disponibles: vertical, horizontal, 
diagonal. L’orientation est l’élé-
ment syntaxique moins exploré 
dans le travail »9. On peut pen-
ser à Carl Andre et Dan Flavin, 

7  MORRIS, Robert. Form-classes in the work of Constantin Brancusi. MA Thesis. New 
York: Hunter College, 1966. p. 6.
8  Ibid., p. 72.
9  Ibid., p. 85.

mais aussi dans une oeuvre 
comme Three L Beams, réalisée 
en 1965 par Morris: trois objets 
identiques, ou la répétition d’un 
même objet dans différentes 
positions. Le vocabulaire formel 
alors employé par Morris – des 
cubes, des colonnes, des poutres, 
des cadres, des plates-formes - 
incarne clairement un ensemble 
de formes primaires sur lesquelles 
est réalisé le jeu spatio-temporel 
de la perception; ses répétitions, 
ses variations, ses différentes 
dispositions et orientations tra-
duisent pour l’expérience du spec-
tateur, l’ambiguïté, la mutabilité 
et la durée de la forme théorisées 
par Kubler. De plus, ce vocabu-
laire de formes simples apparaît 
dans les vieux « monuments  abs-
traits » des villes et des temples 
Incas qui, avec Kubler, à la même 
époque, qui commencent à être 
admirés comme art.

II
En 1970, les idées de George 
Kubler sur l’art andin marque-
raient une fois encore un texte 
de Morris, dans ce cas Some Notes 
on the Phenomenology of Making, 
initialement publié dans la revue 
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de classes formais abandonadas ou aparentemente esgotadas, o que 
não só as conectava às séries e empilhamentos de Brancusi mas 
também à produção de antigas culturas perdidas no tempo. Em 
tom kluberiano, Morris escreve em sua dissertação: “tudo o que é 
feito agora é uma réplica ou uma variante de algo que foi feito há 
algum tempo”7. A coluna infinita de Brancusi “é uma conexão com 
o Neolítico e isso é importante porque hoje parece haver um revival 
do monumento abstrato”8.

A conclusão a que chega ao final de seu estudo é bastante próxi-
ma das questões que atraíam os minimalistas nesse momento. Ele 
afirma “Além da fenomenologia do todo e das partes há uma outra: 
a orientação. Os trabalhos com a ovoide usam as três disponíveis: 
vertical, horizontal, diagonal. Orientação é o elemento sintático 
menos explorado na obra”9. Podemos pensar em Carl Andre e Dan 
Flavin, mas também em um trabalho como Three L Beams, feito em 
1965 por Morris: três objetos iguais, ou a repetição de um mesmo 
objeto, em distintas posições. O vocabulário formal então empregado 
por Morris – cubos, colunas, vigas, molduras, plataformas – encar-
na nitidamente um conjunto de formas primárias sobre as quais 
se realiza o jogo espaço-temporal da percepção; suas repetições, 
variações, diferentes arranjos e orientações traduzem para a expe-
riência do espectador a ambiguidade, a mutabilidade e a duração da 
forma teorizadas por Kubler. Além disso, esse vocabulário de formas 
simples aparece nos antigos “monumentos abstratos” das cidades 
e templos incas que, com Kubler, na mesma época, passaram a ser 
admirados como arte.

II
Em 1970, as ideias de George Kubler sobre a arte andina voltariam 
a marcar um texto de Morris, nesse caso Some Notes on the Pheno-
menology of Making, originalmente publicado na revista Artforum 
e que define seu interesse pela arte processual10. A referência em 

7  MORRIS, Robert. Form-classes in the work of Constantin Brancusi. MA Thesis. New 
York: Hunter College, 1966. p. 6.
8  Ibid., p. 72.
9  Ibid., p. 85.
10  Id. Some notes on the Phenomenology of Making. In: MORRIS, Robert. Continuous 
project altered daily: the writings of Robert Morris. Cambridge: The MIT Press, 1994. 
p. 71 — 93.



Artforum et qui définit son inté-
rêt pour l’art processuel10. La réfé-
rence en question est l’analyse de 
la pierre taillée Inca faite par l’his-
torien dans l’article Machu Picchu, 
publié en 196011. Dans l’article 
bref, Kubler explique certaines 
des procédures impliquées dans 
la découpe des blocs de pierre des 
bâtiments de la vieille ville des 
Andes, la variété impressionnante 
de leurs formes et de leurs emboî-
tements très précis.

L’un de ces procédé est décrit 
de la manière suivante: après une 
première découpe, chaque bloc est 
positionné et frotté contre les sur-
faces auxquelles il sera fixé, par 
l’intermédiaire d’un mécanisme 
qui le suspend et le fait osciller en 
contact avec d’autres blocs, dans 
un ajustement parfait par abra-
sion. Autrement dit, il n’y aurait 
pas exactement parmi les Incas 
un modèle ou un idéal géomé-
trique agissant dans la détermi-
nation formelle de chaque pierre, 
mais la définition d’un processus 
à mettre en œuvre sur un maté-
riau. Chaque bloc résultant de ce 
processus pouvait conserver une 
partie de son irrégularité d’origine, 

10  MORRIS, Robert. Some notes on the Phenomenology of Making. In: MORRIS, 
Robert. Continuous project altered daily: the writings of Robert Morris. Cambridge: 
The MIT Press, 1994. p. 71 — 93.
11  KUBLER, George. Machu Picchu. Perspecta: the Yale Architectural Journal, The MIT 
Press, v. 6, p. 48 — 55, 1960.
12  MORRIS, Robert. Continuous project altered daily: the writings of Robert Morris. 
Cambridge: The MIT Press, 1994. p. 73.

des circonstances et des condi-
tions environnementales des 
actions effectuées sur lui et de sa 
résistance aux forces employées 
- conditions variées et même 
imprévues. En fait, aucun bloc 
Inca ne résulte de l’application 
d’une forme abstraite sur un maté-
riau inerte. Surtout sur les murs 
des bâtiments d’une plus grande 
valeur religieuse, chaque pierre est 
unique car elle est modelée à par-
tir des contingences de la matière 
et du lieu. Morris écrit:

Dans son analyse de Machu Picchu, 
George Kubler est le seul parmi 
les historiens de l’art à proclamer 
que les significations de ce monu-
ment doivent être recherchées par 
la reconstitution de son activité de 
construction particulière - et non 
pas dans une analyse formelle de 
son architecture. Je crois qu’il est 
possible de trouver des « formes » 
dans l’activité même de faire autant 
que dans ses produits finaux.12

Voilà une définition du type 
d’intérêt qui caractérise l’art de 
procédé, avec lequel Morris trouve 
une réponse à une vieille question: 
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questão é a análise da cantaria inca feita pelo historiador no artigo 
Machu Picchu, que fora publicado em 196011. No breve artigo, Kubler 
explica alguns dos procedimentos envolvidos no corte dos blocos de 
pedra das construções da antiga cidade nos Andes, impressionantes 
pela variedade de seus formatos e por seus encaixes muito precisos.

Um desses procedimentos é assim descrito: depois de um corte 
rudimentar, cada bloco é posicionado e friccionado contra as super-
fícies às quais será fixado, através de um mecanismo que o suspende 
e faz oscilar em contato com os demais blocos, num perfeito ajuste 
por abrasão. Ou seja, não haveria entre os incas propriamente um 
modelo ou ideal geométrico atuando na determinação formal de cada 
pedra, mas sim a definição de um processo a ser posto em ação sobre 
um material. Cada bloco resultante desse processo podia guardar 
algo de sua irregularidade original, das circunstâncias e condições 
ambientais das ações realizadas sobre ele e de sua resistência às 
forças empregadas – condicionantes variados e mesmo imprevistos. 
De fato, nenhum bloco inca resulta da aplicação de uma forma abs-
trata a um material inerte. Especialmente nos muros dos edifícios 
de maior valor religioso, cada pedra é única porque modelada sob as 
contingências do material e do local. Morris escreve:

Em sua análise de Machu Picchu, George Kubler é o único entre os his-
toriadores da arte a proclamar que os significados desse monumento 
devem ser buscados através da reconstituição de sua particular atividade 
de construção – e não em uma análise formal de sua arquitetura. Eu 
acredito que é possível encontrar ‘formas’ na própria atividade do fazer, 
tanto quanto em seus produtos finais.12

Eis aí uma definição do tipo de interesse que caracterizou a arte 
processual, com a qual Morris encontra resposta para uma antiga 
pergunta: como fazer processo e forma coincidirem na arte? Ou 
seja, como transformar a experiência da arte na experiência de 
certas atividades e comportamentos? Para termos uma ideia de 
como a questão é antiga para o artista, lembremos de uma de suas 

11  KUBLER, George. Machu Picchu. Perspecta: the Yale Architectural Journal, The MIT 
Press, v. 6, p. 48 — 55, 1960.
12  MORRIS, Robert. Continuous project altered daily: the writings of Robert Morris. 
Cambridge: The MIT Press, 1994. p. 73.



comment faire pour que le procédé 
et la forme coïncident dans l’art? 
Autrement dit, comment trans-
former l’expérience de l’art dans 
l’expérience de certaines activités 
et comportements? Pour avoir une 
idée de la façon dont la question 
est ancienne pour l’artiste, rap-
pelons-nous de l’une de ses pre-
mières boîtes, Box with the sound 
of its own making. Fabriquée en 
1961,elle se compose d’une petite 
boîte en bois qui émet le bruit pro-
duit tout au long de sa fabrication, 
à travers un appareil de reproduc-
tion sonore caché à l’intérieur. 
Dans les polyèdres fait par Mor-
ris par la suite, un aspect visuel 
pauvre - des boîtes en contrepla-
qué gris, banal - permet égale-
ment d’explorer la possibilité de 
remplacer la forme, en tant qu’une 
expérience des relations internes 
pregnantes, par l’accent mis sur 
des relations de situation et tem-
porelles13 - ce que Michael Fried 
a appelé de théâtralité14. Mais 
entre la fin des années 60 et le 
début des années 70, en observant 
un formalisme excessif dans les 
polyèdres minimalistes, Morris 
commence à comprendre l’œuvre 

13  Cf. MORRIS, Robert. Notes on sculpture, Part I; Notes on Sculpture, Part 2. 
MORRIS, Robert. Continuous project altered daily: the writings of Robert Morris. 
Cambridge: The MIT Press, 1994. p. 1 — 21.
14  Cf. FRIED, Michael. Art and objecthood. In: Art and objecthood: essays and reviews. 
Chicago: The University of Chicago Press, 1998. p. 148 — 171.
15  MORRIS, Robert. Continuous project altered daily: the writings of Robert Morris. 
Cambridge: The MIT Press, 1994. p. 73.

d’art comme « mode structurel du 
comportement organisé », quelque 
chose qui ne rechercherait pas une 
« image finale ».15

Les exemples qu’il cite dans le 
texte donnent une idée de l’ambi-
tion historique de cette opération 
discursive: le premier est Machu 
Picchu, avec ses murs en pierre, 
puis vient la goutte de Jackson 
Pollock, les trois mètres courbes 
de Marcel Duchamp, l’utilisation 
méthodique du hasard par John 
Cage et les esclaves inachevés 
de Michel-Ange. Tous démon-
treraient une détermination du 
processus sur la forme; peut-être 
pas exactement une classe for-
melle, mais une sorte de classe 
conceptuelle qui découle de la 
prise de conscience d’un pro-
blème et se déroule en séries 
à travers les temps. D’une cer-
taine façon, les travaux de Mor-
ris s’inscrivent dans cette chaîne 
temporelle souple entraînée par 
un ancien art andin qui, selon 
Kubler, produit  une « extrême 
variété rythmique et plastique 
dans des limites technologiques 
étroites, orientée vers une vision 
poétique de l’environnement 
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primeiras caixas, Box with the sound of its own making. Feita em 
1961, ela consiste em uma pequena caixa de madeira que emite os 
ruídos produzidos ao longo de toda a sua fabricação, através de um 
aparelho de reprodução sonora escondido em seu interior. Nos po-
liedros feitos por Morris a seguir, uma visualidade pobre – caixas de 
compensado cinza, banal – explora igualmente a possibilidade de se 
substituir a forma, enquanto experiência de relações internas preg-
nantes, pela ênfase em relações situacionais e temporais13 – aquilo 
que Michael Fried chamou de teatralidade14. Mas entre o final dos 
anos 60 e o começo dos 70, ao ver ainda um excessivo formalismo 
nos poliedros minimalistas, Morris passa a entender o trabalho de 
arte como “modo estrutural de comportamento organizado”, algo 
que não visaria uma “imagem final.”15

Os exemplos que ele menciona no texto dão ideia da ambição 
histórica dessa operação discursiva: o primeiro é Machu Picchu, com 
seus muros de pedras, depois vem o dripping de Jackson Pollock, os 
três metros curvos de Marcel Duchamp, o uso metódico do acaso 
por John Cage e os escravos inacabados de Michelangelo. Todos de-
monstrariam uma determinação do processo sobre a forma; talvez 
não propriamente uma classe formal, mas uma espécie de classe 
conceitual que surge da consciência de um problema e se desdobra 
em séries através dos tempos. De algum modo, os trabalhos de Morris 
se inserem nessa flexível cadeia temporal acionada por uma antiga 
arte andina que, segundo Kubler, produz “extrema variedade rítmica 
e plástica sob estreitos limites tecnológicos, voltada para uma visão 
poética do ambiente natural”16. Do simples ao complexo, do restrito 
ao livre, os blocos incas se conectam, como objetos primários, a um 
trabalho como Steam: uma área quadrada, recuberta de pedras e que 
libera nuvens de vapor, concebido por Morris em 1967. Permanen-
temente instalado em um gramado de Bellingham, EUA, a partir 

13  Cf. MORRIS, Robert. Notes on sculpture, Part I; Notes on Sculpture, Part 2. MORRIS, 
Robert. Continuous project altered daily: the writings of Robert Morris. Cambridge: The 
MIT Press, 1994. p. 1 — 21.
14  Cf. FRIED, Michael. Art and objecthood. In: Art and objecthood: essays and reviews. 
Chicago: The University of Chicago Press, 1998. p. 148 — 171.
15  MORRIS, Robert. Continuous project altered daily: the writings of Robert Morris. 
Cambridge: The MIT Press, 1994. p. 73.
16  KUBLER, George. Machu Picchu. Perspecta: the Yale Architectural Journal, The MIT 
Press, v. 6, p. 48 — 55, 1960. p. 54.



naturel »16. Du simple au com-
plexe, du restreint au libre, les 
blocs Inca sont connectés, comme 
objets primaires, à une oeuvre 
comme Steam: une aire carrée, 
recouverte de pierres et libérant 
des nuages ​​de vapeur, conçu par 
Morris en 1967. Installé de façon 
permanente sur une pelouse à 
Bellingham, aux États-Unis, á 
partir de 1974, Steam s’écarte de 
l’imposition d’une forme arbi-
traire et se rapproche de l’expé-
rience du «comportement » de 
certains matériaux dans certaines 
conditions d’espace-temps.

III
Penser avec l’art précolombien 
semble avoir été quelque chose 
de très attrayant pour les jeunes 
artistes américains dans les années 
1960 et 70. En plus de ce que nous 
avons dit, Morris a entrepris un 
voyage dans la région de Nasca 
dans le désert péruvien en 1975, 
à la recherche des dessins géants 
qui sont habituellement appré-
ciés en avion. Cette même année, 
il publie un compte rendu de l’ex-
périence dans le magazine Artforum 
sous le titre Aligned with Nazca 17, 
dans lequel il réfléchit aux célèbres 

16  KUBLER, George. Machu Picchu. Perspecta: the Yale Architectural Journal, The 
MIT Press, v. 6, p. 48 — 55, 1960. p. 54.
17  MORRIS, Robert. Continuous project altered daily: the writings of Robert Morris. 
Cambridge: The MIT Press, 1994. p. 143 — 173.
18  Ibid., p.145.

lignes tracées par une culture 
pré-colombienne à laquelle est 
attribué le même nom, les Nascas.

Le texte mêle les expériences 
dans le désert et des commen-
taires sur les cultures disparues 
du Pérou, des observations sur le 
climat dans les Andes et des réfé-
rences au monde de l’art de New 
York, l’histoire de l’art européen et 
des allusions aux personnages de 
Samuel Beckett. Des montagnes 
blanches et noires, des céramiques 
érotiques, des fruits qui pour-
rissent, le goût de sable dans la 
bouche apparaissent dans le récit 
au ton lyrique. « Les yeux brûlent 
avec la clarté. [...] Main coupée en 
épluchant un avocat. [...] Des gar-
çons nus et lumineux se baignant 
«18: le mouvement du regard arti-
culé dans le texte révèle un aspect 
frappant du texte, qui est l’oscilla-
tion entre la visibilité et l’invisi-
bilité dans le désert, la difficulté 
même de voir qui marque l’expé-
rience des lignes.

Contrairement à ce qui est 
montré dans les photographies 
aériennes super connues de 
Nasca, qui ont tendance à syn-
thétiser les dessins dans des 
plans statiques, Morris décrit 
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de 1974, Steam se afasta da imposição de uma forma arbitrária e se 
aproxima da experiência do “comportamento” de certo material em 
certas condições espaço-temporais.

III
Pensar com a arte pré-colombiana parece ter sido algo muito atraente 
para jovens artistas estadunidenses nas décadas de 1960 e 70. Além do 
que já dissemos, Morris empreendeu uma viagem à região de Nasca, 
no deserto peruano, em 1975, em busca dos gigantescos desenhos que 
normalmente são apreciados de avião. Neste mesmo ano, ele publica 
um relato da experiência na revista Artforum sob o título Aligned with 
Nazca17, onde reflete sobre as famosas linhas desenhadas por uma 
cultura pré-colombiana à qual se atribui o mesmo nome, os nascas.

O texto mistura as experiências no deserto e comentários sobre 
as culturas extintas do Peru, observações sobre o clima nos Andes e 
referências ao meio artístico nova-iorquino, história da arte europeia 
e menções a personagens de Samuel Beckett. Montanhas brancas e 
negras, cerâmica erótica, frutas que apodrecem, gosto de areia na boca 
aparecem no relato em tom lírico. “Olhos ardem com o clarão. [...] 
Mão cortada ao descascar um abacate. [...] Meninos nus e brilhantes 
tomando banho”18: o movimento do olhar articulado na escrita vai 
revelando um aspecto marcante do texto, que é a oscilação entre a 
visibilidade e a invisibilidade no deserto, a própria dificuldade de 
ver que marca a experiência das linhas.

Ao contrário do que mostram as fotografias aéreas superconhecidas 
de Nasca, que tendem a sintetizar os desenhos em planos estáticos, 
Morris descreve uma busca tateante em meio a nuvens de poeira e 
areia, enquanto dirige pela estrada Panamericana Sur. Ele escreve: 
“Nenhuma linha. Perdi-as completamente com a queda da luz. Tentar 
amanhã.”19 No deserto, o olho se engana com as distâncias. Dois dias 
de busca são necessários para que ele encontre e se aproxime das 
primeiras linhas. Constata que estas foram feitas com a remoção da 
camada de pedras escuras que cobre todo o deserto, deixando uma 
pequena depressão de cor mais clara no solo.

17  MORRIS, Robert. Continuous project altered daily: the writings of Robert Morris. 
Cambridge: The MIT Press, 1994. p. 143 — 173.
18  Ibid., p. 145.
19  Ibid., p. 145.



une recherche à tâtons au milieu 
des nuages ​​de poussière et de 
sable, tout en conduisant sur la 
route Panamericana Sur. Il écrit: 
« Aucune ligne. Je les ai complète-
ment perdues avec la tombée de la 
lumière. Essayer demain ».19 Dans 
le désert, l’œil est mis à épreuve 
avec les distances. Deux jours de 
recherches lui sont nécessaires 
pour trouver et s’approcher des 
premières lignes. Il constate que 
ces lignes ont été faites en enle-
vant la couche de pierres sombres 
qui recouvre le désert, en laissant 
une petite dépression de couleur 
plus claire sur le sol.

En arrivant au Pérou, et même 
avant de quitter les Etats-Unis, 
Morris a entendu à plusieurs 
reprises qu’il était essentiel de 
survoler les lignes, parce qu’il 
n’y aurait rien à voir à partir du 
sol. Mais il décide de les cher-
cher en voiture et à pied, juste-
ment intéressé par ce qu’il ne 
pouvait pas voir et par la propre 
dynamique de situation de son 
corps sur le sol, ne voulant pas 
les voir fermées et récupérées 
par la vision perpendiculaire 
qui caractérise les relations plus 
familières avec les bâtiments, les 
photographies et œuvres d’art. 
A pied et en accompagnant les 

19  Ibid., p. 145.
20  Ibid., p. 154.
21  Ibid., p. 158.

directions variées des lignes, 
il note les conditions particu-
lières de la perception d’un plan 
continu qui commence sous ses 
pieds et se termine à la hauteur 
de ses yeux, sur l’horizon distant, 
sans les interruptions de plans 
frontaux typiques des espaces 
urbains. Dans ces conditions, 
« l’horizontal devient vertical à 
travers son étendue »20.Il pense: 
ceci est une expérience de dépas-
sement de la grille cartésienne 
associée á la culture urbaine qui 
a vu naître l’art de la Renaissance 
et la systématisation de l’espace 
en deux ou trois dimensions, qui 
emprisonnent encore le contexte 
perceptif de l’art au XXe siécle 
avec ses dichotomies entre mur et 
sol, marquer et construire, pein-
ture et sculpture.21

 Les lignes relient, tout d’un 
coup, le passé à l’avenir. Nasca 
était une culture semi-nomade, 
qui errait parmi les oasis de ver-
dure, vite disparue dans le désert, 
sans construire de villes. On 
croit que les lignes étaient des 
chemins,des parcours rituels, 
des lignes directrices du corps 
dans l’espace hors de la grille, où 
le proche et lointain, le visible 
et l’invisible se confondent, en 
tant que vecteurs du regard dans 
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Chegando ao Peru, e mesmo antes de deixar os Estados Unidos, 
Morris ouvira muitas vezes que era imprescindível sobrevoar as linhas, 
pois não haveria nada a ser visto do chão. Mas ele decide procurá-las 
de carro e a pé, justamente interessado no que não poderia ver e na 
própria dinâmica situacional de seu corpo sobre o solo, pois não queria 
vê-las fechadas e recuperadas à visão perpendicular que caracteriza as 
relações mais familiares com construções, fotografias e obras de arte. 
Caminhando e acompanhando as variadas direções das linhas, ele nota 
as condições especiais de percepção de um plano contínuo que começa 
sob seus pés e termina à altura de seus olhos, no horizonte distante, 
sem as interrupções de planos frontais típicas dos espaços urbanos. Sob 
essas condições, “o horizontal se torna vertical através da extensão”20. 
Ele pensa: isso é uma experiência de ultrapassagem da grade cartesiana 
ligada à cultura urbana que viu nascer a arte renascentista e a siste-
matização do espaço em duas ou três dimensões, que ainda aprisiona 
o contexto perceptivo da arte no século XX com suas dicotomias entre 
parede e chão, marcar e construir, pintura e escultura21.

As linhas conectam, de repente, o passado ao futuro. Nasca foi uma 
cultura seminômade, que peregrinou entre oásis verdes que logo desa-
pareciam no deserto, sem construir cidades. Acredita-se que as linhas 
fossem caminhos, percursos rituais, orientações do corpo nesse espaço 
fora da grade onde o perto e o longe, o visível e o invisível se confun-
dem, como vetores do olhar no horizonte aberto. Mas essa é também 
a experiência almejada por muitos artistas atuais, diz Morris, que ele 
identifica com a fenomenologia perceptiva da land art mas também 
com outras iniciativas que, por volta de 1975, estariam superando a 
insistência minimalista nas ordenações espaciais em grades e sistemas. 
Essas iniciativas “se aventuram pela irracionalidade do espaço real”, 
em cujo domínio “o dilema sujeito-objeto nunca se resolve”22. Formas 
labirínticas, solipsistas, errância contínua e a sensação de perder-se em 
espaços sem limites precisos constituem essa zona em comum entre 
nascas e artistas como Michael Asher, Mary Miss, Alice Aycock, Vito 
Acconci e Bruce Nauman, cujos trabalhos ilustram o texto de Morris.

As linhas no deserto, continua Morris, são uma mediação entre 
o plano e o espaço profundo, entre notações simples no solo e a 

20  Ibid., p. 154.
21  Ibid., p. 158.
22  Ibid., p. 165.



l’horizon ouvert. Mais cela est 
aussi l’expérience souhaitée par 
de nombreux artistes actuels, dit 
Morris, qu’il identifie avec la phé-
noménologie perceptive du land 
art, mais aussi avec d’autres ini-
tiatives qui, en 1975, surmonte-
raient l’insistance minimaliste 
sur les aménagements de l’espace 
dans les réseaux et systèmes. Ces 
initiatives « s’aventurent dans l’ir-
rationalité de l’espace réel », dans 
le domaine duquel le « dilemme 
sujet-objet ne se résout jamais »22. 
Des formes labyrinthiques, solip-
sistes, une errance continue et 
le sentiment de se perdre dans 
des espaces sans limites précises, 
constituent ce domaine en com-
mun entre Nasca et des artistes 
tels que Michael Asher, Mary 
Miss, Alice Aycock, Vito Acconci 
et Bruce Nauman, dont les œuvres 
illustrent le texte de Morris.

Les lignes dans le désert, 
continue Morris, sont une média-
tion entre le plan et l’espace pro-
fond, entre des notations simples 
sur le sol et la totalité insaisis-
sable du paysage, entre l’abstrac-
tion humaine et la force de la 
nature. Le corps humain, avec son 
échelle et sa relativité de la per-
ception, est l’axe de cette média-
tion. Il n’est pas possible de savoir 

22  Ibid., p. 165.

comment les Nascas ont expé-
rimenté leurs lignes, mais pour 
notre artiste, elles déclenchent 
la perception d’une constitution 
mutuelle, dynamique et toujours 
instable entre le corps et l’espace. 
Parmi les différents labyrinthes 
et jeux de miroirs que Morris pro-
duit au moment du texte, peut-
être on peut considérer son obser-
vatoire, conçu et construit entre 
1971 et 1977, comme le travail qui 
condense son intérêt pour l’art 
ancien du Pérou. Observatory est 
une structure circulaire en terre, 
bois, granit et acier de 91 mètres 
de diamètre, installé de façon per-
manente dans Oostelijk Flevo-
land, dans les basses terres hol-
landaises. La construction oriente 
du corps du spectateur par rap-
port à l’espace ouvert tout autour, 
en fixant des points d’observa-
tion de solstices et d’équinoxes 
par des lignes imaginaires reliant 
le centre du cercle à des repères 
externes, construits à la hauteur 
relative de l’horizon. C’est un lieu 
de dépassements du temps et de 
l’espace: entre l’humain et le cos-
mique, l’autre et l’inaccessible, le 
moi et le monde, les limites sont 
tracées et disparaissent.
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totalidade inapreensível da paisagem, entre a abstração humana e a 
força da natureza. O corpo humano, com sua escala e relatividade per-
ceptiva, é o eixo dessa mediação. Não é possível saber como os nascas 
experimentavam suas linhas, mas para nosso artista elas deflagram 
a percepção de uma constituição mútua, dinâmica e sempre instável 
entre corpo e espaço. Entre os diversos labirintos e jogos de espelhos 
que Morris produz à época do texto, talvez possamos considerar seu 
observatório, projetado e construído entre 1971 e 1977, como o trabalho 
que condensa seu interesse na antiga arte peruana. Observatory é uma 
estrutura circular feita em terra, madeira, granito e aço com 91 metros 
de diâmetro, permanentemente instalada em Oostelijk Flevoland, na 
planície holandesa. A construção orienta o corpo do observador com 
relação ao espaço aberto ao redor, fixando pontos de observação de 
solstícios e equinócios através de linhas imaginárias que conectam o 
centro do círculo a marcos externos, construídos à altura relativa do 
horizonte. É um local de ultrapassagens de tempo e espaço: entre o 
humano e o cósmico, o próximo e o inatingível, o eu e o mundo, limites 
se desenham e desaparecem.



MARIA BEATRIZ DE MEDEIROS

Le texte présent répond à une 
invitation des enseignants-ar-
tistes Iracema Barbosa et Karina 
Dias, en vue de participer à Poé-
ticas I – Rencontre Internatio-
nale de Poétiques Contempo-
raines, qui se tiendra en Juin 
2016, à l’Université de Brasilia. 
L’invitation porte sur la parole 
de l’artiste. Difficile pour nous, 
qui formons un groupe, une 
horde1, de nous identifier sous 
le terme d’« artiste ». Le Groupe 
de Recherche Corps Informa-
tiques2, le lieu dont je parle, s’est 
constitué en 1992 à l’Université 
de Brasilia, avec des étudiants, 

1  Le terme «cambada» (NdT: traduit comme «horde» en français) nous a été suggéré 
par Maicyra Leão, professeure à l’Université Fédérale de Sergipe, et ex-membre de 
Corps Informatiques.
2  Corps Informatiques est un groupe de recherche en art contemporain : composition 
urbaine, performance, vidéo-art, web-art. www.corpos.org; www.corpos.blogspot.com.
br; www.performancecorpopolitica.net (peut-être le plus important site de perfor-
mances réalisées au Brésil); www.facebook.com/corposinformaticos; vimeo/corpos. Le 
groupe Corps Informatiques est actuellement composé de: Ayla Gresta; Bia Medeiros; 
Bruno Corte Real; Diego Azambuja; Gustavo Silvamaral; João Stoppa; Maria Eugênia 
Matricardi; Mariana Brites (Alla Soub d’Nadah); Mateus de Carvalho Costa; Matheus 
Opa; Natasha de Albuquerque; Romulo Barros; Thiago Marques, ZMário.

des techniciens et des ensei-
gnants des départements d’Arts 
Scéniques et d’Arts Visuels. Nous 
sommes un groupe.

Difficulté 1: «artiste»
L’ objectif principal de Corps 
Informatiques, dont le nom 
évoque immédiatement la plu-
ralité, est de penser le corps face 
à la technologie.

Corps Informatiques naît comme 
un “groupe” de par la nécessité 
antérieurement ressentie par Bia 
Medeiros au cours de performan-
ces réalisées en 1983 et 1984. La 

La «Parole» «de» l’«artiste»,  
ou mieux encore, la horde hurlante
MARIA BEATRIZ DE MEDEIROS
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“Fala” “do” “artista”,  
ou melhor, a cambada urra
MARIA BEATRIZ DE MEDEIROS

O presente texto responde ao convite das professoras-artistas Ira-
cema Barbosa e Karina Dias no sentido de participar do Poéticas I 
– Encontro Internacional em Poéticas Contemporâneas, a realizar-se 
em junho de 2016, na Universidade de Brasília. O convite refere-se 
à fala do artista. Difícil, para nós, que somos grupo, cambada,1 nos 
identificarmos com o termo “artista”. O Grupo de Pesquisa Corpos 
Informáticos,2 lugar do qual falo, formou-se em 1992, na Universidade 
de Brasília, com alunos, técnicos e professores dos departamentos 
de Artes Cênicas e Artes Visuais. Somos grupo.

Dificuldade 1: “artista”
O objetivo primeiro do Corpos Informáticos, cujo nome revela desde 
cedo o plural, era pensar que corpo frente às tecnologias.

Corpos Informáticos nasce “grupo” por uma necessidade anteriormente 
sentida por Bia Medeiros em performances realizadas em 1983 e 1984. A 
performance necessita potência, necessita apoio, sincronia (e naturalmente 

1  O termo “cambada” nos foi sugerido por Maicyra Leão, professora na Universidade 
Federal de Sergipe, ex-integrante do Corpos Informáticos.
2  Corpos Informáticos é grupo de pesquisa em arte contemporânea: composição urbana, 
performance, videoarte, webarte. www.corpos.org; www.corpos.blogspot.com.br; www.
performancecorpopolitica.net (talvez o maior site de performance realizado a partir do 
Brasil); www.facebook.com/corposinformaticos; vimeo/corpos. Compõem atualmente 
o Corpos Informáticos: Ayla Gresta; Bia Medeiros; Bruno Corte Real; Diego Azambuja; 
Gustavo Silvamaral; João Stoppa; Maria Eugênia Matricardi; Mariana Brites (Alla Soub 
d’Nadah); Mateus de Carvalho Costa; Matheus Opa; Natasha de Albuquerque; Romulo 
Barros; Thiago Marques, ZMário.



performance nécessite de la puis-
sance, du soutien et de la synchro-
nie (et naturellement, de la diachro-
nie, dirait Bernard Stiègler). La 
performance, à notre sens, suppose 
le groupe. Convier des soutiens est 
une possibilité, mais la performan-
ce ayant lieu dans le cadre d’un 
processus d’improvisation, elle exi-
ge l’amalgame de l’équipe, néces-
site de « créer du lien », peut-être 
même une organicité: constituer un 
corps sans organes. Nous sommes 
d’accord avec tout cela, mais il est 
nécessaire de faire corps avec les 
organes du groupe: les membres 
d’un groupe se mettent en action 
comme des organes, tel un orchestre 
de jazz, voire des pêcheurs tirant 
leur filet au rythme de la marée.3

N o u s  n e  s o m m e s  p a s 
« artiste » au singulier. Nous 
sommes une horde intervenant 
dans la rue, nous formons un 
groupe parce que nous agissons 
dans la rue, nous sommes une 
horde et la rue est à nous, le gou-
vernement est à nous, fruit de 
notre vote, bien que momentané-
ment confisqué par des canailles, 
des corrompus, et des condam-
nés: une bande de vieux, blancs 
et riches (renouvelés dans des 
mandats consécutifs, à l’instar 
de leurs pères, oncles, cousins, 

3  MEDEIROS, Maria Beatriz de. Presença e organicidade: corpos informáticos, perfor-
mance, trabalho em grupo e outros conceitos. Revista LUME, n. 4, dez. 2013. p. 1

formant une dynastie de députés 
et de sénateurs) où tout le monde 
suit les normes d’une «beauté» 
établie par les médias, dont les 
propriétaires sont : des chirur-
giens plastiques dégoûtants, 
cheveux acajous bien implantés, 
vêtus de costumes valant chacun 
de nombreux paniers d’alimenta-
tion, et conduisant des voitures 
valant plusieurs maisons.

Depuis 2011, le Groupe de 
Recherche Corps Informatiques 
réalise des actions que nous 
appelons  Composition Urbaine, 
ou plus simplement C.U. L’Art 
peut être une intervention ou 
une interférence urbaine. Corps 
Informatiques aime, et préfère, le 
terme « composition urbaine ». 
La composition urbaine n’inter-
fère pas et n’intervient pas, elle 
compose et décompose avec son 
propre corps, avec le corps de 
l’autre, avec l’espace dit « public » 
(espaces ex-situ), avec Internet.

En 2014, ces actions se sont 
muées en danse. Nous les avons 
appelées Défi(L)ant, et nous dan-
sons tel que Nietzsche l’a suggéré:

Par le chant et la danse, l’hom-
me manifeste son appartenance à 
une communauté supérieure : il a 
désappris de marcher et de parler 
et, dansant, il est sur le point de 
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diacronia, diria Bernard Stiègler). A performance, em nosso entender, 
pede grupo. Convidar auxiliares é uma possibilidade, mas a performance, 
realizada dentro de um processo de improviso, deseja amálgama da equipe, 
precisa “dar liga”, talvez organicidade: fazer para si um corpo sem órgãos. 
Com isto concordamos, mas é preciso fazer corpo com órgãos com o grupo: 
membros de um grupo se colocando em ação como órgãos, talvez uma 
orquestra de jazz, quiçá pescadores puxando a rede na cadência do mar.3

Não somos “artista” no singular. Somos uma cambada e atua-
mos nas ruas, somos um grupo porque atuamos na rua, somos uma 
cambada e a rua é nossa, o governo é nosso, fruto do nosso voto, 
ainda que momentaneamente tomado por canalhas, corruptos, réus: 
um bando de velhos, brancos, ricos (às custas de vários mandatos 
seguidos e às custas de vários mandatos de seus pais, tios, primos, 
dinastias de deputados e senadores) onde todos seguem as normas 
de uma “beleza” estabelecida pela mídia, da qual são donos: cirurgias 
plásticas nojentas, cabelos acaju implantados, ternos que valem 
muitas cestas básicas, carros que valem várias casas.

Desde 2011, o Grupo de Pesquisa Corpos Informáticos vem 
realizando ações que denominamos Composição Urbana, ou sim-
plesmente C.U. A arte pode ser intervenção ou interferência urbana. 
Corpos Informáticos quer, e prefere o termo, “composição urbana”. A 
composição urbana não interfere nem intervém, compõe e decom-
põe com o corpo próprio, com o corpo do outro, com o espaço dito 
“público” (espaços ex-situ), com a internet.

Em 2014, estas ações tornaram-se dança. As denominamos Desfi(L)
ando e dançamos como Nietzsche sugeriu:

Pelo canto e pela dança, o homem manifesta seu pertencimento à uma 
comunidade superior: ele desaprendeu a andar e a falar e, dançando, 
ele está a ponto de voar nos ares. Seus gestos dizem seu feitiço […] ele 
se sente deus, ele circula extasiado, elevado, assim como ele viu em seus 
sonhos andarem os deuses. O homem não é mais artista, ele tornou-se 
obra de arte: o que se revela, aqui, na emoção da embriaguez, é em vista 
da suprema volúpia e da calma do Um originário, a potência artista da 
natureza inteira.4

3  MEDEIROS, Maria Beatriz de. Presença e organicidade: corpos informáticos, perfor-
mance, trabalho em grupo e outros conceitos. Revista LUME, n. 4, dez. 2013.
4  Par le chant et la danse, l’homme manifeste son appartenance à une communauté 



s’envoler dans les airs. Ses gestes 
disent son ensorcellement. […] il 
se sent dieu, il circule lui-même 
extasié, soulevé, ainsi qu’il a vu 
dans ses rêves marcher les dieux. 
L’homme n’est plus artiste, il est 
devenu œuvre d’art : ce qui se ré-
vèle ici dans le tressaillement de 
l’ivresse, c’est, en vue de la suprême 
volupté et de l’apaisement de l’Un 
originaire, la puissance artiste de 
la nature tout entière.4

À la lecture de ce passage de 
Nietzsche, on se rend compte 
que lorsqu’il fait référence à la 
danse, et la spécifie, il tient à la 
différencier de la danse militaire 
(la marche militaire) et du bal-
let. Ainsi, nous entrevoyons un 
enfant d’environ quatre ans, mar-
chant main dans la main avec sa 
mère, faisant des mouvements 
atypiques, bondissants, comme 
pour user ses chaussures. Dans 
cette vision, nous comprenons 
ce que nous appelons « danser 
tel que Nietzsche l’a suggéré » 
(bien qu’ayant déterminé par nos 
propres moyens ce que Nietzsche 
aurait pu suggérer): marcher sans 
faire un pas égal à un autre, dan-
ser sans se tenir droit, rechercher 
les abîmes ignorés des espaces 

4  NIETZSCHE, F. La Naissance de la tragédie. (LEIPZIG, E.; FRITZSCH, W. 1872). 
Trad. HAAR; LACOUE-LABARTHE; NANCY. Paris: Gallimard, 1989. p. 45.
5  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs - capitalismo e esquizofrenia. Rio de 
Janeiro: Editora 34, 1995. v. 1.

existants, c’est-à-dire, suggérer un 
autre «être dans l’espace», un autre 
«espace dans l’(être)air: défi(L)er, 
défier, provoquer, et peut-être tirer 
le fil de tant d’agressivité avec une 
autre danse. Cet autre espace, cet 
autre corps est une menace.

Le groupe fait le lien, est lié, et 
agit comme un organisme vivant: 
il forme, il déforme, il n’informe 
pas. Nous, Corps Informatiques, 
ne ne voyons pas comme une 
«machine de guerre».5 Nous 
avons très peu de critiques à for-
muler sur la philosophie de ces 
auteurs, mais ici nous ne parta-
geons pas leur avis. La machine 
de guerre, tels que les auteurs 
l’affirment, est en général absor-
bée par la machine d’État, comme 
cela est arrivé avec les gouver-
nements Lula et Dilma, absor-
bés par la centenaire machine de 
corruption brésilienne. Nous ne 
souhaitons pas être une machine 
de guerre. Nous laissons la guerre 
aux machos hétéro-normatifs et 
autres enragés. Nous croyons que 
l’heure est venue pour d’autres 
pratiques, plus amusantes, 
audacieuses, et ironiques. Notre 
« machine » est le corps et l’iro-
nie, mais on peut aussi considé-
rer que c’est l’affection.
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Lendo este trecho de Nietzsche percebemos que, quando ele 
se refere à dança, e a especifica, faz questão de diferenciá-la da 
dança militar (marcha de tropas) e do balé. Então, vislumbramos 
uma criança de cerca de 4 anos, andando de mãos dadas com a 
mãe e andando com movimentos descompassados, saltitantes, 
como que tendo a intenção de gastar os sapatos. E, neste vis-
lumbrar, compreendemos o que denominamos “dançar como 
entendemos que Nietzsche sugeriu” (embora tenhamos conclu-
ído por nossos próprios caminhos o que Nietzsche talvez tenha 
sugerido): andar sem dar um passo igual ao outro, dançar sem 
ser em linha reta, procurar os abismos ignorados dos espaços 
existentes, isto é , sugerir um outro estar no espaço, um outro 
espaço no (est)ar: desfi(L)ar, desfiar, desafiar, talvez tirar o fio 
de tanta agressividade com uma outra dança. Este outro espaço, 
este outro corpo ameaça.

O grupo faz liga, se liga, age como um organismo vivo: ele 
forma, deforma, não informa. Nós, Corpos Informáticos, não 
nos entendemos como “máquina de guerra”5. Muito pouca coisa 
temos a criticar à filosofia destes autores, mas, aqui, discordamos. 
A máquina de guerra, conforme afirmam os autores, em geral, 
é absorvida pela máquina de Estado, tal como aconteceu com 
os governos Lula-Dilma, absorvidos pela máquina centenária 
da corrupção brasileira. Não queremos ser máquina de guerra. 
A guerra deixamos para os machos heteronormativos e outros 
raivosos. Acreditamos que uma prática outra deve ser a peteca 
da vez (referência à expressão “bola da vez”). Uma peteca a ser 
jogada, a ser brincadeira, ousadia, ironia. A nossa “máquina” é 
corpo e ironia, mas também pode ser considerada carinho.

supérieure : il a désappris de marcher et de parler et, dansant, il est sur le point de s’en-
voler dans les airs. Ses gestes disent son ensorcellement. […] il se sent dieu, il circule 
lui-même extasié, soulevé, ainsi qu’il a vu dans ses rêves marcher les dieux. L’homme 
n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art : ce qui se révèle ici dans le tressaillement 
de l’ivresse, c’est, en vue de la suprême volupté et de l’apaisement de l’Un originaire, la 
puissance artiste de la nature tout entière. (NIETZSCHE, F. La Naissance de la tragédie. 
(LEIPZIG, E.; FRITZSCH, W. 1872). Tradução de HAAR; LACOUE-LABARTHE; NANCY. 
Paris: Gallimard, 1989. p. 45, tradução nossa).
5  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs - capitalismo e esquizofrenia. Rio de 
Janeiro: Editora 34, 1995. v. 1.



La performance est l’affection 
comme métamorphose : inédite, 
éphémère, trans-linguistique, 
collective, inter-subjective. Elle 
se réinvente à chaque fois en se 
relationnant à l’espace spécifique 
où elle se produit. Improvisation. 
C’est une langue sans grammaire 
et sans lexique. Elle n’établit pas de 
concept, teste, expérimente. Elle se 
réalise mais rien ne se conclut. Elle 
abandonne l’itérateur à sa percep-
tion déstabilisée.6

D’autre part, nous recher-
chons aussi l’incongru, la déri-
sion, le ridicule, la débauche, le 
sarcasme et/ou l’ironie. L’ironie 
déstabilise. Vladimir Safatle en 
parle ainsi:

Ironiser, c’est montrer que quelque 
chose ne correspond pas à son pro-
pre concept, sans pour autant être 
obligé de fournir une détermination 
conceptuelle normative.7

Nous avons dansé quelque 
chose qui ne correspond pas au 

6  MEDEIROS,  Maria Beatriz de. Performance artística e espaços de fogo cruzado. 
In: MEDEIROS, M. B.; MONTEIRO, M. F. M. Espaço e performance. Brasília: PPG-
arte-UnB, 2007. p. 111 a 121. Disponible sur: <performancecorpopolitica.net/?page_
id=478>. (consulté le 1/05/2016).
7  Bien que nous l’ayons utilisé, il est nécessaire d’indiquer que nous n’en recomman-
dons absolument pas la lecture. Les blagues de Slavoj Žižek sont machistes, racistes, 
xénophobes, enfin, absolument irritantes. (SAFATLE, Vladimir. Killing jokes. In: 
ŽIŽEK, Slavoj. As piadas de Žižek: já ouviu aquela de Hegel e a negação? São Paulo: 
Três Estrelas, 2015. p.70).

concept de danse, de façon indé-
terminée, incongrue, ironique, 
irrévérencieuse, faisant corps 
avec le Groupe. Le corps d’affec-
tion / d’ironie n’est pas ingénu, 
il s’organise pour entrevoir les 
finalités et ne suit pas de script.

Corps Informatiques sort dans 
la rue en pratiquant l’improvi-
sation, et avec son expérience 
l’itération avec les passants, les 
errants, les agressifs stressées, 
ceux que la société hyper-in-
dustrielle considère comme 
fous, ceux que la société capita-
liste considère comme pauvres, 
elle qui ignore les connaissances 
séculaire des sociétés autoch-
tones, tziganes, et paysannes.

Nous avons Défi(L)é, en 2015, 
sans aucun son, vêtus de vête-
ments de l’U.T.I., et nous avons 
baptisé cette action: Urba-
noïdes Voyageant dans l’Inexis-
tant (Urbanóides Transitam o 
Inexistente - U.T.I.): du métro 
de l’Aile Sud jusqu’à Taguatinga, 
un parcours de 1 km à Tagua-
tinga, puis le retour en métro, 
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A performance é carinho por ser metamorfose: inédita, efêmera, trans-
linguística, grupal, intersubjetividade. Ela se inventa a cada atuação 
relacionando-se com o espaço específico onde se dá. Improviso. Ela é 
linguagem sem gramática, sem léxico. Não funda conceitos, testa, ex-
perimenta. Realiza-se e nada conclui. Deixa o iterator abandonado a 
sua percepção desestabilizada.6

Por outro lado, também buscamos fuleragem (sic), zombaria, cha-
cota, deboche, sarcasmo e/ou ironia. A ironia desestabiliza. Vladimir 
Safatle assim se refere à ironia:

Ironizar é mostrar como algo não corresponde a seu próprio conceito sem, 
com isso, ser obrigado a fornecer uma determinação conceitual normativa.7

6  MEDEIROS,  Maria Beatriz de. Performance artística e espaços de fogo cruzado. In: 
MEDEIROS, M. B.; MONTEIRO, M. F. M. Espaço e performance. Brasília: PPG-arte-UnB, 
2007. p. 111 a 121. Disponível em: <performancecorpopolitica.net/?page_id=478>. Acesso 
em: 1º maio 2016.
7  SAFATLE, Vladimir. Killing jokes. In: ŽIŽEK, Slavoj. As piadas de Žižek: já ouviu aquela 
de Hegel e a negação? São Paulo: Três Estrelas, 2015. p. 70.

Participação de Corpos Informáticos na peça Ultra-romântico (Grupo 
Liquidificador), Teatro Dulcina de Moraes (subsolo), abril, 2016. / Par-
ticipation de Corps Informatiques dans la pièce Ultra-romantique (du 
Groupe Liquidificateur), Théâtre Dulcina de Moraes (sous-sol), en avril 
2016. [Da esquerda para a direita /de gauche à droite: Alla Soub, Ingrid 
Kaline, João Stoppa, Thiago Marques, Natasha de Albuquerque, Romulo 
Barros, Gustavo Silvamaral, Matheus Opa, ZMário, Ayla Gresta, Bia 
Medeiros, Bruno Corte Real. Foto: Mateus de Carvalho Costa]



soit environ 3 heures de perfor-
mance8. Nous avons Défi(L)é en 
octobre, à Rio de Janeiro, avec 
juste quelques traits de rouge 
sur les vêtements, de Ipanema 
en métro, jusqu’au Largo do 
Machado, puis à pied jusqu’à la 
Place Saõ Salvador. Ici, de nom-
breuses personnes sont venues 
nous composer avec nous : des 
amis, des cousins, Alex Hambur-
ger, Raphael Couto, Suely Farhi, 
des enfants et des mendiants. Le 
Corps n’était représenté que par 
4 personnes. Il n’y avait pas de 
musique et lorsqu’elle est arrivée 
(un groupe de samba sur la place) 
nous sommes restés immobiles, 
comme des statues au milieu 
des gens qui dansaient. L’action 
a duré près de deux heures.
Nous avons Défi(L)é en nombre, 
en silence, à l’ICC de l’Université 
de Brasília, pendant presque deux 
heures, avec quelques marques 
rouges sur les vêtements et de 
nombreux participants spon-
tanés. Nous avons Défi(L)é, en 
silence, avec des grappes de bouts 
d’écorce d’acajou et partiellement 
vêtus de rouge, à São Paulo, lors 

8  Disponible sur: <https://vimeo.com/159271747>. (consulté le 5/10/2017).
9  Disponible sur: <performancecorpopolitica.net>. (consulté le 5/10/2017).
10  Disponible sur: <https://www.facebook.com/mostradedancaxyx/>. (consulté le 
5/10/2017).
11  Disponible sur: <http://corpos.blogspot.com.br/2015_12_01_archive.html>. 
(consulté le 5/10/2017).
12  Disponible sur: <https://www.facebook.com/CorposInformaticos/>. Postagens du 
13 au 17 avril 2016. (consulté le 5/10/2017).

de l’événement Perfor 6 (Associa-
tion Brasil Performance). Nous 
avons défi(L)é avec Luisa Gun-
ther et Ary Coelho durant l’évé-
nement Performance Corps Poli-
tique9 organisée par Corps Infor-
matiques à la gare routière à Bra-
silia, en silence, ornés de boucles 
en acajou, ainsi que pendant l’évé-
nement de danse XYZ, en silence 
et partiellement habillé de jaune 
et de noir.10

Nous avons Défi(L)é à Goiânia, 
lors de l’événement Roçadeira, 
2015, avec des chaises blanches 
et partiellement vêtus de noir.11 
Et nous avons Défi(L)é au Congrès 
National.12 Nous y avions pro-
grammé une visite et, sans guide, 
nous avons défié l’ordre dans 
ladite Chambre du Peuple jusqu’à 
nous faire expulser. Peut-être ne 
sommes-nous pas le peuple, mais 
seulement des parapluies non- 
oublieux de l’histoire récente et 
à venir du Brésil de 2015.

Le 27 Février 2016, nous 
avons Défi(L)é avec Jorge Schutze 
(13/12/1963 — 29/02/2016), éga-
lement lors de l’événement 
Danse XYZ. Dans ce contexte, la 
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Dançamos algo que não corresponde ao conceito de dança sem 
determiná-la, de forma fuleira, com ironia, com irreverência, fazen-
do corpo com o Grupo. O corpo de carinho/ironia não é ingênua, se 
organiza para entrever rumos e não tem script.

Corpos Informáticos vai para as ruas com a prática do improvi-
so e com a experiência em iteração com os passantes, os errantes, 
os estressados agressivos, os considerados doidos pela sociedade 
hiperindustrial, os considerados pobres pela sociedade capitalista 
que ignora saberes centenários das sociedades indígenas, ciganas, 
campesinas.

Desfi(L)amos em Taguatinga, em 2015, sem som algum, vestidos 
com roupa de U.T.I. e chamamos essa ação: Urbanóides Transitam o 
Inexistente (U.T.I.): de metrô da Asa Sul à Taguatinga, um percurso 
de 1 km em Taguatinga e retorno de metrô, isto é cerca de 3 horas 
em performance.8 Desfi(L)amos, em outubro, no Rio de Janeiro ape-
nas com detalhes vermelhos na roupa, de Ipanema, de metrô, até o 
Largo do Machado e, em seguida, a pé até a Praça São Salvador. Aqui 
muitos vieram compor conosco: amigos, primos, Alex Hamburger, 
Raphael Couto, Suely Farhi, crianças e mendigos. O Corpos estava 
representado apenas por 4 pessoas. Não havia música e quando 
houve (roda de Samba da Praça) nos mantivemos parados, estátuas 
no meio do povo dançando. A ação durou cerca de 2 horas.

Desfi(L)amos, sem som, com muitos, no ICC da Universidade de 
Brasília, por quase duas horas, com algum toque de vermelho nas 
roupas e muitos participantes espontâneos. Desfi(L)amos sem som, 
com cachos de pedaços de casca de mognos vestidos parcialmente de 
vermelho em São Paulo durante o evento Perfor 6 (Associação Brasil 
Performance). Desfi(L)amos com Luisa Gunther e Ary Coelho durante 
o evento Performance Corpo Política9 organizado pelo Corpos Infor-
máticos na rodoviária de Brasília, sem som, com cachos de mognos, 
e durante o evento Dança XYZ, sem som vestidos parcialmente de 
amarelo e preto.10

Apesar de aqui utilizarmos este livro, vale ressaltar que absolutamente não o recomenda-
mos. As piadas de Slavoj Žižek são machistas, racistas, xenófobas, enfim, absolutamente 
irritantes.
8  Disponível em: <https://vimeo.com/159271747>. Acesso em: 5 out. 2017.
9  Disponível em: <performancecorpopolitica.net>. Acesso em: 5 out. 2017.
10  Disponível em: <https://www.facebook.com/mostradedancaxyx/>. Acesso em: 5 
out. 2017.



proposition de Schütze consistait 
à demander aux personnes pré-
sentes si elles voulaient bien dan-
ser pour eux. En acceptant, il se 
mettait à danser pour une durée 
indéterminée, pour cette per-
sonne. Ainsi, l’avant-dernier jour 
de sa vie, il a dansé pendant près 
de 3 heures. Corps Informatiques 
a défi(L)é pendant tout ce temps, 
dansant avec des parapluies et 
partiellement vêtus de bleu, la 
couleur préférée de Schutze pour 
ses performances.

Dans ce cadre, nous avons 
utilisé des parapluies, en réfé-
rence au texte de Jacques Der-
rida que nous avions récemment 
lu: « On ne pourra jamais écar-
ter l’hypothèse [...] que la tota-
lité des textes de Nietzsche est 
peut-être, énormément, du type 
« j’ai oublié mon parapluie ».13 
«Et je le répète: « la totalité des 
textes de Nietzsche » « de type 
«j’ai oublié mon parapluie» » 
est une  formidable audace (une 
incongruité?) de Derrida, que 
nous aimons beaucoup. Et il ne 
s’arrête pas là: « comme si l’être 
[...] était le parapluie que la dis-
traction d’un professeur avait fait 
abandonner quelque part. »14. Et 
je le répète, « comme si l’être [...] 

13  DERRIDA, Jacques. Esporas. Os estilos de Nietzsche. Rio de Janeiro: NAU, 2013. p. 102.
14  Ibid., p. 110.
15  Disponible sur: <http://wol.jw.org/fr/wol/d/r5/lp-t/102003526>. (consulté le 
5/10/2017).

était le parapluie «. Le parapluie 
qui nous intéresse est incongru 
en étant complètement néces-
saire. D’ailleurs, la référence la 
plus ancienne à un parapluie 
est chinoise, et elle date du pre-
mier siècle. L’empereur Wang 
Mang, fondateur de la dynastie 
Xin, l’aurait conçu comme un 
parapluie/parasol, avec des arti-
culations pour être fixé sur une 
charrette. Une rapide recherche 
semble indiquer que les pre-
miers parapluies étaient consi-
dérés comme des symboles de 
noblesse et souvent utilisés lors 
de cérémonies religieuses.15

Difficulté 2: «parole»
Difficile pour nous, constitués 
de corps et de Corps Informa-
tiques, de prendre position sur 
la « parole ». Michel Serres dis-
tingue le doux du dur. Le doux 
serait le numérique, la philoso-
phie, le langage, les signes, l’in-
formation. Le dur serait le corps, 
le manuel, l’énergie. Et dans le 
passage du volatile au gazeux, se 
trouverait une douceur. Ne nous 
pouvons pas danser le mot, le lan-
gage ni l’information, et nous 
affirmons même que l’incongruité 
(sic), tel que nous entendons 
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Desfi(L)amos em Goiânia no evento Roçadeira, 2015, com ca-
deiras brancas e vestidos parcialmente de preto.11 E desfi(L)amos 
no Congresso Nacional.12 Aqui agendamos uma visita e, sem guia, 
desafiamos a ordem na dita Casa do Povo até sermos expulsos. Talvez 
não fossemos povo, mas apenas guarda-chuvas não desmemoriados 
da história recente e a vir do Brasil 2015.

Em 27 de fevereiro de 2016, Desfi(L)amos com Jorge Schutze 
(13/12/1963 — 29/02/2016), também, no evento Dança XYZ. Aqui, a 
proposta de Schutze era perguntar às pessoas se elas queriam que 
ele dançasse para elas. Ao aceitarem, se punha a dançar por tempo 
indeterminado, para aquela pessoa. Neste, seu penúltimo dia de 
vida, dançou por cerca de 3 horas. Corpos Informáticos desfi(L)ou 
ao longe, dançando, com guarda-chuvas e parcialmente vestidos de 
azul, cor preferida de Schutze para performances.

Aqui, usamos guarda-chuvas pois em texto de Jacques Der-
rida, recentemente, lemos: “Nunca se poderá dispensar a hipó-
tese […] de que a totalidade do texto de Nietzsche seja, talvez, 
enormemente do tipo ‘eu esqueci meu guarda-chuva’.”13 E re-
pito: “A totalidade do texto de Nietzsche” “do tipo ‘eu esqueci 
meu guarda-chuva’” é uma tremenda ousadia (fuleragem?) de 
Derrida, da qual gostamos muito. E ele não para aí: “como se o 
ser […] fosse o guarda-chuva que a distração de um professor 
tivesse abandonado em alguma parte.”14 E repito: “como se o ser 
[…] fosse o guarda-chuva.” O guarda-chuva nos interessa, ele é 
fuleiro em sendo completamente necessário. Inclusive, a mais 
antiga referência a um guarda-chuva é chinesa e data do século 
I. O imperador Wang Mang, fundador da dinastia Xin, o teria 
concebido como guarda-chuva/guarda-sol, já com articulações e 
a ser fixado em charrete. Uma pesquisa rápida parece indicar que 
os primeiros guarda-chuvas eram símbolos de nobreza e muitas 
vezes utilizados em cerimônias religiosas.15

11  Disponível em: <http://corpos.blogspot.com.br/2015_12_01_archive.html>. Acesso 
em: 5 out. 2017.
12  Disponível em: <https://www.facebook.com/CorposInformaticos>. Postagens dos 
dias 13 a 17 de abril de 2016.
13  DERRIDA, Jacques. Esporas. Os estilos de Nietzsche. Rio de Janeiro: NAU, 2013. p. 102.
14  Ibid., p. 110.
15  Disponível em: <http://wol.jw.org/fr/wol/d/r5/lp-t/102003526>. Acesso em: 5 out. 2017.



notre performance, n’est pas un 
langage. Le questionnement, par 
la parole, par l’Art, par le cri de 
l’être, est un hurlement volatile, 
multiple et toujours particulier. 

Tel l’être incompréhensible, l’Art 
demeure insaisissable par un mot 
renforcé ou, s’il était compris, il 
perdrait toute expression pour 
en devenir le code.

_ Embrassez-nous, avant que le 
substrat de nos actions ne devienne 
une figure de rhétorique!, ai-je écrit 
en 1989 dans les pages de mon 
doctorat.

16  HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Petrópolis: Vozes, 2004. p. 64.
17  HEIDEGGER, Martin. A origem da obra de arte. Lisboa: Edições 70, 2000. p. 67.
18  Ibid.; SAFATLE, Vladimir. Killing jokes. In: ŽIŽEK, Slavoj. As piadas de Žižek: já 
ouviu aquela de Hegel e a negação? São Paulo: Três Estrelas, 2015.

« Ce qui est “réel”, de façon 
bien plus originale encore que 
le logos [...] est le esthesis »16. Par 
logos, Heidegger entend: le dis-
cours (apofansis), la raison, le 
jugement, le concept, la défi-
nition, le fondement, ce qui se 
révèle, laisse et se laisse voir, 
en étant la parole, articulation 
de mots, dans laquelle quelque 
chose est toujours visualisé. Et il 
affirme, de nouveau, que le logos 
peut être réel ou faux.

Serait-il possible que le logos 
signifie l’« abîme infranchis-
sable »?17 Serait-il possible d’uti-
liser le logos, le doux, qui n’est 
pas d’origine, ce qui n’appartient 
à aucun « lieu » de la vérité (de 
la cohérence) pour parler à l’es-
thesis, le dur? Serait-il possible 
d’utiliser le logos, le doux, de dire 
ce qui touche à notre perception, 
à savoir, à ce qui a trait à ce qui 
est toujours réel?

L’Art révèle un autre monde 
réel, crée un monde qui lui est 
propre, est une ouverture vers la 
fusion avec le socius, sa confusion 
qui mène et rejoint le mouvement 
du sensible: les 11 sens et le sens, 
pourtant « sans concepts ».18 L’Art 
est la pensée, mais la pensée 
comme corps entier, découverte à 
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Dificuldade 2: “fala”
Difícil, para nós, que somos corpos e Corpos 
Informáticos, nos posicionarmos sobre a 
“fala”. Michel Serres distingue o doce do 
duro. O doce seria o digital, a filosofia, a 
linguagem, os signos, a informação. O duro 
seria o corpo, o manual, a energia. E nesta 
passagem do sumido ao gasoso dar-se-ia um 
adoçar. Não dançamos a palavra, a linguagem 
nem a informação, inclusive afirmamos que 
a fuleragem (sic), assim como entendemos 
nossa performance, não é linguagem. O ques-
tionar, pela palavra, a arte, grito do ser, é urro 
volátil, múltiplo e sempre particular. Como o 
ser que é inapreensível, assim também a arte 

permanecerá inapreensível pela palavra enrijecida ou, se apreendida, 
deixará de ser capaz de expressão para se tornar código.

Beijem-nos, antes que o substrato de nossas ações se tornem figura 
de retórica! Escrevi em 1989 nas páginas do meu Doutorado.

“O que é ‘verdadeiro’, de modo ainda mais originário do que o logos 
[...] é a aisthesis”16. Por logos, Heidegger entende: discurso (apofansis), 
razão, juízo, conceito, definição, fundamento, aquilo que revela, deixa 
e faz ver sendo fala, articulação em palavras, na qual sempre algo já 
é visualizado. E afirma, ainda, o logos pode ser verdadeiro ou falso.

Seria possível o logos dizer o “abismo intransponível”?17 Seria 
possível utilizar o logos, o doce, o que não é originário, o que não 
é o “lugar” da verdade (da coerência) para falar a aisthesis, o duro? 
Seria possível utilizar o logos, o doce, para dizer aquilo que toca a 
percepção, isto é, aquilo que diz respeito ao que é sempre verdadeiro?

A arte revela um outro do mundo real, cria um mundo que lhe é 
próprio, é abertura para a fusão com o socius, sua confusão que leva 
e encontra o movimento do sensível: dos 11 sentidos e do sentido, 
porém “sem conceitos”18. A arte é pensamento, mas pensamento-
comocorpointeiro, descoberta a cada lance e a cada outro urro para 

16  HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Petrópolis: Vozes, 2004. p. 64.
17  HEIDEGGER, Martin. A origem da obra de arte. Lisboa: Edições 70, 2000. p. 67.
18  Ibid.; SAFATLE, Vladimir. Killing jokes. In: ŽIŽEK, Slavoj. As piadas de Žižek: já ouviu 
aquela de Hegel e a negação? São Paulo: Três Estrelas, 2015.

Desfi(L)ando, no ICC da Universidade de 
Brasília. Brasília, 2015. Foto: Mateus de 
Carvalho Costa / Défi(L)ant, à l’ICC de 
l’Université de Brasília. Brasília, 2015. 
Photo: Mateus de Carvalho Costa

Corpos Informáticos com guarda-chuvas. 
Evento Dança XYZ. Brasília. Foto: Luisa 
Gunther. / Corps Informatiques avec 
des parapluies. Événement Danse XYZ. 
Brasília. Photo: Luisa Gunther.



chaque étape et à chaque nouveau 
hurlement pour re-sentir la créa-
tion. Pour toutes ces raisons, il 
est difficile, pour nous pour nous, 
constitués de corps et de Corps 
Informatiques, de prendre posi-
tion sur la « parole ». Le mot n’est 
pas capable de décrire l’esthesis.

Difficulté 3: «de»
Pour finir, nous avons rencontré 
une ultime difficulté: la préposi-
tion «de». On pourrait le conju-
guer au féminin, au pluriel, au 
digit@l, mais, de fait, cela ne pré-
sente aucun intérêt. Cette pré-
position implique la possession, 
quelque chose qui m’appartient, 
qui appartient au groupe, quelque 
chose que quelqu’un a, possède. 
Nous ne souhaitons pas posséder, 
il n’est pas question de posséder.

Conclusion
Puisque nous, horde, affirmons la 
dérision, la moquerie et l’incon-
gruité, juste par esprit de contra-
riété, nous analysons les termes 
(« parole de l’artiste ») à l’envers 
: « artiste », « parole », « de », et 
nous jouons à la marelle sous les 

hurlements, écrivant des textes 
« sérieux », commençant souvent 
à partir de philosophes. Notre 
dernier livre (2011) se termine 
ainsi :

L’incongruité n’est pas l’oeuvre 
d’art, ni même l’événement, c’est 
l’occasion, le hasard et l’impré-
vu. Elle est insignifiante et non-
-éphémère, elle renonce à l’oeuvre, 
à l’espace in situ et à l’esprit. Elle 
écrit des livres, organise des évé-
nements, expose dans des galeries 
et gagne même des concours. L’in-
congruité survient en parasitant le 
paysage physique ou virtuel, avec 
la participation itérative du spec-
tateur qui danse, chante, saute à 
la corde ou s’excite en face de la 
cireuse rouge. Il critique l’écrit, le 
langage et l’esprit, en t’invitant à 
la lecture de ce livre.

Le texte présent s’appelle 
«La horde hurlante» et ren-
contre, comme nous l’avons dit, 
trois principales difficultés pour 
traiter du thème de la «Parole 
de l’artiste», à savoir : «artiste», 
«parole» et «de».
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re-sentir a criação. Por todas estas razões é difícil, para nós, que 
somos corpos e Corpos Informáticos, nos posicionarmos sobre a 
“fala”. A palavra não é capaz de dizer a aisthesis.

Dificuldade 3: “do”
E, por fim, encontramos outra dificuldade: a preposição “do”. Poderia 
ser “da”, poderia ser “dos”,  poderia ser d@s, mas, de fato, não inte-
ressa. Esta preposição implica possessão, ter, algo que me pertence, 
algo que é do grupo, algo que alguém tem, possui. Não queremos 
ter, não se trata de ter.

Conclusão
Como nós, cambada, afirmamos a zombaria, a chacota e a fuleragem, 
só para contrariar, analisamos termos (“fala do artista”) ao revés: 
“artista”, “fala”, “do” e jogamos amarelinha aos urros, escrevemos 
textos “sérios”, muitas vezes partindo de filósofos. Nosso último 
livro19 assim termina:

A fuleragem não é obra de arte nem acontecimento, é ocasião (oca grande), 
acaso e improviso. Ela é mixuruca e não efêmera, renuncia à obra, ao 
espaço in situ e mente. Escreve livros, organiza eventos, expõe em gale-
rias e até ganha editais. A fuleragem se dá por parasitagem na paisagem 
física ou virtual, com participação iterativa do espectador que dança, 
canta, pula corda ou se excita na frente da enceradeira vermelha. Ela 
critica a escrita, a linguagem e mente te convidando à leitura deste livro.

O presente texto se denomina “A cambada urra” e encontra, como 
dissemos, três grandes dificuldades para tratar do tema “Fala do 
artista”, a saber “artista”, “fala” e “do”.

19  AQUINO, Fernando; MEDEIROS, Maria Beatriz. Corpos informáticos. Performance, 
corpo, política. Brasília: Programa de Pós-graduação em Arte - UnB, 2011.
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Petit Bestiaire d’Allégories 
Imaginées: annotations sur les écrits 
d'une artiste
CECILIA MORI

Note préliminaire d’un bestiaire comme écrit d’artiste
Si l’art conceptuel nous oblige à réfléchir davantage encore sur la 
relation entre la forme et le contenu, indépendamment du support, 
pourquoi ne pas élargir cette discussion aux écrits d’artistes ?

Je ne me réfère pas uniquement à l’espace de parole de l’artiste, 
qui s’est développée particulièrement à partir des années 1960. Je me 
réfère à l’écriture poétique, qui doit être intimement liée aux préoc-
cupations plastiques et méthodologiques de l’artiste. Si l’Art invente 
des tactiques d’illusion, pourquoi ces tactiques n’habitent-elles pas 
aussi leurs écrits ? Le fantastique monde de l’Art, qui nous per-
met (et nous y incite) de créer des personnages, des paysages et des 
contextes, valorise l’illusion en rendant réel l’illusoire, et en ren-
dant ainsi possible la construction d’utopies. De cette façon, pour-
quoi ne pas utiliser avec nos claviers les même méthodes que celles 
que nous utilisons en atelier ?

Car, en rapprochant les pratiques en atelier avec les pratiques de 
l’écriture d’artiste, nous réaffirmons l’autonomie de l’art sans lais-
ser de côté les objectifs centraux des écrits académiques comme la 
transmission de contenus, les révisions méthodologiques (et même 
épistémologiques) et les articulations interdisciplinaires, pour n’en 
citer que quelques-unes. Pour ce faire, les êtres ici décrits (l’Étran-
ger, l’Illusionniste, l’Idiot et l’Escroc) ont chacun leurs spécificités 
méthodologiques, mais ensemble ils constituent le Fou du Roi, qui 
tant que créature créant sa propre création, est le moyen en même 
temps que la fin.

Si, en atelier, nous créons quotidiennement des bêtes qui incor-
porent les paradoxes, qui expérimentent l’(im-)possible simultanéité 
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Pequeno Bestiário de Alegorias 
Imaginadas: anotações sobre 
escritos de uma artista
CECILIA MORI

Nota preliminar de um bestiário como escrito de artista
Se a arte conceitual nos obrigou a pensar ainda mais na relação en-
tre forma e conteúdo independentemente do suporte, por que não 
estender essa discussão para os escritos de artistas?

Não me refiro apenas ao espaço de fala do artista, que se dá es-
pecialmente a partir dos anos 1960. Me refiro à escrita poética, que 
deve estar intimamente ligada às preocupações plásticas e metodo-
lógicas do artista. Se a arte inventa táticas de ilusão por que essas 
táticas não habitam também seus escritos? O fantástico mundo da 
arte, que nos permite (e incentiva) criar personagens, paisagens e 
contextos, valoriza a ilusão tornando o ilusório real e possibilitando, 
assim, construir utopias. Dessa forma, por que não usar nos teclados 
os métodos que usamos no ateliê?

Pois, ao aproximarmos as práticas do ateliê com as práticas da 
escrita de artista reafirmamos a autonomia da arte sem deixarmos de 
lado objetivos centrais dos escritos acadêmicos como a transmissão 
de conteúdos, as revisões metodológicas (e até epistemológicas) e 
articulações interdisciplinares, pra dizer apenas algumas. Para tanto, 
os seres aqui descritos (Forasteiro, Ilusionista, Pateta e Vigarista) 
têm suas especificidades metodológicas mas juntos formam o Bobo 
da Corte, que enquanto criatura cria a própria criação, é o meio 
enquanto é o fim.

Se no ateliê estamos diariamente criando bestas que incorporam 
paradoxos, que vivenciam a simultaneidade (im)possível da história, 
que se tornam alegorias do imaginário por que não defender o es-
paço da escrita de artista como também o espaço da mentira como 
verdade poética?



de l’histoire, que deviennent des 
allégories de l’imaginaire, pour-
quoi ne pas défendre l’espace de 
l’écriture d’artiste comme étant 
aussi l’espace du mensonge, 
comme vérité poétique ?

Note de l’Étranger Excentrique
L’Étranger Excentrique est spa-
cieux et son admiration pour 
le marginal est telle qu›elle en 
devient son tourment. Le distant, 
l›Autre, l›attirent tellement que 
lorsque l›Étranger (Excentrique) 
s›en rend compte, il n›est déjà 
plus distant mais en-dedans, voire 
en son centre. Mais, même en son 
centre, son essence excentrique 
le pousse en dehors.

Il ne se sent pas bien dès qu’il 
est fixé dans quelque espace que 
ce soit. Dès qu’il arrive, l’Étranger 
se dirige vers la porte de sortie. Le 
traffic est son espace. La marche 
est son point final. C’est un clo-
chard, comme Richard Long en 
plein Sahara, bien que sa marche 
le situe à l’intérieur de son travail, 
bien qu’étant en déplacement de 
l’un vers autre, bien qu’étant dans 
un paysage excentrique.

Il est enchanté par les lignes, 
car elles lui servent de repère. 
Une limite est une limite à être 
franchie. Comme il est enchanté 
par les lignes, il ne les défait 
pas complètement pour ne pas 
perdre sa référence, il la floute, 
la perfore, la défait, ou fait une 

tâche pictorale en en rejoignant 
plusieurs. Peut-être aimerait-il 
incarner les lignes de la Montagne 
Sainte-Victoire, de Paul Cézanne.

Comme une (Balestreira?) 
Bouffonnerie (ou Bêtise), il est 
le point de contact entre les deux 
côtés de la barrière qui permet-
taient le percement du regard 
et des paysages (urbain et rus-
tique) dans les espaces opposés 
(interne et externe). Il est une 
fenêtre pour le regard et pour 
l’appui belliqueux (des bêtes). En 
tant qu’image, elle est protectrice 
et menaçante. Les Bêtises sont 
des connexions entre la réalité 
et le fantasme.

Avec ses nombreuses jambes 
et ses nombreux pieds, l’Étranger 
Excentrique se déplace de l’Art 
vers la vie sans sortir de l’Art 
ou de la vie. Il chemine en tout 
temps de la pratique à l’écriture et 
de l’écriture à la pratique. La répé-
tition est ce qui détermine son 
originalité. Car marcher tout le 
temps, d’un côté et de l’autre des 
lignes, le fait être, tout le temps, 
entre l’un et l’autre. Il est dans 
un entre-deux, en tout temps. 
Entre l’Art et tous les Autres, sans 
perdre totalement les limites de 
l’Art pour pouvoir marcher sur 
la ligne et à côté d’elle. Marcher 
tout le temps, d’un côté à l’autre 
des lignes fait que ses nom-
breux pieds finissent par tra-
cer son propre sillon. Ainsi, son 
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Nota do Forasteiro Excêntrico
O Forasteiro Excêntrico é espaçoso e sua admiração pelo marginal é 
tamanha que vira seu tormento. O distante, o Outro, lhe atraem tanto 
que quando o Forasteiro (Excêntrico) se dá conta, ele já não está mais 
distante mas dentro ou até no próprio centro. Mas mesmo quando 
no centro, sua essência, por ser excêntrica, o impulsiona para fora.

Não se sente muito à vontade fixado em um espaço qualquer. 
Assim que chega, o Forasteiro se direciona para a porta de saída. O 
trânsito é o seu lugar. O caminhar é o seu ponto final. É um andarilho 
como Richard Long no Sahara que ora sua andada o situa dentro de 
seu trabalho, ora em deslocamento de uma para outra, ora fora em 
uma paisagem excêntrica.

É encantado pelas linhas pois elas lhe servem de marco. Um li-
mite e um limite a ser rompido. Como é encantado pelas linhas, não 
as desfaz completamente para não perder sua referência, apenas a 
embaça, a picota, a desfia, ou faz de várias delas juntas uma mancha 
pictórica. Talvez gostaria de encarnar as linhas da Montanha Santa 
Vitória, de Paul Cézanne.

Como uma Balestreira (ou Besteira), é ponto de contato entre os 
dois lados da barreira, que permitiam o atravessamento do olhar e 
das paisagens (urbana e campestre) nos espaços opostos (interno 
e externo).É janelas para o olhar e para o apoio bélico (das bestas). 
Enquanto imagem, é protetora e ameaçadora. As Besteiras são co-
nexões entre realidade e fantasia.

Com suas muitas pernas e muitos pés, o Forasteiro Excêntrico 
se desloca da arte para a vida sem sair da arte ou da vida. Caminha 
da prática para a escrita e da escrita para a prática o tempo todo. 
A repetição é o que proporciona sua originalidade. Pois estar ca-
minhando, o tempo todo, de um lado para o outro das linhas o faz 
estar, o tempo todo, entre um e outro. Num entre, a todo tempo. 
Entre a Arte e todos os Outros sem perder totalmente os limites da 
Arte para poder andar na linha e ao lado dela. Estar caminhando, 
o tempo todo, de um lado para o outro das linhas faz com que seus 
muitos pés acabem por esfumaçar seu próprio rastro. Assim, seu 
interminável ir e vir faz de todo percurso único.

O Forasteiro é inquieto. Inquieto (e espaçoso). Não apenas com 
relação ao espaço mas também com o tempo, já que seu incansável 
ir e vir é o que lança o devir. Seu infindável ir e vir aproxima (e às 
vezes mistura) o futuro e o passado com o presente fazendo de todos 



interminable va-et-vient rend 
chaque parcours unique.

L’Étranger est inquiet. Inquiet 
(et spacieux). Pas seulement par 
rapport à l’espace mais aussi par 
rapport au temps, puisque son 
infatigable va-et-vient est ce qui 
lance le devenir. Son intermi-
nable va-et-vient rapproche (et 
quelquefois mélange) le futur et 
le passé avec le présent, et fait de 
tout un présent, tout le temps. Sa 
façon d’agir (inquiète!) finit par 
transformer le monde et, comme 
nous le rappelle Vaneigem1, par 
revendiquer la vie, comme dans 
les mouvements insurrectionnels.

Note sur l’Idiot Stellaire
L’Idiot Stellaire utilise l’humour, 
l’idiotie, la métaphore et d’autres 
figures de langage parce qu’il croit 
qu’une bonne dose d’énigme per-
met des expériences plus ouvertes 
sur l’Art et les distancie de la 
publicité (ou d’autres instruments 
régulateurs du temps de la per-
ception des phénomènes quoti-
diens). Pourtant, il possède de 
nombreux yeux. Comme tout bon 
critique, il est très observateur.

Si l’idiotie (pour Jean-Yves 
Jouannais2) est ce qui fait entrer 

1  VANEIGEM, Raoul. A arte de viver para as novas gerações. São Paulo: Conrad 
Editora do Brasil, 2002.
2  JOUANNAIS, Jean-Yves. L’Idiotie: art, vie, politique – méthode. Paris: Beuax Arts 
Maganize/Livres, 2003.
3  ROSSET, Clément. Le Réel: traité de l’idiotie. Paris: Éditions de Minuit, 2011.

l’Art dans sa période moderne, du 
fait de l’idiotie (maintenant pour 
Clément Rosset!3) du particulier, 
du simple et de l’unique, l’idio-
tie, comme la Modernité, vise à 
l’originalité.

Si l’idiotie est ce qui est 
dépourvu de raison, la démence, 
la folie, la déraison, l’immatu-
rité, la bêtise. Ainsi, en étant 
idiot, l›artiste aborde les thèmes 
surveillés par les gardiens de la 
morale. En étant idiot, l›artiste 
combine des images et/ou des 
concepts conflictuels. En étant 
idiot, l›artiste, quand il écrit, peut 
agir comme le Fou du Roi: il est 
paradoxal, sot et nécessaire.

Son humour pataphysique 
est une forme de connaissance 
de l’Art, de la politique, de la vie. 
Car l’humour, le rire, est une 
conscience aiguë de l’indéniable 
et absurde dualité du monde, c’est 
l’expression humaine de l’identité 
des opposés. Ainsi, si l’humour, 
pour la Pataphysique, est des-
tructeur et créateur, l’humour est 
la transformation, c’est la puis-
sance, c’est l’absurde.

Note de l’Ilusionniste 
Utopique
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o presente, o tempo todo. Seu modo de agir (inquieto!) acaba por 
transformar o mundo e, como nos lembra Vaneigem1, reivindicar a 
vida, como nos movimentos insurrecionais.

Nota sobre o Pateta Estrelar
O Pateta Estrelar usa humor, idiotice, metáfora e outras figuras de 
linguagem porque acredita que uma boa dose de enigma permite 
experiências mais abertas da arte e as distancia da publicidade (ou 
de outros instrumentos reguladores do tempo da percepção dos fe-
nômenos cotidianos). Portanto, tem muitos olhos. Como todo bom 
crítico é muito observador.

Se a idiotice (para Jean-Yves Jouannais2) é o que faz a arte entrar 
no seu período moderno, por ser a idiotice (agora para Clément 
Rosset!3) o particular, o simples e o único, a idiotice, assim como a 
Modernidade, objetiva a originalidade.

Se a idiotice é o desprovido de razão, é a demência, a loucura, 
a insensatez, a imaturidade, o tolo. Sendo idiota, então, o artista 
aborda temas vigiados pelos guardiões da moral. Sendo idiota, o 
artista combina imagens e/ou conceitos conflitantes. Sendo idiota, 
o artista,  quando escreve, pode atuar como Bobo da Corte: é para-
doxal, tolo e necessário.

Seu humor patafísico é uma forma de conhecimento da arte, da 
política, da vida. Pois, o humor, a risada, é consciência aguda da 
inegável e absurda dualidade do mundo, ela é a expressão humana 
da identidade dos opostos. Assim, se o humor, para a ‘Patafísica, é 
destruidor e criador, o humor é transformação, é potência, é absurdo.

Nota do Ilusionista Utópico
O Ilusionista Utópico é sedutor e sonolento. Os mais gentis o chamam 
de avoado ou anuviado. Sua cabeça? Essa se perde de vista. Daí seu 
pescoço prolongado como a Coluna de Brancusi. Com ele, sua cabeça 
fica tão distante das mãos que o Ilusionista perde a visão do real e 
se alimenta de nuvens e estrelas. Ele vive sempre no mundo da lua...

1  VANEIGEM, Raoul. A arte de viver para as novas gerações. São Paulo: Conrad Editora 
do Brasil, 2002.
2  JOUANNAIS, Jean-Yves. L’Idiotie: art, vie, politique – méthode. Paris: Beuax Arts 
Maganize/Livres, 2003.
3  ROSSET, Clément. Le Réel: traité de l’idiotie. Paris: Éditions de Minuit, 2011.



L’Ilusionniste Utopique est 
séducteur et somnolent. Les 
plus gentils l’appellent le cinglé 
ou l’affligé. Sa tête ? On la perd 
rapidement de vue. Puis son cou 
prolongé, comme la Colonne de 
Brancusi. Grâce à lui, sa tête se 
trouve si éloignée de ses mains 
que l’Illusionniste perd la vision 
du réel et se nourrit de nuages et 
d’étoiles. Il vit toujours dans le 
monde de la lune…

Mais avant tout c’est un 
séducteur. Si séducteur qu’il pré-
vient qu’il va vous tromper avant 
le faire, et même ainsi il obtient 
du succès. Peut-être sa forte ten-
dance mensongère est-elle due 
à la distance entre sa tête et ses 
mains, qui deviennent le point 
d’attention de celui qui le regarde. 
C’est son tact (sa tare). Comme 
l’énoncé d’un écrit d’artiste. D’ail-
leurs, un artiste qui écrit ne peut 
que mentir, non ?

Comme tout illusionniste, il 
est utopique mais constructif. 
Utopique comme la foi de Fran-
cis Alÿs, capable de déplacer à 
des montagnes seulement avec 
un énoncé d’Art. Ainsi, ses sot-
tises sont des tactiques poétiques 
pour/dans l’écriture.

Il possède des mains allongées 
et expressivement burlesques. Il 
est extrêmement flexible au point 

4  MALRAUX, André. Le Musée Imaginaire. Paris: Gallimard, 1965.

de d’habiter différents espaces 
simultanément. Comme les paren-
thèses d’Allais, qui permettent le 
déroulement de deux récits simul-
tanés, l’Illusionniste Utopique 
concilie l’illusion et la réalité, 
l’oeuvre d’art et l’écriture d’artiste, 
le mensonge et la vérité (poétique).

À la façon typique des uto-
piques, il collectionne les rêves. 
Et, en construisant des utopies, 
il collectionne des musées imagi-
naires (de Malraux4). Musées qui 
se perdent dans le temps et l›es-
pace. Collections qui se perdent 
entre le fantasme et la réalité. 
Dans le temps du fantasme et 
dans le temps où le fantasme 
frappe la réalité. Dans le temps de 
la vérité poétique, celle qui per-
met de collectionner les utopies.

Comme récréation, l’Illusion-
niste Utopique est respiration et 
inspiration. Il promeut le repos de 
l’esprit au rythme qui le séduit et 
le fait penser. Comme un jeu, il se 
propose au divertissement pour 
exposer de ceux qui l’entourent.

Finalement, si pour Edson de 
Sousa, « nous avons besoin d’une 
culture qui nous arrache de l’en-
dormissement du sens commun 
et qui puisse dessiner un horizon 
de rêves qui réveille en nous le 
désir de construire de nouvelles 
formes pour la pensée et pour la 
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Mas é antes de tudo sedutor. Tão sedutor que avisa que vai en-
ganar antes de fazê-lo e mesmo assim tem sucesso. Talvez seu alto 
teor enganador seja feitio da distância de sua cabeça de suas mãos 
tornando-as o ponto de atenção de quem o olha. Esse é seu tat(r)o. 
Como o enunciado de um escrito de artista. Oras, um artista escre-
vendo só pode ter mentiras, não?

Como todo ilusionista é utópico mas construtivo. Utópico como 
a fé de Francis Alÿs, que é capaz de mover a montanha apenas com 
o enunciado da arte. Assim, suas bobeiras são táticas poéticas para/
na escrita.

Possui mãos alongadas e expressivamente burlescas. É extrema-
mente flexível ao ponto de habitar diferentes espaços simultane-
amente. Como os parênteses de Allais, que permitem o desenrolar 
de duas narrativas ao mesmo tempo, o Ilusionista Utópico concilia 
ilusão à realidade, a obra de arte à escrita de artista, a mentira à 
verdade (poética).

Como típico dos utópicos, coleciona sonhos. E, ao construir 
utopias, coleciona museus imaginários (de Malraux4). Museus que 
se perdem no tempo e espaço. Coleções que se perdem no entre a 
fantasia e a realidade. No tempo da fantasia e no tempo que a fan-
tasia faz chocar com a realidade. No tempo da verdade poética, a que 
permite colecionar utopias.

Como recreio, o Ilusionista Utópico é respiro e suspiro. Promove 
o descanso da mente ao passo que o seduz e o põe para pensar. Como 
um jogo, se propõe ao divertimento para expor a vulnerabilidade de 
quem está ao redor.

Por fim se, para Edson de Sousa, “precisamos de uma cultura 
que nos arranque do sono do senso comum e que possa desenhar 
um horizonte de sonhos que desperte em nós o desejo de construir 
novas formas para o pensamento e para a vida”5, a ficção e a realidade 
não podem ser categorias tão rígidas como costumamos pensar pois 
um simples gesto ou movimento do desejo poderia deslocá-los de 
lugar. Mas as fazemos rígidas para nos protegermos do futuro, do 
incerto e da possível frustração. Assim, para os utopistas a possível 

4  MALRAUX, André. Le Musée Imaginaire. Paris: Gallimard, 1965.
5  SOUSA, Edson Luiz André de. Por uma cultura da utopia. E-topia: Revista eletrônica 
de estudos sobre a utopia, n. 12, 2012. Disponível em: <http://ler.letras.up.pt/site/default.
aspx?qry=id05id164&sum=sim>. Acesso em: 11 out. 2014. p. 1.



vie »,5 la fiction et la réalité ne 
peuvent être catégorisées aussi 
rigidement que nous en avons 
l’habitude, car un simple geste ou 
un mouvement de désir pourrait 
les déplacer. Mais nous faisons 
des catégories rigides pour nous 
protéger du futur, de l’incertain 
et de la possible frustration. Soit, 
pour les utopistes la possible frus-
tration, et pour les illusionnistes 
la réalité factice. Car la poésie, 
selon l’Idiot shakespearien Toque, 
est plus artifice que réalité.

Note de l’Escroc Normatif
L’Escroc Normatif est le créateur 
de pièges. Comme dans Inser-
tions en circuits Idéologiques, de 
Cildo Meireles, il utilise le moyen 
contre le moyen.

Entre une écriture rationnelle 
et spontanée, l’Escroc est inca-
pable de décider. Car avec la seule 
teneur rigide de l’académie, nous 
éloignons tous les non-acadé-
miques, tandis qu’avec seulement 
une écriture spontanée et peut-
être automatique, l’écrit serait 
si ample qu’il pourrait bien être 
absolument individuel. L’Escroc 
considère les erreurs, les contre-
coups, les raccourcis et les répéti-
tions du spontané, sans renoncer 
à la compréhension.

5  SOUSA, Edson Luiz André de. Por uma cultura da utopia. E-topia: Revista eletrônica 
de estudos sobre a utopia, n. 12, 2012. Disponível em: <http://ler.letras.up.pt/site/de-
fault.aspx?qry=id05id164&sum=sim>. Acesso em: 11 out. 2014. p. 1

Avec sa rapidité futuriste pour 
vite sortir de scène après une 
phrase à effet, l’Escroc Norma-
tif vit le dilemme entre la vérité 
et le mensonge, entre l’Art et la 
science, et assimile ces opposés 
comme leur propre paradoxe, et 
expose l’impossibilité de tout dis-
cours véritable, puisqu’il défend 
l’expérience esthétique phénomé-
nologique (unique). La rapidité 
futuriste est ici perçue comme 
une tactique glissante pour éviter 
le temps nécessaire à la consoli-
dation de concepts, puisque l’Es-
croc construit des pièges fluides.

De la même façon que la Pata-
physique, tel un combat face à la 
Vérité dans les discours sur l’Art 
quand nous parlons de création 
(de mensonges), est un abordage 
possible, l’Escroc normatise sur le 
mensonge, sur l’Art. Car l’excep-
tion, l’originalité et l’absurde sont 
ce qui plus se rapproche le plus 
de l’expérimentation artistique.

Note absolument non-conclu-
sive sur (cet) écrit d’artistes
Une chimère, contrairement à un 
assemblage donné, qui offre une 
juxtaposition aléatoire, est une 
somme de signes et de signifi-
cations. Le texte de l’artiste, en 
tant que chimère, joue un rôle qui 
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frustração e para os ilusionistas, a fictícia realidade. Pois a poesia, 
segundo o Bobo shakespeariano Toque, é mais artifício que realidade.

Nota do Vigarista Normativo
O Vigarista Normativo é o criador de armadilhas (trapas). Como 
nas Inserções em circuitos Ideológicos, de Cildo Meireles, usa o meio 
contra o meio.

Entre uma escrita racional e uma espontânea, o Vigarista é incapaz 
de decidir. Pois só com o teor rígido da academia, afastamos todos os 
não acadêmicos enquanto que apenas com uma escrita espontânea 
e talvez automática, o escrito seria tão amplo que poderia bem ser 
absolutamente individual. O Vigarista considera os erros, percalços, 
atalhos e repetições do espontâneo sem abrir mão da compreensão.

Com sua velocidade futurista em sair rapidamente de cena após 
um frase de efeito, o Vigarista Normativo vive o dilema entre a verda-
de e a mentira, entre a arte e a ciência e assimila esses opostos como 
o próprio paradoxo e expõe a impossibilidade de qualquer discurso 
verdadeiro, pois defende a experiência estética fenomenológica 
(única). A velocidade futurista é vista aqui como tática escorregadia 
para evitar o tempo necessário para a consolidação de conceitos já 
que o Vigarista constrói armadilhas fluidas.

Da mesma forma que a Patafísica, como combate à Verdade nos 
discursos sobre a arte quando estamos falando de criação (de menti-
ras), é a abordagem possível, o Vigarista normatiza sobre a mentira, 
sobre a arte. Pois a excessão, a originalidade e o absurdo são o que 
mais se aproximam da experimentação artística.

Nota nada-conclusiva sobre (este) escrito de artistas
Uma quimera, diferentemente de uma assemblage dada, que se 
propõe uma justaposição aleatória, é uma soma de signos e sig-
nificados. O texto de artista, enquanto quimera, desempenha um 
papel que é a soma de suas partes. E estas, antes quando não faziam 
parte de um novo ser, eram contraditórias e apresentavam o Bobo 
da Corte. Como imagem que permite o método errante, o humor, a 
interdisciplinaridade e a utopia na/para a arte, este bestiário pro-
põe a correspondência do método de ateliê para a escrita de artista, 
mesmo na sua efemeridade. Evocar, assim, o Bobo da Corte (seja 
ele Vigarista, Pateta, Forasteiro ou Ilusionista) é pensar no como da 
escrita e do ateliê.



est la somme de ses parties. Et 
celles-ci, avant qu’elle ne fassent 
partie d’un nouvel être, étaient 
contradictoires et présentaient 
le Fou du Roi. En tant qu’image 
permettant la méthode vaga-
bonde, l’humour, l’interdiscipli-
narité et l’utopie dans/par l’Art, 
ce bestiaire propose une corres-
pondance de la méthode d’atelier 
dans l’écriture d’artiste, même 
dans son éphémérité. Évoquer, 
ainsi, le Fou du Roi (qu’il soit 
Escroc, Idiot, Étranger ou Illu-
sionniste), c’est penser au com-
ment de l’écriture et de l’atelier.

Avec des méthodes vaga-
bondes, le Fou parcourt des réa-
lités et des artificialités, des véri-
tés et des mensonges, des profa-
nations sacrées. Et même sans 
lignes de  définition, il existe un 
lien entre ces sphères séparées du 
matériel profane et l’espace sacré 
de l’Art. Ce lien paradoxal (fon-
damental pour l’environnement 
créatif de l’atelier ou du texte de 
l’artiste) s’instaure avec le person-
nage du Fou du Roi qui, quand il 
est présent, inaugure la Cabine du 
Mensonge, qui est autant un lieu 
qu’une façon d’agir ou un énoncé.

Dans sa topographie, c’est le 
chapeau du magicien au moment 
où le lapin en est retiré ; c’est le 
territoire déterritorialisé ; c’est le 
nuage de fumée, la nébuleuse et 

le sfumato ; c’est la faille dans la 
frontière ; c’est le contour brisé 
de Cézanne ; c’est le sac de Félix-
le-Chat ; c’est le piège du tricks-
ter ; c’est le laboratoire de Dex-
ter ; c’est la bibliothèque empa-
thique de Warburg ; c’est le laby-
rinthe du Musée de Francfort, le 
musée de l’imaginaire, un cabinet 
de curiosités ; c’est la lettre qu’il 
nous reste de Pessoa ; c’est une 
maison très amusante…

Dans sa typographie, c’est 
l’anachronisme dans l’Histoire 
de l’Art, les répétitions, les simul-
tanéités et les récits cycliques ; 
c’est l’encyclopédie et les façons 
ridicules d’organiser ce qui ne 
l’est pas ; c’est le trompe-l’oeil ; 
c’est l’échec et l’erreur dans le 
processus de construction de 
l’Art ; c’est la poésie de l’Oulipo 
; c’est l’absurde pataphysique et 
son humour pris au sérieux ; c’est 
Félix-le-Chat ; c’est le shalaka-
zam! ; c’est la dérive Situation-
niste ; c’est former sans donner 
forme et déformer l’informe ; c’est 
l’ambivalence et la contradiction ; 
c’est concevoir ou visiter le Musée 
Imaginaire ; c’est le mensonge 
poétique ; c’est la vie de Pérec 
; c’est le fantasme, le rêve et la 
bêtise ; c’est l’insistance de/dans 
l’Art et la résistance de l’artiste ; 
c’est l’utopie dans le désespoir.
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Com métodos errantes, o Bobo percorre realidades e artificia-
lidades, verdades e mentiras, sagradas profanações. E mesmo sem 
linhas definidoras, há uma ligação entre essas esferas apartadas do 
material profano com o espaço sagrado da arte. Essa ligação para-
doxal (fundamental para o ambiente criativo do ateliê ou do texto 
de artista) se inaugura com a figura do Bobo da Corte que, quando 
se faz presente, inaugura a Cabine da Mentira, que é tanto um local 
como uma forma de agir ou enunciado.

Na sua topografia, ela é a cartola do mágico no momento em que 
o coelho de lá é retirado; é o território desterritorializado; é a cor-
tina de fumaça, a nebulosa e o sfumato; é a brecha na fronteira; é o 
contorno rompido de Cézanne; é a bolsa do gato Félix; é a armadilha 
do trickster; é o laboratório de Dexter; é a biblioteca empática de 
Warburg; é o labirinto do Museu de Frankfurt, o museu do imagi-
nário, um gabinete de curiosidades; é a carta que sobra de Pessoa; 
é uma casa muito engraçada…

Na sua tipografia, é a anacronia na História da Arte, as repetições, 
simultaneidades e narrativas cíclicas; é a enciclopédia e formas 
ridículas de organizar o que não é organizado; é o trompe l’oeil; é o 
fracasso e o erro no processo de construção da arte; é a poesia do 
Oulipo; é o absurdo patafísico e seu humor levado a sério; é o gato 
Félix; é o shalakazam!; é a deriva Situacionista; é formar sem dar 
forma e deformar o informe; é a ambivalência e a contradição; é 
conceber ou experimentar o Museu Imaginário; é a mentira poética; 
é a vida de Perec; é a fantasia, o sonho e a besteira; é a insistência 
da/na arte e a resistência do artista; é a utopia no desesperar-se.



PEDRO DE ANDRADE ALVIM

En cheminant entre écrits et dits: 
Giacometti et Iberê Camargo
PEDRO DE ANDRADE ALVIM

Introduction: entre le dis-
cours de l’artiste, du critique 
et de l’historien
L’intention originale de ce texte 
est d’enquêter sur la possibilité de 
questions déterminées de traver-
ser les frontières d’univers artis-
tiques individuels. Le point de 
départ a été un rapprochement 
entre des déclarations de Alberto 
Giacometti et de Iberê Camargo, 
en cherchant, à partir de là, à 
développer certains thèmes par 
le biais d’un dialogue pluriel avec 
des idées d’autres artistes, cri-
tiques et historiens.

Les sources consultées ont 
donné préférence aux formes 

1  Les deux interviews ont été publiées dans le même numéro de la revue Novos 
Estudos. (PARINAUD, Albert. Por que sou escultor? Interview de Giacometti à Albert 
Parinaud. Traduction et présentation de Célia Euvaldo. Revista Novos Estudos, São 
Paulo, Cebrap, n. 34, p. 71 — 79, nov. 1992; COTRIM MARTINS, Cecília. A paixão na 
pintura - depoimento de Iberê Camargo a Cecília Cotrim Martins. Revista Novos Estu-
dos, São Paulo, Cebrap, n. 34, p. 107 — 123, nov. 1992; SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos 
com Iberê Camargo. São Paulo: Cosac & Naify, 2003: réunit des approches multiples et 
pénétrantes sur l’oeuvre et la trajectoire du peintre; 6 perguntas sobre Volpi, São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, 2009: apporte un débat entre artistes, critiques, historiens 

du témoignage et de l’interview 
(où le premier se trouve soumis 
au second). L’interview, avec son 
principe dialogique, permet à l’ar-
tiste de replacer son point de vue 
de façon à le rendre compatible 
avec celui de son intervieweur, ou 
qu’il reformule la question selon 
ses propres termes.

Dans deux interviews réali-
sées à la fin de la vie des deux 
artistes _Giacometti en 1962, à 
l’âge de 61 ans, et Iberê en 1992, à 
l’âge de 78 ans_, nous constatons 
une proximité dans la manière de 
prendre position face à des ques-
tions déterminées1. Ceci appa-
raît déjà dans la description du 
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Caminhando entre escritos 
e ditos: Giacometti e Iberê 
Camargo
PEDRO DE ANDRADE ALVIM

Introdução: entre a fala do artista, do crítico e do historiador
A intenção original deste texto foi inquirir sobre a possibilidade de 
determinadas questões atravessarem as fronteiras de universos artís-
ticos individuais. Tomou-se como ponto de partida uma aproximação 
entre declarações de Alberto Giacometti e Iberê Camargo, buscando-se 
a partir daí desenvolver certos temas através de um diálogo plural com 
ideias de outros artistas, críticos e historiadores.

As fontes consultadas deram preferência à forma do depoimento e 
da entrevista (onde o primeiro se encontra subsumido na segunda). A 
entrevista, com seu princípio dialógico, permite que o artista reposi-
cione seu ponto de vista para torna-lo compatível com o do entrevis-
tador,  ou que reformule a pergunta segundo seus próprios termos.

Em duas entrevistas realizadas no fim da vida de ambos os artis-
tas_ Giacometti em 1962, aos 61 anos de idade e Iberê em 1992, aos 
78 anos _, constata-se uma proximidade na maneira de posicionar-se 
diante de determinadas questões1. Isso já se mostra na descrição do 

1  As duas entrevistas foram publicadas no mesmo número da revista Novos Estudos. 
(PARINAUD, Albert. Por que sou escultor? Entrevista de Giacometti a Albert Parinaud. 
Tradução e apresentação de Célia Euvaldo. Revista Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 
34, p. 71 — 79, nov. 1992; COTRIM MARTINS, Cecília. A paixão na pintura - depoimento 
de Iberê Camargo a Cecília Cotrim Martins. Revista Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 
34, p. 107 — 123, nov. 1992; SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São 
Paulo: Cosac & Naify, 2003: reúne abordagens múltiplas e penetrantes sobre a obra e a 
trajetória do pintor; 6 perguntas sobre Volpi, São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2009: 
traz um debate entre artistas, críticos, teóricos e historiadores da arte, cujas diferentes 
abordagens retomam, sob diferentes ângulos, os “ditos” do próprio artista e de seus con-
temporâneos, avaliações feitas sobre a arte de sua época e do passado, etc.  Para um exemplo 
próximo do que é aqui buscado, ver CALZAVARA, Ana. Três pintores contemporâneos: 



processus artistique et conti-
nue avec la façon par laquelle ils 
interrogent le sens de leur tra-
vail, en passant également, à la 
forme par laquelle ils se reportent 
aux références du passé, en ayant 
à l’esprit l’intervention sur le 
présent de l’art. Nous consta-
tons également, une certaine 
ressamblance dans la façon 
par laquelle le point de vue des 
artistes et l’évaluation actuelle de 
son oeuvre peuvent être conflic-
tuels, sur certains aspects, tout 
en considérant la multiplicité 
des lectures contemporaines et 
les implications spécifiques de 
deux univers distincts.

Dans son étroite limitation, 
ce texte propose de se reporter 
à un espace qui pourrait exister 
entre la vision que l’artiste éla-
bore sur son processus de tra-
vail et les perspectives qui se 
créent petit à petit autour de lui. 
La plupart des fois, les discours 
construisent leur sens en pre-
nant pour base plusieurs points 
de départ fifférents... Le registre 
verbal peut être un moyen pour 
l’artiste de faire le traitement 
de sa propre existence. Il peut 

de l’art , dont les différentes approches reprennent, sous différents angles, les “dits” 
de l’artiste lui-même et de ses contemporains, des évaluations faites sur l’art de son 
époque et du passé, etc.  Pour un exemple proche de ce qui est recherché ici, CALZAVA-
RA, Ana. Três pintores contemporâneos: Paulo Pasta/ Sean Scully/ Luc Tuymans. ARS, 
São Paulo, v. 6, n. 12, p. 47 — 67, dez. 2008, où l’auteure publie les interviews de trois 
peintres, en essayant de définir leurs points de vue sur des questions particulièrement 
importantes.

également chercher à s’appuyer 
sur une proposition théorique 
qui va au-delà du domaine de 
l’oeuvre. Il peut aussi être consi-
déré comme partie d’un enchevê-
trement de différents discours, 
produits en un moment histo-
rique donné. Il ne s’agit pas de 
rechercher une continuité entre 
des points de vue qui corres-
pondent à des intérêts différen-
ciés, formés dans des contextes 
distincts, mais peut-être d’iden-
tifier certains axes de conver-
gence et de divergence dasn les 
relations que les discours éta-
blissent entre eux.

L’émergence du motif central
Dans les discours de Giacometti 
et de Iberê Camargo, on affirme 
la persistence d’un « motif », une 
« raison », qui est aussi extérieure 
qu’intérieure. Les deux inter-
views mentionnés commencent 
de façon sembleble, en traitant 
de la manière par laquelle une 
question fondamentale continue 
à stimuler l’oeuvre pendant des 
décennies.

L’interview de Giacometti 
donnée à Albert Parinaud 
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processo artístico e continua no modo como interrogam o sentido 
de seu trabalho, passando, também, para a forma como se reportam 
a referências do passado, tendo em vista a intervenção sobre o pre-
sente da arte. Constata-se, ainda, certa semelhança no modo como 
o ponto de vista dos artistas e a avaliação atual de sua obra podem 
conflitar, em certos aspectos, mesmo considerando a multiplicida-
de de leituras contemporâneas e as implicações específicas de dois 
universos distintos.

Dentro de seus limites estreitos, o presente texto propõe repor-
tar-se a um espaço que existiria entre a visão que o artista elabora 
sobre seu processo de trabalho e as perspectivas que se criam aos 
poucos à sua volta. No mais das vezes, os discursos constroem seu 
sentido baseando-se em pontos de partida diversos... O registro verbal 
pode ser um recurso do artista para o processamento de sua própria 
experiência. Também pode buscar apoio em uma proposição teórica 
que extrapola o campo da obra. Pode, ainda, ser considerado como 
parte de um entrelaçamento de diferentes discursos, que se produz 
em um determinado momento histórico. Não se trata de buscar uma 
continuidade entre pontos de vista que correspondem a interesses 
diferenciados, formados em contextos distintos, mas, talvez, de 
identificar determinados eixos de convergência e de divergência 
nas relações que os discursos estabelecem entre si.

O surgimento do motivo central
Nas falas de Giacometti e Iberê Camargo se afirma a persistência de 
um “motivo” que é tanto exterior quanto interior. As duas entrevis-
tas mencionadas começam de forma parecida, tratando da maneira 
como uma questão fundamental permanece impulsionando a obra 
durante décadas.

A entrevista de Giacometti a Albert Parinaud se inicia com uma 
pergunta sobre como ele chegou à escultura. “Eu tinha treze anos”, 
diz ele,

fiz o primeiro busto de observação. Era meu irmão que posava. Eu tinha 
visto a reprodução de pequenos bustos sobre uma base e imediatamente 

Paulo Pasta/ Sean Scully/ Luc Tuymans. ARS, São Paulo, v. 6, n. 12, p. 47 — 67, dez. 2008: 
a autora edita entrevistas de três pintores, tentando definir seus pontos de vista sobre 
questões de especial relevância.



débute avec une question sur 
son parcours jusqu’à la sculpture. 
« J’avais treize ans », nous dit-il,

J’ai fait le premier buste d’observa-
tion. C’etait mon frère qui posait. 
J’avais vu la reproduction de petits 
bustes sur une base et immédiate-
ment j’ai eu envie de faire pareil. 
Adès le début, j’ai senti un plaisir 
extrême et j’ai eu l’impression que 
la chose viendrait assez facile-
ment, que j’arriverais à faire plus 
ou moins ce que je voyais.2

La sensation initiale de faci-
lité l’abandonnera rapidement. 
De 1935 jusqu’à sa mort, Giaco-
metti reprendra quotidiennement 
le rituel du dessin et de la sculp-
ture face à son modéle vivant, en 
comptant toujours sur son frère 
Diego. Il fera des essais plus ou 
moins incomplets, sans cesse 
renouvellés, dans ses dessins, 
ses sculptures et ses pintures. 
En 1962, il continue de dire :

Cinquante ans après , je n’ai toujours 
pas réussi!... Alors qu’en 1914 j’avais 
l’impression de faire ce que je vou-
lais, maintenant je n’y arrive plus.3

2  PARINAUD, Albert. Por que sou escultor? Interview de Giacometti à Albert Pari-
naud. Traduction et présentation de Célia Euvaldo. Revista Novos Estudos, São Paulo, 
Cebrap, n. 34, p. 71 — 79, nov. 1992. p. 72.
3  Ibid., p. 72.
4  Giacometti. Barcelona: Fundación Caixa Catalunya, 2000. p. 94.

De 1925 à 35, il se consacre à 
la recherche formelle et struc-
turelle sur des sculptures à ten-
dance cubiste et surréaliste. Par 
la suite, il a ressenti le besoin de 
se démarquer du versant « for-
maliste/abstrait » de la sculpture 
moderne, qui était pratiquement 
orienté vers la fabrication indus-
trielle d’objets. Mais sa tentative 
de reconstituer la forme humaine 
semble, d’une certaine façon, 
aller à la rencontre d’une nou-
velle définition d’objet _dépourvu 
de fonction utilitaire_ à laquelle 
fait référence, peut-être, le titre 
de sa célèbre sculpture de 1935:

L’objet invisible a tout changé une 
fois de plus dans ma vie. J’étais 
satisfait avec les mains et la tête de 
cette sculpture, car elles correspon-
daient exactement avec l’idée que 
j’en faisais. Mais je n’átait vraiment 
pas satisfait des jambes, du tor-
se et des seins. Ils me semblaient 
beaucoup trop académiques, con-
ventionnels, et m’incitaient à les 
reprendre à partir du naturel.4

Giacometti se met à établir une 
confrontation interminable avec 
la donnée extérieure, détachée 
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tive vontade de fazer igual. De início, senti um prazer extremo e tive a 
impressão de que a coisa viria bem facilmente, de que eu conseguiria 
fazer mais ou menos o que via.2

A sensação inicial de facilidade irá logo depois abandoná-lo. De 
1935 até sua morte,  Giacometti irá retomar cotidianamente o ritual 
do desenho e escultura diante do modelo vivo, contando sempre 
com o irmão Diego. Serão tentativas mais ou menos incompletas, 
incessantemente renovadas nos desenhos, esculturas e pinturas. 
Em 1962, continua dizendo:

Cinqüenta anos depois, não consegui!... Enquanto em 1914 eu tinha a 
impressão de fazer o que queria, agora não consigo mais.3

De 1925 a 35 ele se dedica à pesquisa formal e estrutural em 
esculturas de tendência cubista e surrealista. Em seguida, sente ne-
cessidade de se demarcar do viés “formalista/abstrato” da escultura 
moderna, que via como direcionado para a fabricação industrial de 
objetos. Mas sua tentativa de reconstituir a forma humana parece, 
de certa forma, ir ao encontro de uma nova definição de objeto _ 
desprovido da função utilitária  _ a que alude, talvez, o título de sua 
famosa escultura de 1935:

O objeto invisível mudou tudo de novo na minha vida. Estava satisfeito 
com as mãos e a cabeça dessa escultura, poque correspondiam exatamente 
a minha ideia. Mas não estava em absoluto contente das pernas, do torso 
e dos seios. Me pareciam demasiado acadêmicos, convencionais, e me 
davam gana de trabalhar de novo a partir do natural.4

Giacometti passa a estabelecer uma confrontação interminável 
com o dado exterior, desvinculada de uma visão de mundo presta-
belecida, com seus correspondentes critérios de verossimilhança. A 
questão fundamental se reduz, seja no desenho, pintura ou escultura, 

2  PARINAUD, Albert. Por que sou escultor? Entrevista de Giacometti a Albert Parinaud. 
Tradução e apresentação de Célia Euvaldo. Revista Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 
34, p. 71 — 79, nov. 1992. p. 72.
3  Ibid., p. 72.
4  Giacometti. Barcelona: Fundación Caixa Catalunya, 2000. p. 94.



d’une vision de monde prééta-
blie, avec ses critères correspon-
dants de similitude. La question 
fondamentale est réduite, que ce 
soit en dessin, en peinture ou en 
sculpture, a rencontrer interne-
ment le sens de la forme humaine. 
Sa détermination de parvenir à 
une intégrité dans la représen-
tation du modèle, recherchée au 
sin même du processus d’exé-
cution, le mène au palimpseste 
de lignes de ses dessins et pein-
tures, à la progressive finesse des 
figures sculptées, et à un moment 
donné, à la tendance d’une échelle 
minuscule... Les termes de son 
discours renvoient parfois à la 
manière par laquelle Cézanne se 
rapportait, dans son travail, aux 
dimensions complémentaires 
du regarder et du faire5, et à la 
conséquente reformulation de la 
manière par laquelle se définit le 
« motif », en peinture:

(...) On ne copie jamais le verre sur 
la table, on copie le résidu d’une 
vision. (...) il ne m’arrive au regard 
qu’une petite chose très difficile á 
déterminer, qui peut se traduire par 
un trait minuscule, une petite tâche 
(...) Toute la procédure des artistes 

5  Par exemple, dans la lettre à  Émile Bernard du 21 septembre 1906, ou dans les 
« dits » du peintre rapportés dans BERNARD, E. Paul Cézanne,  L’Occident, n. 32, Paris, 
jul. 1904.
6  PARINAUD, Albert. Por que sou escultor? Interview de Giacometti à Albert Pari-
naud. Traduction et présentation de Célia Euvaldo. Revista Novos Estudos, São Paulo, 
Cebrap, n. 34, p. 71 — 79, nov. 1992. p. 75 e 76.

modernes se trouve dans cette vo-
lonté d’appréhender, de posséder 
quelque chose qui nous échappe 
constamment. Ils veulent posséder 
la sensation qu’ils ont de la réalité, 
plus que la réalité elle-même.

(...) mais j’ai l’impression, ou l’illu-
sion, de faire des progrès tous les 
jours.6

A partir du milieu du siécle, 
avec le renforcement de la pré-
misse anti-naturaliste dans l’art, 
cette soumission au modèle exté-
rieur sonne de plus en plus faux. 
Bien qu’elle se distingue de la 
simple recherche de réalisme 
pictural ou photographique, elle 
semble encourir au risque d’un 
idéalisme équivoque ou même 
donner de la marge à une sus-
piction de mystification :

Ma position même est pleine de 
malentendus. On dit que je suis un 
artiste moderne, beaucoup de mes 
collègues sont [des artistes] abs-
traits, et quand je leur dit que je fais 
la copie d’une tête, ils ne me croient 
pas. C’est un véritable dialogue de 
sourds. Mon interlocuteur sait déjà 
ce qu’est la réalité, il pense qu’elle 
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a reencontrar internamente o sentido da forma humana. O empenho 
por uma integridade na representação do modelo, buscada a partir de 
dentro do processo de execução, o leva ao palimpsesto de linhas de 
seus desenhos e pinturas, à progressiva finura das figuras esculpidas, 
e, em determinado momento, à tendência a uma escala minúscula... 
Os termos de seu discurso às vezes remetem ao modo como Cézanne 
se reportava, em seu trabalho, às dimensões complementares do 
olhar e do fazer5, e à consequente reformulação da maneira como 
se define o “motivo”, na pintura:

 (...) Você não copia nunca o copo sobre a mesa, você copia o resíduo de 
uma visão. (...) só me chega a cada olhada uma coisa pequenina muito 
difícil de determinar, que pode se traduzir por um traço minúsculo, uma 
pequena mancha (...) Todo o procedimento dos artistas modernos está 
nessa vontade de apreender, de possuir algo que foge constantemente. 
Eles querem possuir a sensação que têm da realidade, mais que a própria 
realidade. (...) Mas tenho a impressão, ou a ilusão, de que faço progressos 
todos os dias.6

A partir de meados do século, com o fortalecimento da premissa 
antinaturalista na arte, essa sujeição ao modelo exterior se torna 
cada vez mais destoante. Embora se distinga da simples busca de 
realismo pictórico ou fotográfico, parece incorrer em um idealismo 
equívoco ou mesmo dar margem a uma suspeita de mistificação:

Minha própria posição é cheia de mal entendidos. Dizem que sou um 
artista moderno, muitos de meus conhecidos são [artistas] abstratos, e 
quando lhes digo que copio uma cabeça não me crêem. É um verdadeiro 
diálogos de surdos. Meu interlocutor já sabe o que é a realidade, pensa 
que é opaca, banal, e eu aprecio que ele pense que eu não sou [que meu 
trabalho não é] banal; para mim, por outro lado, minha pintura e minha 
escultura estão abaixo da realidade. Para eles, a realidade é mísera, para 
mim é mísera minha pintura.7

5  Por exemplo, na carta a Émile Bernard de 21 setembro de 1906, ou nos “ditos” do pintor 
reportados em BERNARD, E. Paul Cézanne,  L’Occident, n. 32, Paris, jul. 1904.
6  PARINAUD, Albert. Por que sou escultor? Entrevista de Giacometti a Albert Parinaud. 
Tradução e apresentação de Célia Euvaldo. Revista Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 
34, p. 71 — 79, nov. 1992. p. 75 e 76.
7  DEL GUERCIO, Antonio. L’arte nella società d’oggi. Intervista con Alberto Giacometti. 



est opaque, banale, et j’apprécie le 
fait qu’il pense que je ne suis pas 
[que mon travail n’est pas] banal; 
pour moi, d’autre part, ma peinture 
et ma sculpture se trouvent au-deçà 
de la réalité. Pour eux, la réalité 
est misérable, pour moi c’est ma 
peinture qui est misérable.7

Dans les débats autour de l’art 
contemporain, l’opposition entre 
abstraction et figurativisme qui 
sert de toile de fond aux décla-
rations de Giacometti n’appa-
raît plus aussi souvent. Beaucoup 
d’artistes explorent des possibi-
lités dans les intervalles entre 
des opérations figuratives et abs-
traites, en mettant davantage en 
exergue la fluctuabilité  de ces 
frontières.

Dans l ’oeuvre de Iberê 
Camargo, la place du motif central 
est occupé par des les « bobines », 
qui finissent par devenir une 
espèce de centre gravitationnel, 
formel et symbolique. Un thème 
formel, dont le dédoublement per-
met d’avoir accès à l’exploration 
de la matière picturale, signifient 

7  DEL GUERCIO, Antonio. L’arte nella società d’oggi. Intervista con Alberto Giaco-
metti. Traduction de l’auteur à partir de la version espagnole. Roma: Rinascita, 23 jun. 
1962. p. 32.
8  COTRIM MARTINS, Cecília. A paixão na pintura - depoimento de Iberê Camargo a 
Cecília Cotrim Martins. Revista Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 34, p. 107 — 123, 
nov. 1992, p. 122. Iberê raconte que dans des jeux réalisés dans la cour à proximité de sa 
maison, les bobines représentaient les combats des soldats « pica-paus et maragatos » 
(CAMARGO, Iberê. Os carretéis. A gaveta dos guardados. São Paulo: Edusp, 1998. p. 99).
9  Ibid., p. 109.

également, selon les mots de l’ar-
tiste, « la rencontre avec un passé 
mien », « mes jouets »8: une double 
plongée dans l’ici/maintenant de 
la sensation et dans un univers 
de représentations imaginaires.

(...) vient alors ce monde subjectif 
et occupe le présent, se M~ele à lui 
maintenant (...) c’est le modèle, c’est 
la vie, c’est la lumière, c’est tout ce 
qui change, c’est moi également 
qui change.9

Dans la constitution « trans-
cendantale » du motif pictural, 
la recherche d’harmonie avec le 
présent s’allie à la mémoire trans-
figuratrice. Le terrain d’explora-
tion vers lequel se dirige Camargo 
n’a pas tant été celui qui a été 
ouvert par l’oeuvre de Cézannne, 
ou celui inauguré par Van Gogh. 
Comme il arrivait à Giacometti, 
Iberê ne parvient pas non plus 
à un point de satisfaction dans 
son travail, qu’il défait et recom-
mence constamment. Le prix à 
payer pour l’inépuisablilité de la 
motivation à produire l’oeuvre, 
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Nos debates em torno da arte contemporânea, a oposição entre 
abstração e figurativismo que serve de fundo às declarações de 
Giacometti não aparece mais com tanta frequência. Muitos artistas 
exploraram possibilidades os intervalos entre operações figurativas e 
abstratas, dando maior evidência à flutuabilidade dessas fronteiras.

Na obra de Iberê Camargo, o lugar do motivo central é ocupado 
pelos “carretéis”, que acaba se tornando uma espécie de centro gra-
vitacional, formal e simbólico. Tema formal, cujo “desdobramento” 
dá acesso à exploração da matéria pictórica, significam também, 
nas palavras do artista, “o reencontro com um passado meu”, “meus 
brinquedos”8: um duplo mergulho no aqui/agora da sensação e num 
universo de representações imaginárias.

(...) vem aquele mundo subjetivo e toma conta daquele presente, se mistura 
com ele agora (...) é o modelo, é a vida, é a luz, é tudo que muda, sou eu 
também que estou mudando.9

Na constituição “transcendental” do motivo pictórico, a busca de 
sintonia com o presente se alia à memória tranfiguradora. O campo 
de exploração para o qual se dirige Camargo não seria tanto aquele 
que foi aberto pela a obra de Cézanne, quanto o que foi inaugurado 
por Van Gogh. Como ocorria com Giacometti, Iberê também não 
alcança quase nunca um ponto de satisfação em seu trabalho, que 
incessantemente desfaz e recomeça. O preço a ser pago pela inesgo-
tabilidade do estímulo para a produção da obra é a impossibilidade 
de atingir seu fim último. O motivo exterior, os “motivos” internos 
da memória e o encadeamento sensorial do processo de execução 
são processados numa mistura que tende a não alcançar estabili-
dade. O que resulta disso são formas espectrais, sempre à beira de 
se desfazerem. No momento em que desenvolve sua última série de 
“ciclistas”, ele comenta:

Tradução do autor a partir da versão espanhola. Roma: Rinascita, 23 jun. 1962. p. 32.
8  COTRIM MARTINS, Cecília. A paixão na pintura - depoimento de Iberê Camargo a 
Cecília Cotrim Martins. Revista Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 34, p. 107 — 123, 
nov. 1992, p. 122. Iberê conta que em brincadeiras realizadas no pátio próximo à sua 
casa, os carretéis  representavam os combates dos soldados “pica-paus e maragatos”. 
(CAMARGO, Iberê. Os carretéis. A gaveta dos guardados. São Paulo: Edusp, 1998. p. 99).
9  Ibid., p. 109.



est l’impossibilité d’atteindre son 
objectif ultime. Le motif exté-
rieur, les « motifs » internes de la 
mémoire et l’enchaînement sen-
soriel des processus d’exécution 
sont traités dans un mélange qui 
tend à ne pas atteindre de stabi-
lité. Ce qui en résulte, ce sont des 
formes spectrales, toujours au 
point de se défaire. À l’epoque où 
il développe sa dernière série de 
« cyclistes », il commente:

(...) Car, en vérité, nous perdons 
toujours, le passé reste en arrière, 
c’est de la ferraille, c’est de la chose 
modifiée, détruite, pourrie (...) et 
devant, il y a toujours une lumière, 
nous sommes toujours en train 
d’avancer. Mais si le peintre pou-
vait unir cette chose, ce passé, (...) 
comme lorsque je faisais ces noyaux 
(...) mes bobines (...) les ramener au 
présent, ce serait intéressant (...). 
Maintenant, je ne sais pas, cette 
chose commence à apparaître sur 
mes tableaux... ces fantômes, mon 
passé (...). Il n’y a plus de passé, de 
présent et d’avenir. Seul le temps, 
unique. C’est vraiment étrange.10

La peinture de Iberê exprime 
la nécessité d’absorber le passé, 

10  Ibid., p. 122 — 123.
11  Ibid., p. 123.
12  “Continuo a achar, como disse há anos, que o cubismo é o serviço militar do artista” 
(AMARAL, Tarsila do. Ismos. Correio da Manhã, 12 maio 1936; AMARAL, Aracy. Tarsila 
cronista. São Paulo: Edusp, 2001. p. 71).
13  FERREIRA GULLAR cité par SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê 

de le capturer dans l’épaisseur 
matérielle de la peinture. L’ar-
tiste reprend, de façon significa-
tive, le terme « totem », autrefois 
employé par Mário Pedrosa, pour 
se référer aux bobines. Le désir 
qui l’anime est de les « sauvegar-
der, de les ramener au présent ». 
Pour autant, il est nécessaire de 
« mettre les mains à la terre où 
ils sont ensevelis »11. Les épaisses 
couches de peinture qui s’accu-
mulent sur la toile correspondent 
à la « terre » qu’il porte en lui.

L’épaisseur et le plat
Iberê considérait indispensable 
de se mettre en phase avec l’état 
actuel de l’art, ce qui, à la fin des 
années 1940, signifiait la réduc-
tion de la peinture à sa dimen-
sion plane, et de se soumettre 
encore au « service militaire du 
cubisme »12. Pendant l’année pas-
sée à Paris,

(...) il étudiait le matin avec [An-
dré] Lothe, et l’après-midi, il allait 
au Louvre copier les vieux maîtres 
du passé: Vermeer, Ticiano, Ru-
bens (...). Avec Lothe, il apprenait 
la grammaire et la syntaxe de la 
peinture (...).13
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(...) Porque, na verdade, nós sempre perdemos, o passado fica para trás, 
é sucata, é coisa modificada, destruída, apodrecida (...) e na frente há 
sempre uma luz, nós sempre estamos caminhando. Agora, se pudesse o 
pintor unir essa coisa, esse passado, (...) como quando eu fazia aqueles 
“núcleos” (...) os meus carretéis (...) trazê-los para o agora, seria inte-
ressante (...). Agora, eu não sei, começa a aparecer nos meus quadros 
essa coisa... esses fantasmas, o meu passado (...). Não há mais passado, 
presente e futuro. Só o tempo, único. É muito estranho.10

A pintura de Iberê manifesta a necessidade de absorver o passado, 
de capturá-lo na espessura material da pintura. O artista retoma, 
de forma significativa, o termo “tótem”, outrora empregado por 
Mário Pedrosa, para se referir aos carretéis. O desejo que o move é 
de “resgatá-los, trazê-los para o agora”. Para tanto, é preciso “mer-
gulhar as mãos na terra onde estão sepultados”11. À “terra” que traz 
dentro de si correspondem as espessas camadas de tinta que vão se 
acumulando sobre a tela.

A espessura e o plano
Iberê considerava imprescindível por-se em sintonia com o estado 
atual da arte, o que, no fim da década de 1940, significava a redução 
da pintura à dimensão planar, e submeter-se, ainda, ao “serviço 
militar do cubismo”12. Durante o ano que passou em Paris,

(...) estudava pela manhã com [André] Lothe, e de tarde ia para o Louvre 
copiar os velhos mestres do passado: Vermeer, Ticiano, Rubens (...). Com 
Lothe aprendia a gramática e a sintaxe da pintura(...).13

O depoimento do fotógrafo e pintor Mário Carneiro (1930 — 2008), 
seu amigo e aluno, sobre Iberê, mostra como determinadas propo-
sições da arte moderna geravam tensões em sua pintura. Carneiro 
– que convivia de forma menos conflituosa com os “saltos” entre 

10  Ibid., p. 122 — 123.
11  Ibid., p. 123.
12  “Continuo a achar, como disse há anos, que o cubismo é o serviço militar do artista”. 
(AMARAL, Tarsila do. Ismos. Correio da Manhã, 12 maio 1936; AMARAL, Aracy. Tarsila 
cronista. São Paulo: Edusp, 2001. p. 71).
13  FERREIRA GULLAR apud SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. 
São Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 12.



Le témoignage du photo-
graphe et peintre Mário Carneiro 
(1930 — 2008), sur Iberê, son ami 
et élève, montre comment dif-
férentes propositions de l’art 
moderne généraient des tensions 
dans sa peinture. Carneiro _ qui 
vivait de façon moins conflictuelle 
avec les « sauts » entre tradition 
et art moderne_ transitait entre 
la recherche plastique et photo-
graphique (il deviendrait par la 
suite un représentant remarquable 
du Cinema Novo). Certains épi-
sodes remémorés révèlent une 
résistance de la part de Camargo 
par rapport à certaines questions 
ponctuelles, comme l’utilisation 
graphique du noir dans la pein-
ture, associée à la planéité du sup-
port et à la redéfinition de la fina-
lité « décorative » dans l’art du XX° 
siècle14. Un sujet qui avait inter-
féré de façon significative, comme 
il le sera développé par la suite, 
dans le parcours de Giacometti.

Après avoir complété ses 
études avec Lothe, Iberê se révolte 
contre l’impératif de ne pas mode-
ler15, en revendiquant la possi-
bilité de « sculpter » la matière 

Camargo. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 12.
14  SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São Paulo: Cosac & Naify, 
2003. p. 29 e 37.
15  COTRIM MARTINS, Cecília. A paixão na pintura - depoimento de Iberê Camargo a 
Cecília Cotrim Martins. Revista Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 34, p. 107 — 123, 
nov. 1992. p. 121.
16  “Modular, em vez de modelar”, célèbre  “dit” de Cézanne (transcrit dans BERNARD, 
E. Paul Cézanne.  L’Occident, Paris, n. 32, jul. 1904).).

impregnée avec le pinceau et la 
spatule. Le « modelage », pour 
Iberê Camargo, n’était pas uni-
quement lié à une exacerbation 
de l’aspect corporel et organique 
de la peinture, mais également à 
sa dimension optique, cézanienne, 
de modulation de la couleur et de la 
lumière à la surface16. Modulation 
dissonnante, cherchant des tons 
sourds et des contrastes exacer-
bés, dans la lignée expressionniste.

L’instabilité de la représenta-
tion et de la formalisation répon-
dait aux propriétés automotrices 
du mur de peinture de Iberê qui, 
malgré le fait d’être scellé par des 
couches successives, était habité 
par la peinture de Rubens, de 
Velásquez, de Ticiano et de Ver-
meer, représentants majeurs de 
la tradition qui conférait une 
signification particulière à la 
densité du médium. Mário Car-
neiro raconte que Iberê

voulait comprendre comment Ru-
bens (...) solutionnait un visage par 
de la couleur, ce peintre qui est de 
la pure couleur (...). Ses peintures 
[réalisées juste après son retour 
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tradição e arte moderna – transitava entre a pesquisa plástica e 
fotográfica (ele viria a tornar-se um destacado expoente do Cinema 
Novo). Alguns episódios lembrados mostram uma resistência de 
Camargo com relação a determinadas questões pontuais, como o uso 
gráfico do preto na pintura, associado à planaridade do suporte e à 
redefinição da finalidade “decorativa” na arte do século XX 14. Um 
tópico que, como será comentado mais à frente, havia interferido 
de forma significativa no percurso de Giacometti.

Depois de completar seus estudos com Lothe, Iberê revolta-se 
contra o imperativo de ne pas modeler15, reivindicando a possibili-
dade de “esculpir” a matéria empastada com o pincel e a espátula. 
A “modelagem”, para Iberê Camargo, não se ligava apenas a uma 
exacerbação do aspecto corpóreo e orgânico da pintura, mas também 
à dimensão ótica, cezaniana, de modulação da cor e da luz sobre a 
superfície16. Modulação dissonante, buscando tons surdos e contrastes 
exacerbados, na linhagem expressionista.

A instabilidade de representação e formalização respondia às 
propriedades semoventes do muro de tinta de Iberê, que, embora 
lacrado por sucessivas camadas, era habitado pela pintura de Rubens, 
Velásquez, Ticiano e Vermeer, representantes maiores da tradição 
que conferira à densidade do medium um sentido diferenciado. Mário 
Carneiro conta que Iberê

queria entender como Rubens (...) resolvia um rosto pela cor, esse pintor 
que é pura cor (...). Suas pinturas [realizadas logo depois do retorno da 
Europa em 1950] tinham como origem as esquisses de Rubens: trans-
parência e rapidez de execução17.

No período em que frequentou o atelier de Giorgio De Chirico 
em Roma, que antecedeu sua ida a Paris, havia-se confirmado para 

14  SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São Paulo: Cosac & Naify, 
2003. p. 29 e 37.
15  COTRIM MARTINS, Cecília. A paixão na pintura - depoimento de Iberê Camargo a 
Cecília Cotrim Martins. Revista Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 34, p. 107 — 123, 
nov. 1992. p. 121.
16  “Modular, em vez de modelar”, famoso “dito” de Cézanne (transcrito em BERNARD, 
E. Paul Cézanne.  L’Occident, Paris, n. 32, jul. 1904).
17  CARNEIRO apud SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2003. p. 30.



d’Europe en 1950] avaient com-
me origine les esquisses de Ru-
bens: transparence et rapidité 
d’exécution17.

Pendant la période à laquelle 
il a fréquenté l’atelier de Giorgio 
de Chirico à Rome, qui a précédé 
son séjour à Paris, Iberê avait eu 
la confirmation de la révélation 
de la « belle matière ». En faisant 
référence au peintre italien, il 
rapporte que

Pour lui, « la pittura é come una 
bella stoffa » [a pintura é como um 
belo tecido], (...) il était très sou-
cieux vis-à-vis de la matière, il était 
séduit par cela...18

Au retour de son voyage 
d’études en Europe, d’après Mário 
Carneiro,

C’était impressionnant comment 
l’artiste était parvenu à conjuguer 
Aandré Lothe e De Chirico...19

Le tir vers le passé
La nécessité de s’ajuster au 
paradigme de la planéité et 

17  CARNEIRO cité par SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São 
Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 30.
18  COTRIM MARTINS, Cecília. A paixão na pintura - depoimento de Iberê Camargo a 
Cecília Cotrim Martins. Revista Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 34, p. 107 — 123, 
nov. 1992. p. 121.
19  CARNEIRO cité par SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São 
Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 30.
20  PARINAUD, Albert. Por que sou escultor? Interview de Giacometti à Albert 

les conflits qui en résultent, 
semblent correspondre, dans 
l’évolution de Camargo, au cha-
negement d’orientation que 
Giacometti adopte en 1935, 
en ce qui concerne sa produc-
tion antérieure de sculptures et 
objets, consacrés à un secteur 
« d’avant-garde » du marché de 
la décoration. Il affirme, à par-
tir d’alors, avoir pris conscience 
que le type d’oeuvre qu’il pré-
tendait réaliser se démarquait 
des courants d’intégration entre 
l’art et l’architecture qui dévelop-
paient les propositions cubistes 
et néoplasticistes:

Parinaud: Qu’est-ce que l’abstrac-
tion a apporté de nouveau à votre 
expérience ?

Giacometti: C’était le dernier pas 
avant de parvenir á l’impasse! La 
fabrication de volumes qui ne pas-
saient d’objets (...) Or, d’après mes 
intentions, la sculpture était une 
chose différente de l’objet. C’était 
donc un échec. J’étais passé au large 
du mystère, mon travail n’était pas 
une création.20

Pedro de Andrade Alvim 113112 Poéticas I

Iberê a revelação da “bela matéria”. Referindo-se ao pintor italiano, 
reporta que

Para ele,  “la pittura é come una bella stoffa” [a pintura é como um belo 
tecido], (...) era muito preocupado com a matéria, seduzido por isso...18

Na volta de sua viagem de estudos à Europa, segundo Mário 
Carneiro,

Era impressionante como o artista havia encontrado uma maneira de 
conjugar André Lothe e De Chirico...19

O tiro para o passado
A necessidade de se ajustar ao paradigma da planaridade e os confli-
tos que daí resultam parecem corresponder, dentro da evolução de 
Camargo, à mudança de orientação que Giacometti adota em 1935, 
com relação à sua anterior produção de esculturas/objetos, voltada 
para um setor “de vanguarda” do mercado de decoração. Ele afirma 
ter a partir de então tomado consciência de que o tipo de obra que 
pretendia realizar se demarcava das correntes de integração entre 
arte e arquitetura que desenvolviam as proposições cubistas e 
neoplasticistas:

Parinaud: _ O que a abstração trouxe de novo para sua experiência?

Giacometti: Foi o último passo antes de atingir o impasse! A fabricação 
de volumes que não passavam de objetos (...) Ora, em minhas intenções, 
a escultura era uma coisa diferente do objeto.  Isso era portanto um 
fracasso.  Eu tinha passado ao largo do mistério, meu trabalho não era 
uma criação.20

18  COTRIM MARTINS, Cecília. A paixão na pintura - depoimento de Iberê Camargo a 
Cecília Cotrim Martins. Revista Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 34, p. 107 — 123, 
nov. 1992. p. 121.
19  CARNEIRO apud SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2003. p. 30.
20  PARINAUD, Albert. Por que sou escultor? Entrevista de Giacometti a Albert Parinaud. 
Tradução e apresentação de Célia Euvaldo. Revista Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 
34, p. 71 — 79, nov. 1992. p. 74.



Sous l’influence de Bataille, 
pour qui l’art trouve son origine 
dans la possibilité de représen-
tation libre et ludique, décon-
necté des nécessités quoti-
diennes21, giacometti affirme 
que le design d’objets fonction-
nels et le développement des 
arts décoratifs obéisserait à une 
rationnalité technique orientée 
à des fins autres que celles vers 
lesquelles la production artis-
tique est vouée. L’inépuisabilité 
du principe mimétique se trouve 
un appui sur l’idée que l’impul-
sion qui mène à la représentation 
émerge, dans l’art, dissocié de la 
fabrication d’objets avec des fins 
utilitaires et décoratifs (ce qui 
dépendrait de la création d’outils 
et de techniques pour des usages 
spécifiques)22. Giacometti semble, 
dans sa trajectoire, aller à la ren-
contre d’un passé de l’art toujours 
plus distant, jusqu’au point où 
une telle source de stimulus est 
transférée, subitement, vers la 
réalité présente.

Parinaud. Traduction et présentation de Célia Euvaldo. Revista Novos Estudos, São 
Paulo, Cebrap, n. 34, p. 71 — 79, nov. 1992. p. 74.
21  BATAILLE, Georges. Lascaux ou la naissance de l’art. Genebra: Skira, 1955.
22  GIACOMETTI, Alberto; TAILLANDIER, Yvon (Ed.). Je ne sais ce que je vois qu’en 
travaillant. Paris: L’Échoppe, 1993. (Collection Envois).
23  Lettre à Pierre Matisse, 1947. Giacometti. Barcelona: Fundación Caixa Catalunya, 
2000. p. 55.
24  GIACOMETTI. My life is reduced to nothing. Interview à David Sylvester. Dis-
ponible sur: <https://www.theguardian.com/artanddesign/2003/jun/21/art.artsfea-
tures1>. (consulté le 5/10/2017).
25  PARINAUD, Albert. Por que sou escultor? Interview de Giacometti à Albert 

En 1920 — 21, j’ai vécu en Italie. 
Premièrement à Venise, où j’ai pas-
sé les journées à regarder les Tin-
toretto, sans vouloir laisser qu’un 
seul n’y échappe. Tintoretto a peu 
à peu perdu sa place, à ma grande 
peine, le jour même où j’ai quitté 
Venise et les ai échangé pour les 
Giotto de Padoue, et ceux-là, à leur 
tour, quelques mois plus tard, pour 
les Cimabue à Assis.23

Les seuls yeux qui ne m’ont ja-
mais impressionné [dans l’art] 
sont ceux de toutes les sculptures 
de ce qu’on a appelé de «haut sty-
le » [égyptien] et aussi les [icônes] 
byzantins.24

Autrefois, j’allais au Louvre et les 
tableaux ou les sculptures provo-
quaient en moi une impression su-
blime... Je les aimais dans la mesure 
même qu’ils me donnaient plus de 
ce que je voyais de la réalité. Au-
jourd’hui, si je vais au Louvre, je 
ne peux pas m’empêcher de regar-
der les personnes qui observent les 
oeuvres d’art (...).25
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Sob a influência de Bataille, para quem a arte encontra sua origem 
na possibilidade de representação livre e lúdica, desvinculada das 
necessidades cotidianas21, Giacometti afirma que o design de objetos 
funcionais e o desenvolvimento das artes decorativas obedeceria a 
uma racionalidade técnica orientada para fins diferentes daqueles 
para os quais a criação artística se dirige. A inesgotabilidade do 
princípio mimético encontra para ele apoio na ideia de que o impul-
so para a representação, na arte, surge dissociado da fabricação de 
objetos com fins utilitários e decorativos (que dependeria da criação 
de ferramentas e técnicas para usos específicos)22. Giacometti parece, 
em sua trajetória, ir ao encontro de um passado da arte cada vez 
mais distante, até o ponto em que tal fonte de estímulo se transfere, 
subitamente, para a realidade presente.

Em 1920 — 21, vivi na Italia. Primeiro em Veneza, onde passei os dias a 
olhar sobretudo os Tintoretto, sem querer deixar que um só escapasse. 
Tintoretto foi um pouco destronado, para meu grande pesar, no dia 
mesmo em que deixei Veneza pelos Giotto de Pádua, e este, por sua vez, 
alguns meses depois por Cimabue em Assis.23

Os únicos olhos que jamais me impressionaram [na arte] são todos 
das esculturas do chamado “alto estilo” [egípcio] e também os [ícones] 
bizantinos.24

Antigamente, eu ia ao Louvre e os quadros ou as esculturas me davam 
uma impressão sublime... Eu gostava deles na medida mesma em que 
eles me davam mais do que o que eu via da realidade. Achava-os belos e 
muito mais belos que a própria realidade. Hoje, se vou ao Louvre, não 
posso resistir a olhar as pessoas que olham as obras de arte. O sublime 
hoje para mim está nos rostos mais do que nas obras (...).25

21  BATAILLE, Georges. Lascaux ou la naissance de l’art. Genebra: Skira, 1955.
22  GIACOMETTI, Alberto; TAILLANDIER, Yvon (Ed.). Je ne sais ce que je vois qu’en tra-
vaillant. Paris: L’Échoppe, 1993. (Coleção Envois).
23  Carta a Pierre Matisse, 1947. Giacometti. Barcelona: Fundación Caixa Catalunya, 
2000. p. 55.
24  GIACOMETTI. My life is reduced to nothing. Entrevista concedida a David Sylvester. 
21 June 2003. Disponível em: <https://www.theguardian.com/artanddesign/2003/jun/21/
art.artsfeatures1>. Acesso em: 6 out. 2017.
25  PARINAUD, Albert. Por que sou escultor? Entrevista de Giacometti a Albert Parinaud. 



Il est notable de voir comment 
le motif du regard va occuper une 
position centrale dans l’oeuvre 
de Giacometti, en le transpor-
tant intégralement dans le pré-
sent. Ce rapport au passé, qui s’éta-
blit et se défait, dans l’oeuvre du 
suisse-italien, sans effort particu-
lier et pratiquement sans laisser de 
marques, est traité de façon bien 
différente par camargo. Dans sa 
peinture, au fur et à mesure que 
les couches vont en se superposant, 
indépendantes les unes des autres, 
la mémoire individuelle de chaque 
oeuvre finit par réunir des traits de 
la mémoire historique du médium.

Selon le peintre Paulo Pasta,

(...) [Il] avait avec le passé un ra-
pport productif (...). Pour agir dans 
le présent, il semble que Iberê aie 
toujours eu à le mettre en équation 
avec la mémoire (...). La forme pour 
lui ne parvenait à être expressi-
ve que lorsque celle-ci décantait 
et était filtrée par « ces multiples 
eaux » (...) Le neuf surgirait alors 
toujours du passé ou serait un pas-
sé revécu.26

Parinaud. Traduction et présentation de Célia Euvaldo. Revista Novos Estudos, São 
Paulo, Cebrap, n. 34, p. 71 — 79, nov. 1992. p. 76.
26  SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São Paulo: Cosac & Naify, 
2003. p. 114 — 115.
27  Ibid., p. 118.
28  SALZSTEIN cité par SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São 
Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 62.
29  Ibid.,. p. 120.

(...) Déjà proche de la fin de sa vie, il 
disait que son prochain projet était 
de retourner dans les marécages et 
étangs qu’il avait dépeint dans sa 
jeunesse.27

En commentant l’oeuvre de 
Camargo, aussi bien Pasta que 
Sônia Salzstein soulignent la 
nécessité de la considérer à par-
tir de la reconnaissance de l’his-
toire et de la situation culturelle 
brésilienne. Pour Saltzstein, il 
importe de « faire de l’oeuvre un 
outil vivant de compréhension 
du présent »28. Pasta continue 
dans ce même cheminement de 
réflexion sur la relation entre la 
peinture et l’histoire:

Notre histoire n’est pas grandiose. 
Ceci est reservé à la gloire toujours 
présente de la nature. Peindre ici, 
c’est un peu ressentir le mal-être de 
cela. Aucun sens intense est venu 
nous réveler, à l’exemple de du 
mouvement italien [de la peinture 
métaphysique]29

L’engagement prospectif de la 
peinture dépend de cette relation 
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É notável como o motivo do olhar vai ocupando uma posição 
central na obra de Giacometti, transportando-a inteiramente para 
o presente. Essa relação com o passado, que   na obra do suíço-ita-
liano se estabelece e se desfaz sem maior esforço e quase sem deixar 
marcas, é operada de forma bem diferente por Camargo. Na pintura 
deste, à medida medida em que as camadas vão se superpondo, in-
dependentes umas das outras, a memória individual de cada obra 
passa a agregar traços da memória histórica do medium.

Segundo o pintor Paulo Pasta,

(...) [Ele] tinha com o passado uma relação produtiva (...). Para agir no 
presente, parece que Iberê tinha sempre que equacioná-lo com a me-
mória (...). A forma para ele só conseguia de fato ser expressiva quando 
decantada e filtrada “nestas muitas águas” (...) O novo, então, sempre 
surgiria do passado ou seria um passado redivivo.26

(...) Já próximo do final da vida, dizia que seu próximo projeto seria voltar 
aos pântanos e charcos que retratara na juventude.27

Ao comentar a obra de Camargo, tanto Pasta quanto Sônia Sal-
zstein apontam a necessidade de considerá-la a partir do reconhe-
cimento da história e situação cultural brasileiras. Para Salzstein, 
interessa “fazer da obra uma ferramenta viva de compreensão do 
presente”28. Pasta prossegue nesse mesmo sentido de reflexão sobre 
a relação entre pintura e história:

Nossa história não é grandiosa. Isso fica para a glória sempre presente 
da natureza. Pintar aqui é um pouco sentir o mal estar disso. Nenhum 
sentido forte veio nos revelar a exemplo do movimento italiano [da 
pintura metafísica].29

Tradução e apresentação de Célia Euvaldo. Revista Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 
34, p. 71 — 79, nov. 1992. p. 76.
26  SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São Paulo: Cosac & Naify, 
2003. p. 114 — 115.
27  Ibid., p. 118.
28  SALZSTEIN apud SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2003. p. 62.
29  SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São Paulo: Cosac & Naify, 
2003. p. 120.



qui s’établit entre la conscience 
de la situation présente de l’art 
et de son passé. Paulo Pasta ren-
contre une certaine affinité avec 
Camargo dans l’idée que sa pein-
ture, comme la sienne, serait éga-
lement motivée par le passé _ 
et même, d’une certaine façon, 
tourné vers lui. A cela s’oppose 
une perception extérieure du tra-
vail, orientée par la nouveauté 
qui se présente en lui.

Paulo Pasta: (...) ceci est un pro-
blème auquel je suis constamment 
confronté: est-ce que ce que je fais 
intéresse quelqu’un, est-ce que cela 
a de l’importance. Je me pose des 
questions sur le potentiel de mon 
travail. Je n’ai pas l’impression de 
tirer en avant, mais plutôt que je 
tire en arrière, mais il me semble 
que tirer en arrière soit également 
très important.

(...)

Nuno Ramos: (...) Je pense que 
votre travail apporte avec lui les 
difficultés actuelles posées pour la 
peinture, mais ceci n’a pas signifié 
l’incarnation d’un temps nostal-
gique (...).

Rodrigo Naves: Je pense, Paulo, 
qu’il y a dans votre oeuvre un 
présent simultanément intense et 

30  PASTA, Paulo. Paulo Pasta. São Paulo: Edusp, 1998. p. 180 — 182.

douteux. Et il est douteux car il 
possède de l’épaisseur. Et pour moi, 
cette apparence de vos tableaux 
est en rapport avec la tentative 
de purger le passé, c’est-à-dire, la 
conversion de ce qui est une espèce 
de rumeur qui vous assombrit en 
forme. Ce serait la possibilité de se 
libérer du passé et donc de devenir 
plus libre au présent. Bon, mais en 
fait vous ne vous en libérez pas(...) 
je suis d’accord avec Nuno lorsqu’il 
s’irrite un peu avec cette emphase 
mise sur le « tir en arrière »30

Romantisme et réalisme
Avec la façon par laquelle Gia-
cometti poursuit son idée des 
formes des choses, en interogeant 
le processus mimétique dans l’art, 
survient alors l’attente de l’expo-
sition d’un sens plus intense qui 
se forme sur l’apparence exté-
rieure même de la réalité:

C’est cela qui me fait agir, comme 
si l’on parvenait vraiment à com-
prendre l’essence de la vie. Et l’on 
continue, tout en sachant que plus 
on s’approche de la « chose », plus 
elle s’éloigne (...).

L’art et la science consistent à es-
sayer de comprendre. L’echec et la 
réussite sont totalement secondai-
res. Cette aventure est récente, elle 
a commencé au XVIII° siècle avec 
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O engajamento prospectivo da pintura depende dessa relação que 
se estabelece entre a consciência da situação presente da arte e de 
seu passado. Paulo Pasta encontra certa afinidade com Camargo na 
ideia de que sua pintura, como a dele,  seria também movida pelo 
passado _ e até mesmo, em certo sentido, voltada para ele.  A isso 
se contrapõe uma percepção exterior do trabalho, orientada para a 
novidade que nele se apresenta.

Paulo Pasta: (...) esse é um problema com o qual eu me deparo sempre: será 
que o que faço interessa, tem importância. Eu me pergunto pela potência 
no meu trabalho. Parece que não dou um tiro para frente, que dou um tiro 
para trás, mas parece que um tiro para trás também é muito importante.

(...)

Nuno Ramos: (...) Penso que seu trabalho certamente traz com ele as 
dificuldades atuais colocadas para a pintura, mas isso não significa uma 
encarnação de um tempo saudosista (...)

Rodrigo Naves: Eu penso, Paulo, que há na sua obra um presente ao 
mesmo tempo intenso e dúbio. E é dúbio porque ele tem espessura. E 
para mim essa aparência dos seus quadros tem a ver com a tentativa 
de purgar o passado, ou seja, a conversão daquilo que é uma espécie de 
rumor que te assombra em forma. Seria a possibilidade de você se livrar 
do passado e portanto se tornar mais livre no presente. Bom, só que você 
não se livra. (...) eu concordo com o Nuno quando ele se irrita um pouco 
com essa ênfase no “tiro para trás”. 30

Romantismo e realismo
No modo como Giacometti persegue sua ideia da forma das coisas, 
interrogando o processo mimético na arte, sobrevém a expectativa 
de exposição de um sentido maior que se forma na própria aparência 
exterior da realidade:

É isso que me faz agir, como se a gente realmente chegasse a compre-
ender o cerne da vida. E a gente continua, sabendo que quanto mais se 
aproxima da “coisa”, tanto mais ela se afasta (...).

30  PASTA, Paulo. Paulo Pasta. São Paulo: Edusp, 1998. p. 180 — 182.



Chardin, quand on a davantage 
traité de la vision des artistes que 
du service des églises ou du plaisir 
des rois. L’homme enfin remis à 
lui-même!31

De façon similaire, Camargo 
semble considérer l’art comme un 
moyen de parvenir à une intégrité 
dans la relation avec le monde. 
Son discours emporté rapproche 
le processus de la peinture d’une 
dimension religieuse:

(...) je cherche l’essence des choses, 
dans mon être, dans ma foi, dans 
mon travail. Je fais de la peintu-
re ma chair, mon sang, tout est 
consubstantiation, comme dans 
le mystère de l’eucharistie des 
religieux.32

Mário Carneiro faisait réfé-
rence au tournant récurrent dans 
le processus de travail de Iberê:

En raison de cette implication ab-
solue avec le tableau, il parvenait 
à un point où il raclait tout ce qu’il 
avait fait.33

31  PARINAUD, Albert. Por que sou escultor? Interview de Giacometti à Albert Pari-
naud. Traduction et présentation de Célia Euvaldo. Revista Novos Estudos, São Paulo, 
Cebrap, n. 34, p. 71 — 79, nov. 1992. 76 e 79.
32  COTRIM MARTINS, Cecília. A paixão na pintura - depoimento de Iberê Camargo a 
Cecília Cotrim Martins. Revista Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 34, p. 107 — 123, 
nov. 1992. p. 117.
33  SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São Paulo: Cosac & Naify, 
2003. p. 38.

Le point concernant l’efface-
ment de la figure ou sa dispari-
tion sous un « mur de peinture » 
prend partie parmi les pièces de 
l’échiquier posé par Balzac dans sa 
célèbre nouvelle Le chef d’oeuvre 
inconnu. Le peintre Frenhofer, 
personnage de l’oeuvre, est pris 
de délire de compétence face à sa 
toile, en passant, juste après, à un 
état d’impuissance absolue face 
à l’oeuvre interrompue. Beau-
coup des questions mentionnées 
dans les témoignages de Iberê et 
de Giacometti pourraient ren-
voyer aux soucis de la peinture 
d’après Balzac: la toile comme 
pregnance inépuisable ou un ren-
voi permanent à la table rase; la 
conscience scindée de l’artiste, 
guidé par l’idée et par la sensation 
physique; le transfert de l’im-
pulsion vitale vers l’art;  les sens 
contradictoires pointés par les 
« phares du passé »...

Dans une interview du sculp-
teur José Resende à Sônia Sal-
zstein sur la signification actuelle 
de la peinture de Camargo, la 
conversation évolue curieuse-
ment vers un débat autour du 
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A arte e a ciência consistem em tentar compreender. O fracasso e o êxito são 
totalmente secundários. Essa aventura é recente, começou no século XVIII, 
com Chardin, quando se tratou mais da visão dos artistas que do serviço 
das igrejas ou do prazer dos reis. O homem enfim entregue a si mesmo!31

De forma parecida, Camargo parece tomar a arte como meio para 
se chegar a uma integridade na relação com o mundo. Seu discurso ar-
rebatado aproxima o processo da pintura de uma dimensão religiosa:

 (...) eu busco o cerne das coisas, no meu ser, na minha fé, nesse meu 
trabalho. Eu faço da pintura a minha carne, o meu sangue, é tudo uma 
consubstanciação, como no mistério da eucaristia dos religiosos.32

Mário Carneiro se referia ao ponto de virada recorrente no pro-
cesso trabalho de Iberê:

Em razão daquele envolvimento absoluto com o quadro, chegava a um 
certo ponto em que começava a raspar tudo o que tinha feito.33

O tópico do apagamento da figura ou seu desaparecimento sob 
um “muro de tinta” toma parte entre as peças do tabuleiro armado 
por Balzac em sua conhecida novela A obra-prima desconhecida (Le 
Chef-d’oeuvre inconnu). O pintor Frenhofer, personagem da obra, é 
tomado por um delírio de proficiência diante da tela, passando, logo 
depois, a um estado de absoluto desamparo diante da obra interrom-
pida. Muitas das questões mencionadas nos depoimentos de Iberê 
e Giacometti poderiam remeter aos dilemas da pintura segundo 
Balzac: a tela como pregnância inesgotável ou permanente reenvio 
à tábula rasa; a consciência cindida do artista, guiado pela ideia e 
pela sensação física; a transferência de impulso vital para a arte; os 
sentidos contraditórios apontados pelos “faróis do passado”...

31  PARINAUD, Albert. Por que sou escultor? Entrevista de Giacometti a Albert Parinaud. 
Tradução e apresentação de Célia Euvaldo. Revista Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 
34, p. 71 — 79, nov. 1992. 76 e 79.
32  COTRIM MARTINS, Cecília. A paixão na pintura - depoimento de Iberê Camargo a 
Cecília Cotrim Martins. Revista Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 34, p. 107 — 123, 
nov. 1992. p. 117.
33  SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São Paulo: Cosac & Naify, 
2003. p. 38.



« romantisme » ou du « réalisme’ 
du peintre. Resende insiste sur la 
« prémisse d’une profonde dis-
position existentielle » et consi-
dère la nécessité de la composante 
romantique comme « sustenta-
tion de la permanence de ces tra-
vaux » dans un contexte d’incom-
préhension et d’indifférence34. 
Pour salzstein, Iberê serait un 
réaliste, par la « confrontation 
sans rédemption face à la violence 
de la matière », sans se rendre 
à l’ « excès » et au « culte des 
marques personnelles du geste» 
caractérisant les limites et la fra-
gilité du romantisme.

Une dimension du roman-
tisme se trouve certainement 
présente aussi bien dans l’oeuvre 
de Iberê que dans celle de Giaco-
metti, associée à l’horizon exis-
tentiel de la période à laquelle 
ils ont vécu, qui, dans une large 
mesure, peut être étendue à de 
nos jours. Il continue d’être per-
tinent d’évaluer le statut héroïque 
de l’artiste, dans le contre-cou-
rant de la colonisation du monde 
par la raison technique. Ou bien, 

34  RESENDE cité par SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São 
Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 168 — 170.
35  COME nasce un’opera d’arte - “Il Sole sul Cavaletto”. Franco Simongini. Disponible 
sur: <https://www.youtube.com/watch?v=eoVdP1IhKrc>. (consulté le 6/10/2017). 
(43min 13s).
36  MAMMÌ cité par SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São Pau-
lo: Cosac & Naify, 2003.  p. 157.
37  Il y eût, en vérité, plus d’une scéance d’enregistrement. Pendant un intervale entre 
elles, durant une nuit d’insomnie, il aurait avancé un peu dans son travail, d’après sa 

dans une version existentialiste 
anti- héroïque, poursuivant sa 
route tel un cowboy errant à tra-
vers le chemin de la déconstruc-
tion de l’ordre patriarcal.

Digression: à propos de deux 
registres audivisuels (De Chi-
rico et Iberê in process)
Le registre audiovisuel du travail, 
avec un apport réflexif du docu-
mentaire, rajoute une dimen-
sion inédite au témoignage/
interview. Dans un enregistre-
ment de Giogio de Chirico fait 
en 1973 pour la télévision ita-
lienne, le peintre octogénaire est 
interviewé en même temps qu’il 
réalise une peinture35. L’émis-
sion résulte en une sorte de por-
trait de l’artiste, indifférent aux 
jugements portés autour de lui 
concernat sa posture de « réac-
tionnarisme olympique »36. Le 
plan de la peinture est réalisé 
face à la caméra de façon impla-
cable, de l’image tracée au char-
bon avec le recouvrement de la 
toile avec ses couleurs à huile37. 
Le tableau montre une lune et un 
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Numa entrevista do escultor José Resende a Sônia Salzstein sobre 
o significado atual da pintura de Camargo, a conversa evolui curiosa-
mente para um debate em torno  do “romantismo” ou do “realismo” 
do pintor. Resende insiste na “premissa de uma profunda disposição 
existencial” e considera a necessidade do componente romântico 
como “sustentação da permanência desses trabalhos” num contexto 
de incompreensão e indiferença34.  Para Salzstein, Iberê seria um 
realista, pelo “confronto sem redenção com a violência da matéria”, 
sem entregar-se ao “excesso” e ao “culto das marcas pessoais do 
gesto” que caracterizam os limites e a fragilidade do romantismo.

Uma dimensão de romantismo certamente se encontra presente 
tanto na obra de Iberê quanto na de Giacometti, ligada ao horizonte 
existencial do período em que viveram, em boa medida extensiva aos 
dias de hoje. Continua sendo pertinente aferir o estatuto heróico do 
artista, na contracorrente da colonização do mundo pela razão técni-
ca. Ou, numa versão existencialista antiheróica, seguindo como um 
caubói errante pelo caminho da desconstrução da ordem patriarcal.

Digressão: a propósito de dois registros audiovisuais 
(De Chirico e Iberê in process)
O registro audiovisual do trabalho, com o aporte reflexivo do do-
cumentário, acrescenta uma dimensão inédita ao depoimento/
entrevista. Numa gravação de Giorgio de Chirico feita em 1973 para 
a televisão italiana, o pintor octogenário é entrevistado enquanto 
realiza uma pintura35. O programa resulta numa espécie de retra-
to do artista, indiferente aos juízos à sua volta em sua postura de 
“reacionarismo olímpico”36. O plano da pintura é executado diante 
da câmera de modo implacável, da imagem traçada a carvão ao re-
cobrimento da tela com  cores a óleo37. O quadro mostra uma lua e 
um sol negros, do lado de fora de uma janela, ligados por um fio a 

34  RESENDE apud SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2003. p. 168 — 170.
35  COME nasce un’opera d’arte - “Il Sole sul Cavaletto”. Programa gravado por Franco 
Simongini. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=eoVdP1IhKrc>. Acesso 
em: 6 out. 2017. (43min 13s).
36  MAMMÌ apud SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2003.  p. 157.
37  Houve, na verdade, mais de uma sessão de gravação. Num intervalo entre elas, du-
rante uma noite de insônia, ele teria avançado um pouco no trabalho, segundo declarou.



soleil noirs, à l’extérieur d’une 
fenêtre, reliés par un fil à une 
autre lune et un autre soleil, aux 
couleurs claires, à l’intérieur de 
la bottega. L’oeuvre intègre une 
série allégorique qui montre le 
chevalet comme le centre d’un 
circuit entre un pôle lumineux 
et un pôle ténébreux.

Un autre film présente Iberê 
Camargo peignant le portrait de 
Hileana Carneiro en 1988. Dans 
ce registre, comme dans d’autres 
registres de Iberê, survient l’ex-
position partielle d’un proces-
sus d’allers et de retours entre le 
faire et le défaire de l’image. La 
forme finale de la peinture appa-
raît plutôt comme simple terme 
d’un processus, que d’un résultat 
vers lequel est orienté le travail. 
Le sens paraît s’héberger dans le 
« moyen » plutôt que dans la « fin’ 
de la peinture, dans le parcours 
d’inombrables possibilités, dans 
la mesure où le tableau est effacé 
et refait maintes fois. Le registre 
de paroles du peintre a été super-
posé à des images qui montrent 
la portrait en cours d’exécution:

... Je cherche toujours, lorsque je 
peins, je grave ou je dessine (...) ex-
primer de la meilleure manière ce 
que je ressens, avec toute la force, 

déclaration.
38  Disponible sur: <https://www.youtube.com/watch?v=sYVDk-L3bBQ>. (consulté le 
6/10/2017).

avec toute la véhémence dont je 
suis capable... Etvoilà d’où vient 
cette insatisfaction de reprendre, 
répéter, racler (...) me lancer dans 
des chemins pour ensuite les aban-
donner, revenir vers d’autres che-
mins (...) pour retrouver l’objectif 
que je ne connais pas, mais j’ai 
l’intuition qu’il y a un point auquel 
parvenir (...)38

Conclusion: le milieu comme 
condition
La compréhension que l’on 
a aujourd’hui, aussi bien de 
l’oeuvre de Giacometti que de 
celle de Iberê, tend à souligner 
le geste de Sisyphe, la condam-
nation á un éternel retour à la 
case de départ et la difficulté de 
formalisation. Et, à partir de là, 
l’aspect vain de la résistance de 
tous deux á l’abandon de la repré-
sentation et des supports tradi-
tionnels de l’oeuvre d’art _ que ce 
soit par le biais de l’accumulation 
ou du retrait de matière. Pour 
l’un comme pour l’autre artiste, 
la signification de l’oeuvre d’art 
serait cependant indissociable 
de l’implication autour de ques-
tions internes de la peinture et 
de la sculpture.

D’après Carlos Zílio,
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outra lua e outro sol, de cores claras, no interior da bottega. A obra 
integra uma série alegórica que mostra o cavalete como centro de 
um circuito entre um pólo luminoso e  um pólo tenebroso.

Um outro filme mostra Iberê Camargo pintando o retrato de Hile-
ana Carneiro em 1988. Neste como em outros registros de Iberê dá-se 
a exposição parcial de um processo de idas e vindas entre o fazer e 
o desfazer da imagem. A forma final da pintura aparece mais como 
simples termo do processo do que como resultado para o qual se dirige 
o trabalho. O sentido parece alojar-se no “meio” mais do que no “fim” 
da pintura, no percorrer de incontáveis possibilidades à medida em 
que o quadro é apagado e refeito repetidas vezes. A gravação de uma 
fala do pintor foi sobreposta sobre imagens que mostram o retrato 
sendo pintado:

... Sempre procuro, quando pinto, gravo ou desenho (...) expressar da 
melhor maneira o que estou sentindo, com toda a força, com toda a 
veemência de que sou capaz... E daí esta minha insatisfação de voltar, 
repetir, raspar (...) enveredar por caminhos e depois abandoná-los, re-
tornar a outros caminhos (...) para encontrar a meta que eu não sei qual 
é, mas tenho a intuição de que há um ponto a chegar (...)38

Conclusão: o meio como condição
A compreensão que se tem hoje tanto da obra de Giacometti quanto 
da de Camargo tende a destacar o gesto de Sísifo, a condenação a 
um eterno retorno à estaca zero e a dificuldade de formalização. 
E, a partir daí, o aspecto vão da resistência de ambos ao abandono 
da representação e dos suportes tradicionais da obra de arte _ seja 
por via do acúmulo ou da retirada de matéria. Para um como para 
outro artista, o sentido da obra seria, no entanto, indissociável do 
envolvimento com questões internas da pintura e da escultura.

Segundo Carlos Zílio,

(...) a atualidade de Iberê não estaria na proposição do alargamento dos 
meios expressivos (...). Não há em seu trabalho qualquer proposta, por 
exemplo, de relação entre arte e vida. Sua força e atualidade residem 
no aprofundamento de um antigo saber: a pintura. O poder de sua obra 

38  Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=sYVDk-L3bBQ>. Acesso em: 
6 out. 2017.



(...) l’actualité de Iberê ne serait pas 
dans la proposition de l’élargisse-
ment des moyens expressifs (...). Il 
n’y a, dans son travail, aucune pro-
position, par exemple, de relation 
entre l’art et la vie. Sa force et son 
actualité résident dans l’approfon-
dissement d’un ancien savoir: la 
peinture. Le pouvoir de son oeuvre 
est concentré dans la capacité de 
contenir en soi l’accumulation de 
la culture et la conscience de la 
rupture.39

Dans le type d’interpréta-
tion historique auquel nous nous 
référions antérieurement, on 
serait en train de délaisser l’in-
terrogation sur le sens donné 
au fait de continuer à peindre et 
à sculpter, sans pouvoir savoir 
où ceci nous mènera, en trou-
vant son point de départ dans 
un motif qui ne perd jamais de 
sa force d’impulsion. L’inter-
view de Giacometti  souligne 
déjà dans son propre titre (« Por 
que sou escultor ? – Pourquoi 
suis-je sculpteur ? ») l’impor-
tance qu’il attribuait, prise par 
la signification de la sculpture 
en tant que moyen de recherche 
et d’expression. Pour sa part, 

39  ZÍLIO cité par SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2003. p. 173.
40  Cf. REIS, Paulo. Entrevista com Iberê Camargo. Ars, Rio de Janeiro, n. 2, p. 122, 
dez. 2003; COTRIM MARTINS, Cecília. A paixão na pintura - depoimento de Iberê 
Camargo a Cecília Cotrim Martins. Revista Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 34, p. 
107 — 123, nov. 1992. p. 116.

Camargo a même protesté contre 
des « appropriations » de son 
oeuvre par des comissaires, qui 
passerait au large de la dépen-
dance des questions qu’il soulève 
par rapport au support matériel 
de la peinture40.

Le maintien d’un lien avec 
la tradition en tant que prin-
cipe d’identité de l’art devient 
cependant un aspect anodin si 
l’on ne confére pas de poids équi-
valent au potentiel de transfor-
mation historique que le milieu 
m~eme comporte. Pendant les 
deux derniers siécles, cet effet 
transformateur a été associé à 
un déplacement vers l’extério-
rité de l’oeuvre, qui se définit á 
partir du plan. D’oú l’importance, 
pour iberê Camargo, de sa période 
d’apprentissage avec André lothe, 
lorsqu’il commence à utiliser la 
surface comme base d’appui pour 
reconquérir une densité pour la 
peinture.

D’après le sculpteur José 
Resende,

Dans la peinture de Iberê (...), c’est 
l’épaisseur et la densité de la masse 
picturale qui mettent en évidence 
la volonté de l’enlever du plan idéal 
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está concentrado na capacidade de conter em si o acúmulo da cultura e 
a consciência da ruptura.39

No tipo de interpretação histórica a que nos referimos mais aci-
ma, se estaria deixando de lado a interrogação sobre o sentido de se 
continuar pintando e esculpindo, sem poder saber onde isso irá levar, 
encontrando seu ponto de partida em um motivo que nunca perde 
sua força impulsionadora. A entrevista de Giacometti aponta já em 
seu próprio título (“Por que sou escultor?”) para a importância de 
que para ele se revestia o significado da escultura enquanto meio 
de pesquisa e expressão. Por seu lado, Camargo chegou a protestar 
contra “apropriações” curatoriais de sua obra que passariam ao largo 
da dependência das questões que ela  levanta em relação ao suporte 
material da pintura40.

A sustentação de um vínculo com a tradição enquanto princípio 
de identidade da arte se torna, porém, um aspecto anódino se não se 
conferir peso equivalente ao potencial de transformação histórica 
que o próprio meio comporta. Nos últimos dois séculos, tal efeito 
transformador esteve ligado a um deslocamento para a exterioridade 
da obra, que se define a partir do plano. Daí a importância, para Iberê 
Camargo, de seu período de aprendizado com André Lothe, quando 
começa a usar a superfície como base de apoio para reconquistar 
uma densidade para a pintura.

Segundo o escultor José Resende,

Na pintura de Iberê(...) é a espessura e a densidade da massa pictórica 
que evidenciam a vontade de retirá-la do plano ideal da tela para tor-
ná-la uma ação concreta no mundo (...). A tela acabada é a afirmação 
da singularidade de um momento de excelência, eleito na sequência de 
frustradas situações anteriores, de uma somatória de apagamentos suces-
sivos que não se esvaem, mas que, ao contrário, conformam a espessura 
dessa massa pictórica(...) A imagem final não resulta, assim, apenas da 
afirmação de si mesma, mas também do risco de uma escolha, de uma 

39  ZÍLIO apud SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São Paulo: Cosac 
& Naify, 2003. p. 173.
40  Cf. REIS, Paulo. Entrevista com Iberê Camargo. Ars, Rio de Janeiro, n. 2, p. 122, dez. 
2003; COTRIM MARTINS, Cecília. A paixão na pintura - depoimento de Iberê Camargo 
a Cecília Cotrim Martins. Revista Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 34, p. 107 — 123, 
nov. 1992. p. 116.



de la toile pour la faire devenir une 
action concrète dans le monde (...). 
la toile achevée est l’affirmation de 
la singularité d’un moment d’ex-
cellence, élu dans la séquence de 
situations antérieures frustrées, de 
la somme d’effacements successifs 
qui ne s’épuisent pas, mais qui, 
au contraire, conforment l’épais-
seur de cette masse picturale (...) 
Ainsi, l’image finale ne résulte pas  
uniquement de l’affirmation de 
soi-m~eme, mais aussi du risque 
d’un choix, d’une décision arbi-
traire qui l’a fixée au détriment des 
moments antérieurs, moments qui 
cependant vivent avec l’image et la 
constituent.

(...) le travail d’Iberê présente cet-
te disposition si marcante (...) de 
penser la peinture comme un geste 
qui se veut une présence dans le 
monde (...).41

Ceci n’implique pas nécessai-
rement dans la perte d’impor-
tance du support matériel, au 
nom de la valorisation abstraite 
du geste de l’artiste, mais plu-
tôt que le sens de la peinture est 
indissociable de sa matérialité. 

41  SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São Paulo: Cosac & Naify, 
2003. p. 164.

Subsiste le doute , si le « plan 
idéal », dans lequel la fonction 
de représentation est mobilisée, 
ne continue également pas à 
faire partie de la peinture, même 
quand celle-ci s’affirme comme 
une « action dans le monde ».

Il conviendrait, en guise de 
conclusion, de reprendre le thème 
du rapport au passé et de sa par-
ticipation dans le présent. La 
bobine fonctionne également 
ici comme métaphore large d’un 
esprit de cohérence qui continue 
présente dans l’oeuvre, au-delà de 
la structure qui s’émiette ou du 
« fil d’Ariane » qui se mèle dans 
un palimpseste de lignes super-
posées. Les discours de Giaco-
metti et de Iberê suggèrent la 
récupération d’une « annoncia-
tion », survenue dans un intérieur 
domestique de Stampa ou dans 
une cour de Resting seca _ signe 
d’accés á une forme particulière 
de transcendance, qui devra être 
remise á jour dans la production 
de l’oeuvre. Celle-ci devient un 
outil d’ouverture vers un présent 
fécond, laissant derrière soi un 
temps et un espace homogène.
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decisão arbitrária que a fixou em detrimento dos momentos anteriores, 
momentos que não obstante com ela convivem e também a constituem.

(...) o trabalho de Iberê apresenta essa disposição tão marcante (...) de 
pensar a pintura como gesto que se quer presença no mundo (...)41

Isso não implica necessariamente na perda de importância do 
suporte material, em nome da valorização abstrata do gesto do 
artista, mas sim que o sentido da pintura é indissociável de sua 
materialidade.  Resta a dúvida se o “plano ideal”, em que se opera 
com a função de representação, também não continua a fazer parte 
da pintura, mesmo quando ela se afirma como “ação no mundo”.

Caberia, para concluir, retomar o tema da relação com o passado 
e de sua participação no presente. O carretel funciona também aqui 
como metáfora abrangente de um espírito de coerência que conti-
nua pairando sobre a obra, para além da estrutura que se destroça 
ou do “fio de Ariadne” que se emaranha num palimpsesto de linhas 
superpostas. As falas de Giacometti e Iberê sugerem o resgate de 
uma “anunciação”, ocorrida num interior doméstico de Stampa ou 
num pátio de Resting Seca _ sinal de acesso a uma forma particular 
de transcendência, que deverá ser reatualizado na produção da obra. 
Esta se torna uma ferramenta de abertura para um presente fecundo, 
deixando para trás um tempo e um espaço homogêneo.

41  SALZSTEIN, Sônia (Org.). Diálogos com Iberê Camargo. São Paulo: Cosac & Naify, 
2003. p. 164.
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GILLES TIBERGHIEN

Smithson : une pratique 
spéculative de l’art
GILLES TIBERGHIEN

L’artiste américain, Robert 
Smithson est mort en 1973 à 
l’âge de 35 ans en s’écrasant en 
avion sur le site de sa dernière 
œuvre qui sera finalement réa-
lisée par sa femme Nancy Holt 
aidée de Richard Serra et de 
Tonny Shafrazzi à Amarillo, dans 
le Texas. Six ans après sa dispa-
rition on publia un recueil de ses 
écrits, The Writings of Smithson, 
édité par Nancy Holt et mis en 
page par Sol Lewitt. Au moment 
de sa parution, en 1979 donc, le 
critique Américain Peter Schjel-
dahl le considérait comme « le 
livre le plus significatif d’écrits 
sur l’art contemporain américain 
depuis vingt ans.1 »

Cet hommage d’un grand 
critique américain à un artiste 
comme critique vaut d’être noté. 
Beaucoup d’artistes de cette 

1  SCHJELDAHL, Peter. Robert Smithson Writings. In: WILSON, Malin (Ed.). The Hy-
drogen Jukebox. Selected Writings of Peter Schjeldahl. 1978 — 1990. Introdução de Robert 
Storr. Berkeley: University of California Press, 1991. p. 135 — 140.

époque ont écrit, Robert Mor-
ris, Dan Graham, Peter Hutchin-
son, Donald judd, Richard Serra, 
Mel Bochner etc., mais aucun n’a, 
à mon sens, égalé la puissance 
suggestive de Smithson qui 
s’est servi des textes théoriques 
comme d’outils de fabrication et 
de compréhension de ses propre 
projets et non comme de simples 
appareils de justifications à pos-
teriori ou comme le développe-
ment de réflexions parallèles à 
ses pratiques.

L’art est un mode de pensée, 
à côté d’autres, comme la science 
ou la philosophie. De ce point 
de vue, le rapport complexe que 
les œuvres entretiennent avec la 
théorie est encore plus frappant 
chez des artistes extrêmement 
spéculatifs comme Smithson. 
Pour lui, comme pour d’autres 
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Smithson: uma prática 
especulativa da arte
GILLES TIBERGHIEN

O artista americano Robert Smithson morreu em 1973, aos  35 anos, 
em uma queda de avião no local de sua última obra, que será final-
mente realizada por sua esposa Nancy Holt com a ajuda de Richard 
Serra e Tonny Shafrazzi, em Amarillo no Texas. Seis anos depois de 
sua morte, foi publicada uma coleção de seus escritos, Os Escritos 
de Smithson, editado por Nancy Holt e formatado por Sol Lewitt. 
Após o seu lançamento em 1979, portanto, o crítico americano Peter 
Schjeldahl considerou-o “o livro mais importante de escritos sobre 
arte contemporânea americana  dos últimos vinte anos.1

Esta homenagem de um grande crítico americano a um artista 
como crítico é digno de ser notado. Muitos artistas desta época es-
creveram, Robert Morris, Dan Graham, Peter Hutchinson, Donald 
Judd, Richard Serra, Mel Bochner etc., mas nenhum, na minha 
opinião, igualou o poder sugestivo de Smithson, que se serviu de 
textos teóricos como ferramentas de produção e compreensão de seus 
próprios projetos e não como meros dispositivos de justificativas a 
posteriori ou como um desenvolvimento de reflexões paralelas às 
suas práticas .

A arte é uma forma de pensar, ao lado de outras, como a ciência ou 
a filosofia. Deste ponto de vista, a relação complexa que as obras têm 
com a teoria é ainda mais impressionante em artistas altamente espe-
culativos como Smithson. Para ele, como para os outros que eu citei, 
o texto não é um simples comentário ou suplemento informativo; ele 

1  SCHJELDAHL, Peter. Robert Smithson Writings. In: WILSON, Malin (Ed.). The Hydrogen 
Jukebox. Selected Writings of Peter Schjeldahl. 1978 — 1990. Introdução de Robert Storr. 
Berkeley: University of California Press, 1991. p. 135 — 140.



que j’ai cité, le texte n’est pas un 
simple commentaire ou un sup-
plément informatif; il est consti-
tutif de l’œuvre. La théorie des 
artistes est comme la théorie 
scientifique: hypothético déduc-
tive. Elle s’enracine donc dans 
un processus d’élaboration ima-
ginaire, à certains égards com-
parable. Mais cette théorie ne 
vérifie rien; elle produit tout 
au plus des effets de réels qui 
en transformant le monde ont 
aussi pour fonction, dans une 
certaine mesure, de nous le faire 
connaître. Que ce n’en soit pas 
le but premier, peu importe ; la 
connaissance est partie prenante 
du plaisir que nous procurent les 
œuvres — et même si c’est plus 
sensible dans l’art contempo-
rain, c’est vrai de l’art en géné-
ral. Ces théories sont, de par leur 
nature particulière, des fictions. 
Quand un corpus scientifique leur 
donne naissance, comme c’est le 
cas, par exemple, pour les spécu-
lations de Smithson sur l’entro-
pie, elles deviennent de la « fic-
tion – science » qui peut, le cas 

2  Je reprends ce paragraphe à l’introduction de mon livre Land art. Nlle édition aug-
mentée. Paris: Carré, 2012. p. 36.
3  SMITHSON, Robert. The collected writings. Editado por Jack Flam. Berkeley; Los An-
geles; Londres: University of California Press, 1996. (Désormais cité sous l’abréviation, 
W.S. suivi de la pagination, ici p. 83).
4  On peut le traduire en français par Terrassement, comme on l’a fait du livre de 
Brian Aldiss, Paris, Le Masque  Science –Fiction, trad. franç, Françoise Maillet.  Ecrit 
en deux mots dans le titre de l’exposition il est utilisé en un seul par Smithson pour 
désigner les œuvres elles-mêmes

échéant, échanger ses propriétés 
avec la science fiction. Celle-ci, 
genre artistique réputé mineur, 
jouera un grand rôle dans l’art des 
années soixante aux Etats-Unis2. 
A propos de la fiction, Smithson 
dans A Museum of Language in the 
vicinity of art (1968), écrivait pour 
le déplorer : « Quand on utilise 
le mot “fiction“, la plupart d’entre 
nous pensons à la littérature, 
mais pratiquement jamais à des 
fictions au sens général. […] Le 
statut de la fiction a laissé place 
au mythe du fait. Il est admis que 
les faits ont plus de réalité que la 
fiction, que la “science fiction“ 
devient, à travers le mythe du 
progrès, une “science de faits.“3 »

On sait que le mot Earth 
Works, sera le titre de l’exposi-
tion de 1968 qui se tiendra en 
octobre à la Dwan Gallery et qui 
donnera le coup d’envoi à ce que 
l’on appellera plus tard Earth art 
ou Land art. Ce mot appartenait 
à l’origine au génie civil4, mais 
il est aussi tiré d’un roman du 
même nom de Brian Aldiss que 
Smithson avait emporté, lors 
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é constitutivo da obra. A teoria dos artistas é como a teoria científica: 
hipotético dedutiva. Ela, portanto, está enraizada em um processo de 
desenvolvimento imaginário, de certa forma, comparável. Mas esta 
teoria não verifica nada; ela produz no máximo efeitos reais que ao 
transformarem o mundo também têm a função de, até certo ponto, 
nos fazer conhecer. Que não seja o primeiro objetivo, não importa; 
o conhecimento é parte integrante do prazer que nos fornecem as 
obras - e mesmo que seja mais sensível na arte contemporânea, isso 
é uma verdade da arte em geral. Essas teorias são, por sua natureza 
especial, ficções. Quando um corpus científico lhes dá nascimento, 
como é o caso, por exemplo, para as especulações de Smithson sobre 
a entropia, elas se tornam “ficção - ciência” que pode, se necessário, 
trocar propriedades com a ficção científica. Este gênero artístico 
considerado menor, irá desempenhar um grande papel na arte dos 
anos sessenta nos Estados Unidos2. Sobre ficção, Smithson em Um 
Museu da Linguagem na vizinhança da Arte (1968), escreveu para se 
lamentar: “Quando usamos a palavra “ficção”, a maioria de nós acre-
dita na literatura, mas quase nunca em ficções no sentido geral. [...] 
O status de ficção deu lugar ao mito do fato. Aceita-se que os fatos 
têm mais realidade do que a ficção, como “ficção científica” se torna, 
através do mito do progresso, uma “ciência dos fatos”3.

Sabemos que a palavra Earth Works, foi o título da exposição 
de 1968, realizada em outubro na Galeria Dwan, que deu início, ao 
que mais tarde foi chamado de Earth art ou Land art. Esta palavra 
pertenceu ao gênio civil4, mas também é baseada em um romance de 
mesmo nome, de Brian Aldiss, que Smithson havia levado, durante a 
sua caminhada em Passaic, em 1967. A história se passa em um mun-
do devastado por um desastre ecológico característico do universo 
Smithson, grande leitor de romances de James Graham Ballard, onde 
encontrou um eco literário para suas especulações sobre o tempo e 

2  Retomo este parágrafo na introdução de meu livro Land art. Nlle edição expandida. 
Paris: Carré, 2012. p. 36.
3  SMITHSON, Robert. The collected writings. Editado por Jack Flam. Berkeley; Los Angeles; 
Londres: University of California Press, 1996. (Citado sob a abreviação W.S. seguida da 
paginação, aqui p. 83).
4  Podemos traduzi-lo em português por Terraplanagem, como tem sido o livro de Brian 
Aldiss, Paris, a máscara ficção-científica (tradução de Françoise Mallet). Escrito em duas 
palavras no título da exposição, ele é usado em uma só por Smithson para designar as 
obras em si.



de sa promenade à Passaïc, en 
1967. L’intrigue se déroule dans 
un monde dévasté par une catas-
trophe écologique caractéristique 
de l’univers de Smithson grand 
lecteur des romans de James Gra-
ham Ballard, dans lesquels il trou-
vait un écho littéraire à ses spécu-
lations sur le temps et les phéno-
mènes de cristallisation auxquels 
la sculpture Girostasis (1966) ren-
voie directement : son titre, en 
effet, renvoie à une branche de 
la cristallographie qui étudie la 
croissance de certains cristaux.

 « A tour of the monument of 
Passaic, New Jersey »  est un grand 
texte critique, écrit dans une 
langue extrêmement inventive 
qui en fait en même temps une 
œuvre à part entière obéissant au 
vœu de Schlegel selon lequel tout 
jugement sur une œuvre d’art 
doit être lui même une œuvre 
d’art5. Smithson déclarait dans 
un entretien : « D’une certaine 
manière, l’article que j’ai écrit sur 
Passaic pourrait être considéré 

5  « Un jugement sur l’art qui n’est pas lui-même une œuvre d’art […] n’a pas droit de 
cité au royaume de l’art. » (SCHLEGEL, Frédéric. (1797). Fragments critiques. Tradução 
de Fr. Jean Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe. Paris: Seuil; L’absolu littéraire, 
1978. p. 95, §117).
6  PETTENA, Gianni. Conversation in Salt Lake City. Interview par Gianni Pettena, 25 
janvier 1972. The Writings of Smithson. New York: New York University Press, 1979. 
In: CRIQUI, Jean Pierre. Ruines à l’envers. Introduction à la visite des monuments de 
Passaic. p. 187. Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n. 43, note 2, p. 12 — 13, 
Printemps 1993.
7  W.S. A tour of the monument of Passaic, New Jersey. 1967. p. 68 et seq.
8  GILPIN, William. Three essays: on picturesque beauty, on picturesque travel, and on 
skeching landscape. London, 1794.

comme une sorte d’appendice à 
Paterson, le poème de William 
Carlos Williams. Cela renvoie à 
cette ambiance du New Jersey où 
tout est déglingué. Le New Jersey 
comme une sorte de Californie 
détruite, une Californie laissée 
à l’abandon6. » On peut dire en 
effet que la lecture de Paterson, 
sa structure, ses procédés de com-
position, jouèrent probablement 
un très grand rôle dans la façon 
d’écrire de Smithson.

« A tour of the monument of 
Passaic, New Jersey »  7 se pré-
sente comme une parodie des 
promenades pittoresques deve-
nues une sorte de genre au 19° 
siècle, en particulier sous l’im-
pulsion de Gilpin8 et de Uvedale 
Price (1794). Ces promenades vont 
dans le sens du mouvement, de la 
mobilité caractéristique du pit-
toresque. La référence est d’ail-
leurs à recroiser avec les virées de 
la Beat génération dont le roman 
de Jack Kerouak, On the road, 
(1957) est l’expression littéraire 

Gilles Tiberghien 137136 Poéticas I

os fenômenos de cristalização aos quais a escultura Girostasis (1966) 
refere-se diretamente: seu titulo, na verdade, refere-se a um ramo 
da cristalografia que estuda o crescimento de alguns cristais.

“A tour of the monument of Passaic, New Jersey” é um grande texto 
crítico, escrito em uma linguagem extremamente inventiva que 
faz uma obra a parte inteira, obedecendo aos desejos de Schlegel, 
segundo o qual qualquer julgamento sobre uma obra de arte em si 
deve ser ele mesmo uma obra de arte 5. Smithson disse em uma en-
trevista: “De certa forma, o artigo que escrevi sobre Passaic poderia 
ser considerado uma espécie de apêndice a Paterson, o poema de 
William Carlos Williams. Isto refere-se à atmosfera de New Jersey, 
onde tudo está desmoronando. O New Jersey como uma espécie de 
Califórnia destruída, uma Califórnia abandonada 6. “Podemos dizer 
de fato que a leitura de Paterson, sua estrutura, procedimentos de 
composição, provavelmente desempenharam um grande papel na 
forma de escrever de Smithson.

“A tour of the monument of Passaic, New Jersey”7 aparece como 
uma paródia dos passeios pitorescos que se tornaram uma espécie 
de gênero no século 19, particularmente sob a liderança de Gilpin8 
e Uvedale Price (1794). Estes passeios vão na direção de movimento, 
da mobilidade característica do pitoresco. A referência é também 
para cruzar de novo com as viradas da Geração Beat, cujo romance 
de Jack Kerouak, On the Road (1957) é a expressão literária icônico, 
um romance onde a paisagem desfila vida do carro em um frenesi 
de movimentos que é um pouco o equivalente visual de uma melo-
dia jazz em busca do Hit, algo que teria a ver com a busca da baleia 
branca por Achab em Moby Dick.

Isso mostra como uma geografia imaginária contamina a geo-
grafia real. Isso reforça a concepção da paisagem que faz Smithson 

5  “Un jugement sur l’art qui n’est pas lui-même une œuvre d’art […] n’a pas droit de cité au 
royaume de l’art.” (SCHLEGEL, Frédéric. (1797). Fragments critiques. Tradução de Fr. Jean 
Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe. Paris: Seuil; L’absolu littéraire, 1978. p. 95, §117).
6  PETTENA, Gianni. Conversação em Salt Lake City. Entrevista realizada em 25 de ja-
neiro de 1972. Os escritos de Smithson. New York: New York University Press, 1979. In: 
CRIQUI, Jean Pierre. Ruínas em sentido inverso. Introdução à visita dos monumentos de 
Passaic. p. 187. Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n. 43, nota 2, p. 12 — 13, 
primavera de 1993.
7  W.S. A tour of the monument of Passaic, New Jersey. 1967. p. 68 et seq.
8  GILPIN, William. Three essays: on picturesque beauty, on picturesque travel, and on 
skeching landscape. London, 1794.



emblématique, un roman où le 
paysage défile vu d’auto dans une 
frénésie de déplacements qui est 
un peu l’équivalent visuel d’une 
mélodie de Jazz à la recherche 
du Hit, quelque chose qui aurait 
à voir avec la poursuite de la 
baleine blanche par Achab dans 
Moby Dick.

On voit ainsi comment une 
géographie imaginaire conta-
mine la géographie réelle. Ce 
qui renforce la conception du 
paysage que se fait Smithson 
comme texte, ou comme récit, à 
la manière du roman qui, selon la 
célèbre image de Stendhal, fonc-
tionnerait à la façon d’un miroir 
que l’on promène le long d’une 
route. On le comprend bien dans 
l’analyse que Smithson fait du 
passage célèbre d’un entretien 
avec Sam Wagstaff, publié dans 
Artforum, en décembre 1966, où 
le sculpteur Tony Smith racontait 
la promenade en voiture qu’il fit 
dans les années cinquante sur 
une autoroute du New Jersey. Je 
cite un extrait de ce texte désor-
mais célèbre:

«La nuit était sombre; il 
n’y avait pas d’éclairage ou de 
signalisation sur le bas côté, ni 
de lignes de dépassement, ni 
de parapets. Rien que la chaus-
sée noire défilant à travers un 

9  WAGSTAFF JR., Samuel. Talking with Tony Smith. In:  BATTCOCK, Gregory (Ed.). 
Minimal art: a critical anthology. op. cit. p. 381 — 386.

paysage de plaines, cerné au 
loin par des collines et ponc-
tué de cheminées d’usines, de 
tours, de fumées et de lumières 
multicolores. Ce trajet en voi-
ture fut pour moi une révélation. 
La route et une grande partie du 
paysage étaient artificielles ; on 
ne pouvait cependant les quali-
fier d’œuvres d’art. D’autre part, 
ce parcours fit pour moi ce que 
l’art n’avait jamais fait. Ce que je 
ne pus tout d’abord nommer eut 
ensuite pour effet de me libérer 
de nombre d’opinions que j’avais 
sur l’art. Il semble qu’il y ait eu là 
une réalité que l’art n’avait jamais 
exprimée. L’expérience que j’avais 
vécue sur la route, pour précise 
qu’elle fut n’était pas reconnue 
socialement Je pensais en moi-
même: «il est clair que c’est la fin 
de l’art».9» Smithson alors com-
parait, dans son texte « A Sedi-
mentation of the Mind Earth 
projects », la route sur laquelle 
Smith avait roulé cette nuit là à 
la structure d’une phrase:

« Tony Smith parle d’une 
“chaussée sombre” qui est “ponc-
tuée par des cheminées d’usine, 
des pylônes, des fumées et des 
lumières colorées”. Le mot clef 
est “ponctué”. En un sens on peut 
considérer la “chaussée sombre” 
comme une “longue phrase” et 
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como texto ou como uma narrativa, como o romance que, de acordo 
com a famosa imagem de Stendhal, funcionaria como um espelho 
que passeamos ao longo de uma estrada. Podemos compreendê-lo 
bem na análise que Smithson fez de uma fala da famosa entrevista 
com Sam Wagstaff, publicada no Artforum, em dezembro de 1966, 
onde o escultor Tony Smith contava o passeio de carro que ele fez 
nos anos cinquenta em uma auto-estrada de New Jersey. Cito uma 
passagem deste famoso texto:

“A noite estava escura; não havia iluminação nem sinalização 
do lado de baixo ou linhas de ultrapassagem ou parapeitos. Apenas 
a estrada preta desfilando através de uma paisagem de planícies, 
cercada ao longe por colinas e pontilhada por chaminés de fábri-
cas, torres, fumaça e luzes coloridas. Este trajeto de carro foi uma 
revelação para mim. A estrada e grande parte da paisagem eram 
artificiais; não podíamos, no entanto, chamá-las de obras de arte. 
De outro lado, este percurso fez por mim o que a arte nunca fez. O 
que eu não pude inicialmente nomear teve em seguida o efeito de 
me libertar de muitas opiniões que eu tinha sobre a arte. Parece que 
havia ali uma realidade que a arte nunca havia expressado. A expe-
riência que eu tinha vivido na estrada por mais precisa que tenha 
sido não era reconhecida socialmente. Eu pensei comigo mesmo: “É 
claro que este é o fim da arte” 9. “Smithson comparou então, em seu 
texto “A sedimentação dos projetos da Mente da Terra”, a estrada em 
que Smith havia dirigido naquela noite à estrutura de uma frase: 
“Tony Smith fala de uma “estrada escura” que é “pontuada por cha-
minés de fábricas, torres, fumaça e luzes coloridas”. A palavra chave 
é “pontuada”. Neste sentido, podemos considerar a “estrada escura” 
como uma “frase longa” e as coisas que são percebidas ao percorrê-la 
como “sinais de pontuação”; “As torres” = pontos de exclamação (!), 
“chaminés = traços (-)”, A fumaça ... “ = marca = pontos de interro-
gação (?), “ Luzes coloridas ... “ = dois pontos” 10.

A paisagem torna-se a pontuação do lugar no fundo do qual ela 
se desenrola e não é nada sem a história que a conta. Ela é a pró-
pria história que apenas o lugar a torna nítida, como na página em 
branco de um livro as frases que se revezam. Estamos também perto 

9  WAGSTAFF JR., Samuel. Talking with Tony Smith. In:  BATTCOCK, Gregory (Ed.). 
Minimal art: a critical anthology. op. cit. p. 381 — 386.
10  W.S., p. 100.



les choses que l’on y perçoit en la 
parcourant des “signes de ponc-
tuation”; “les pylônes” = les points 
d’exclamation(!), « les cheminées 
= des tirets (—), “les fumées…” 
= des points d’interrogation (?), 
“ les lumières colorées…” = les 
deux points10. »

Le paysage devient la ponctua-
tion du lieu sur le fond duquel il 
se déroule et n’est rien sans l’his-
toire qui le raconte. Il est ce récit 
lui-même que le lieu seul rend 
lisible, comme sur la page blanche 
du livre les phrases qui s’y suc-
cèdent. On est tout proche aussi 
de la façon dont Carl André per-
cevait la sculpture lorsqu’il décla-
rait : « Pour moi une sculpture 
est semblable à une route ; elle 
n’est pas faite pour être vue d’un 
endroit particulier[.…]. La plu-
part de mes œuvres, et certaine-
ment celles qui ont eu du succès, 
ont été d’une certaine façon des 
autoroutes » en fait, la sculpture 
idéale pour moi est une route.11 »

Ici, c’est le langage qui arti-
cule le paysage en quelque sorte 
de même que les éléments natu-
rels ont la capacité de disloquer 
la syntaxe et d’éroder la pen-
sée. Ainsi, plus qu’une compa-
raison c’est une similitude que 
l’on retrouve clairement montrée 

10  W.S., op. cit., p. 100.
11  TUCHMAN, Phylis. Interview with Carl Andre. Artforum, June 1970.
12  W.S., op. cit., p. 100.

dans « A sédimentation of the 
mind : Earth Projects » où Smith-
son parle de « rivières mentales 
[qui] emportent des berges abs-
traites », de « falaises de pen-
sée » et d’un vaste mouvement 
qui « ensevelit le paysage de 
la logique sous des rêveries 
glaciaires »12.

Ce même rapport du pay-
sage au langage est très évident 
quand on lit le texte auquel j’ai 
fait allusion plus haut, A Tour of 
The Monuments of Passaic, New 
Jersey (1967) que Smithson publia 
dans le journal Artforum et qui 
est le récit d’une promenade 
faite trois mois auparavant dans 
la banlieue de Passaic et durant 
laquelle il recense un certain 
nombre de monuments dont il 
publiera les images. Ce texte est 
également important du point 
de vue de la réflexion sur le site, 
la sculpture monumentale et la 
photographie. Mais sa fonction 
n’est pas seulement théorique : 
il constitue une sorte de proto-
cole de réflexion pour produire ce 
que Smithson est en train d’éla-
borer et qui débouchera sur ses 
Earthworks.

Cette banlieue industrielle 
abandonnée, qui est celle de son 
enfance, lui apparaît comme un 
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da maneira como Carl André percebia a escultura quando ele dizia: 
“Para mim uma escultura é como uma estrada; ela não é feita para 
ser vista a partir de um lugar particular [....]. A maioria das minhas 
obras, e certamente aquelas que tiveram sucesso, foram de alguma 
forma “rodovias” na verdade, a escultura perfeita para mim é uma 
estrada” 11 .

Aqui é a linguagem que articula a paisagem de uma forma que os 
elementos naturais têm a capacidade de perturbar a sintaxe e minar 
o pensamento. Assim, mais do que uma comparação é uma seme-
lhança que encontramos claramente indicada em “A sedimentação 
da Mente: Projetos da Terra”, onde Smithson fala de “rios mentais 
[que] removem margens abstratas,” de “falésias de pensamento” 
e de um vasto movimento que “enterra a paisagem da lógica sob 
devaneios glaciais” 12.

Este mesmo relato da paisagem na linguagem é muito evidente 
quando lemos o texto ao qual me referi acima, A Tour of The Monu-
ments of Passaic, New Jersey (1967) que Smithson publicou na revista 
Artforum e que é a história de uma caminhada feita três meses 
antes nos subúrbios de Passaic, um certo número de monumentos 
que ele publicará as imagens. Este texto também é importante do 
ponto de vista de refletir sobre o lugar, a escultura monumental e 
a fotografia. Mas sua função não é apenas teórica: é uma espécie de 
protocolo de reflexão para produzir o que Smithson está elaboran-
do e que desembocará em seu Earthworks. Este subúrbio industrial 
abandonado, que é a de sua infância, lhe apareceu como um tecido 
falho “Passaic aparece cheia de “buracos”; neste sentido, todos estes 
furos são lacunas monumentais que evocam involuntariamente 
vestígios de um conjunto de futuros em abandono. São estes futu-
ros que encontramos em filmes de utopia da série B, e que são em 
seguida imitados pelos suburbanos 13. Durante este passeio, Smith-
son observa um número de restos de instalações industriais que ele 
elege à altura da dignidade dos monumentos: o Monumento-ponte, 
o Monumento-pontão, o Monumento-grandes canalizações, o Mo-
numento-fonte  e o Monumento-caixa de areia.

Mas estes monumentos, não abrem o local, eles o negam ao 

11  TUCHMAN, Phylis. Interview with Carl Andre. Artforum, June 1970.
12  W.S., op. cit., p. 100.
13  W.S., op. cit., p. 72.



tissu lacunaire : « Passaic paraît 
plein de “trous “; en un sens, ces 
trous sont les lacunes monumen-
tales qui évoquent sans le vou-
loir les traces d’un ensemble de 
futurs à l’abandon. Ce sont de 
ces futurs que l’on trouve dans 
les films d’utopie de série B, et 
qui sont ensuite imité par le ban-
lieusard13. » Durant cette prome-
nade, Smithson repère un cer-
tain nombre de reliquats d’ins-
tallations industrielles qu’il élève 
à la dignité de monuments : le 
Monument-pont, le Monument 
à pontons, le Monument-grandes 
canalisations, le Monument-fon-
taine et le Monument-bac à sable.

Or ces monuments, n’ouvrent 
pas le site, ils le nient au contraire 
en le minant de l’intérieur. Le site 
devient lui-même un anti-site, 
un lieu où, loin d’être recueilli 
dans un objet de commémora-
tion, le temps s’engouffre et dis-
paraît irrémédiablement. Privé 
de temporalité, l’espace perd en 
même temps toute orientation 
car les monuments n’en consti-
tuent plus aucun repère. Ainsi, 
à propos du pont tournant qui 
pivote au passage d’une péniche, 
Smithson écrit qu’on pourrait 
l’appeler : « le monument des 
directions disloquées ». Cette 

13  W.S., op. cit., p. 72.
14  W.S., op. cit., p. 72.
15  PRICE, 1810 cité par W.S., op. cit., p. 159.

désorganisation générale, c’est 
ce qu’il nomme l’entropie, qui a 
ici pour effet principal de “décen-
trer” le site dans son rapport au 
monument; « quant au centre 
de Passaïc, constate Smithson, 
ce n’était pas un centre, c’était 
plutôt un gouffre typique ou un 
vide ordinaire14. »

Dans son texte sur Frederick 
Law Olmsted qu’il publia l’an-
née de sa mort en 1973il  cite un 
passage où Uvedale Price, l’un 
des grands théoriciens du pitto-
resque, compare les ravages cau-
sés par des inondations sur une 
colline à des blessures sur le corps 
d’un animal vivant. Les effets du 
temps, comme un processus de 
cicatrisation, en atténuent la 
violence et « la difformité, par 
suite, de ce processus normal, 
se convertit en pittoresque; il en 
est ainsi des carrières, des gra-
vières etc. 15» En fait, Smithson 
opte pour une vision matéria-
liste et dialectique du pittoresque 
qui n’est pas seulement un visée 
ni même une simple disposition 
mentale :

 « Le pittoresque, écrit-il, loin 
d’être un mouvement de l’esprit 
est fondé sur la réalité de la terre; 
il précède l’esprit en ce qu’il existe 
matériellement à l’extérieur. On 
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contrário, minando-o por dentro. O local em si torna-se ele mesmo 
um anti-local, um lugar onde, longe de ser recolhido em um objeto 
de comemoração, o tempo se mete e irremediavelmente desaparece. 
Privado de temporalidade, o espaço perde ao mesmo tempo qualquer 
orientação pois os monumentos não constituem mais nenhum ponto 
de referência. Então, sobre a ponte giratória que gira na passagem 
de uma Peniche, Smithson escreve que poderíamos chama-la de “o 
monumento das direções deslocadas.” Esta desorganização geral, 
é o que ele chamou de entropia, que tem aqui o efeito principal de 
descentralizar o local na sua relação com  o monumento; “Quanto 
ao centro de Passaïc, constata Smithson, não era um centro, era sim 
um abismo típico ou um vazio ordinário” 14.

Em seu texto sobre Frederick Law Olmsted que ele publicou o 
ano de sua morte, em 1973, ele cita um trecho onde Uvedale Price, 
um dos grandes teóricos do pitoresco, compara a devastação causada 
pelas inundações em uma colina à lesões sobre o corpo de um animal 
vivo. Os efeitos do tempo, como um processo de cura, diminuindo 
a violência e “a deformidade, por conseguinte, deste processo nor-
mal, torna-se pitoresca; tal acontece com as pedreiras, os cascalhos, 
etc.15 “Na verdade, Smithson opta por uma concepção materialista 
e dialéctica do pitoresco que não é apenas um objetivo ou mesmo 
uma simples disposição mental:

“O pitoresco, escreve ele, longe de ser um movimento da mente 
é baseado na realidade da terra; precede o espirito na medida em 
que ele existe fisicamente no exterior. Não podemos ter uma visão 
unilateral da paisagem de acordo com essa dialética. Um parque não 
pode ser visto como uma “coisa-em-si”, mas deve ser visto como um 
processo de inter-relações contínuas à obra em uma região física - o 
parque torna-se uma ‘coisa’ para nós “ 16 . Mas esta categoria material, 
resulta no espírito de Smithson de uma dinâmica que coloca em jogo 
o acaso e a necessidade, as transformações desejadas pelo homem 
e as que resultam da natureza. “Minha experiência pessoal, acres-
centa, é que os melhores locais para a “Earth-Art” são aqueles que 
foram perturbados pela indústria, uma urbanização descontrolada 
ou as destruições da própria natureza. Por exemplo, Spiral Jetty foi 

14  W.S., op. cit., p. 72.
15  PRICE, 1810 apud W.S., op. cit., p. 159.
16  W.S., op. cit., p. 160



ne peut avoir une vue unilatérale 
sur le paysage selon cette dialec-
tique. Un parc ne peut plus être 
vu comme une “ chose-en-soi “ 
mais doit plutôt être considéré 
comme un processus d’inter-
relations incessantes à l’œuvre 
dans une région physique - le 
parc devient une «“chose pour 
nous“16 ». Mais cette catégorie 
matérielle, résulte dans l’esprit 
de Smithson d’une dynamique 
qui met en jeu le hasard et la 
nécessité, les transformations 
voulues par l’homme et celles 
qui résultent de la nature. « Mon 
expérience personnelle, ajoute-
t-il, c’est que les meilleurs sites 
pour l’»Earth-Art» sont ceux qui 
ont été bouleversés par l’indus-
trie, une urbanisation incontrôlée 
ou les destructions de la nature 
elle-même. Par exemple Spiral 
Jetty est construit sur une mer 
morte et The Broken Circle ainsi 
que Spiral Hill dans une carrière 
de sable17.»

Pour comprendre en quoi ces 
réalisations ont rapport au pit-
toresque il faut dire un mot de la 
notion d’entropie qui, dans l’es-
prit de Smithson, est une variante 

16  W.S., op. cit., p. 160.
17  W.S, op. cit., p. 165.
18  Smithson, connaissait bien ce texte mais aussi La pensée sauvage (Paris: Plon, 
1962). Il y fait référence à plusieurs reprises. Pour le passage où chez Levi - Strauss 
envisage la possibilité de créer une discipline qui prendrait le nom d’entropologie pour 
étudier la disparition progressive des cultures on se reportera aux toutes dernières 
pages de Tristes tropiques (Paris: Plon, 1955).

moderne du pittoresque dont, par 
une sorte de greffe théorique, il 
produit l’extension. L’analogie, 
l’association et la bouture concep-
tuelle sont des modes de pen-
sée typiques de Smithson dont le 
regard « hybride » décloisonne les 
catégories intellectuelles et casse 
les genres faisant songer, deux 
siècles plus tard, à cette volonté 
du mélange chère aux roman-
tiques de l’Athenaüm. L’entropie, 
c’est à dire l’idée selon laquelle le 
désordre va croissant dans l’uni-
vers et dont la formulation scien-
tifique appartient au second prin-
cipe de la thermodynamique, est 
devenu un paramètre central de 
la réflexion de Smithson sur l’art, 
la culture et l’époque où il vivait. 
La lecture qu’en fait Lévi-Strauss, 
à la fin de Tristes Tropiques aura 
aussi une grande importance 
sur la façon dont il s’emparera 
de cette notion18.

Résultats d’une dégradation 
liée à une exploitation incontrô-
lée et sauvage, les sites « postin-
dustriels » sont pour lui entro-
piques de même que les pay-
sages de carrières et de mines 
à ciel ouvert. Ils sont laissés à 
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construído em um mar morto e The Broken Circle e Spiral Hill em 
uma pedreira de areia” 17.

Para entender como essas realizações se relacionam com o pi-
toresco, deve-se dizer uma palavra do conceito de entropia que, no 
espírito de Smithson, é uma variante moderna do pitoresco cujo, por 
um espécie de transplante teórico, ele produz a extensão. A analogia, 
a associação e a estaca conceitual são padrões de pensamento típicos 
de Smithson cujo olhar “híbrido” descompartimenta categorias inte-
lectuais e quebra os gêneros fazendo pensar, dois séculos depois, nesta 
vontade de mistura cara aos românticos do Athenaüm. A entropia, 
ou seja, a idéia de que a desordem está aumentando no universo e 
cuja formulação científica pertence à segunda lei da termodinâmica, 
tornou-se um parâmetro central da reflexão de Smithson sobre a arte, 
a cultura e o tempo em que ele vivia. A leitura que faz Lévi-Strauss, 
no final de Tristes Trópicos também será muito importante sobre o 
modo como ele irá apoderar-se desta noção 18.

Resultados da degradação ligada a uma exploração descontro-
lada e selvagem, os locais “pós-industriais” são para ele entrópicos 
como as paisagens de pedreiras e das minas a céu aberto. Eles são 
abandonados, desorganizados. Estes lugares também estimularam a 
imaginação e a prática do artista que produziu uma série de desenhos 
e fotomontagens sobre o tema. A ficção científica – no cinema, com 
filmes como The day the earth stood stil (O Dia em que a Terra Parou) 
Robert Wise, The Thing (from another world)  de Christian Nyby e 
Howard Hawks, ou I was a teenage Werewoolf , para citar apenas 
alguns, mas também na literatura com os romances de Brian Aldiss, 
John Taine, JG Ballard, em particular, alimentaram seus pensamen-
tos e enriqueceu o seu gosto por estas imagens de fim do mundo.

Contudo o movimento é um outro aspecto do pitoresco e pode-
mos até mesmo dizer, Wölfflin para não nomeá-lo, que “o pitoresco 
é baseado na impressão de movimento.” Essa impressão pode ser 
dada de várias maneiras, como vemos com o exemplo da escultura 
e da arquitetura barroca. Os Reflexos e suas variações também são 

17  W.S., op. cit., p. 165.
18  Smithson, conhecia este texto mas também La pensée sauvage (Paris: Plon, 1962), ao 
qual se refere várias vezes. No trecho em que Levi-Strauss imagina a possibilidade de 
criar uma disciplina que se chamaria de entropologia para estudar o sumiço progressivo 
das culturas, referimos às últimas páginas de Tristes tropiques (Paris: Plon, 1955).



l’abandon, désorganisés. Ces sites 
d’ailleurs stimulaient l’imagina-
tion et la pratique de l’artiste qui 
a réalisé une série de dessins et de 
photomontages sur ce thème. La 
science fiction - au cinéma, avec 
des films comme The day the earth 
stood stil (Le jour où la terre s’ar-
réta) Robert Wise, The Thing (from 
another world) de Christian Nyby 
et Howard Hawks, ou I was a tee-
nage Werewoolf, pour ne citer que 
ceux-là, mais aussi en littérature, 
avec les romans de Brian Aldiss, 
John Taine, J. G. Ballard, en parti-
culier, a nourrit ses réflexions et 
enrichi son goût pour ces images 
de fin du monde.

Or le mouvement est un autre 
aspect du pittoresque et on a 
même pu dire, Wölfflin pour ne 
pas le nommer, que « le pitto-
resque se fonde sur l’impression 
de mouvement ». Cette impres-
sion peut-être donnée de diffé-
rentes manières comme on le voit 
avec l’exemple de la sculpture et 
de l’architecture baroque. Les 
reflets et leurs variations sont 
aussi un mode du pittoresque. 
Or on connaît l’importance des 
miroirs pour Smithson, ceux 
formés par l’eau dans le cas de 
Brocken Circle et Spiral Hill, ou 
de Spiral Jetty, ceux qu’il a ins-
tallé dans ses premières pièces 

19  Toward the Development of an Air Terminal Site. 1967. W.S., p. 59.
20  W.S., op. cit., p. 73.

de style minimalistes, ceux dont 
il s’est servi dans ses non-sites, 
ceux enfin qu’il a fait « déplacer » 
lors d’un séjour au Mexique19. Le 
miroir, très présent dans les ins-
tallations des années 67 — 68, est 
emblématique de la dialectique 
du site et du non site, l’un se ren-
voyant à l’autre sans qu’il soit 
possible de déterminer quel est 
le reflet et quel est l’objet reflété 
à la manière de ce parking dont 
Smithson disait dans son texte 
sur Passaic qu’il « divisait la 
ville en deux, comme un miroir 
et son reflet, le miroir ne ces-
sant d’échanger sa place avec son 
reflet20. » Ce que perçoit Smith-
son c’est en même temps ce qu’il 
fait ou va faire. Traverser la ville 
et écrire sur elle de cette façon, 
c’est forger les outils conceptuels 
dont il va ensuite se servir dans 
sa pratique.

Ici, l’art de Smithson est en 
plein pittoresque par une inver-
sion dont il a le secret. La notion 
et son origine picturale, « ce qui 
est digne d’être peint », l’appré-
ciation subjective qu’elle suppose 
pour décider de ce qui mérite ou 
non d’être dépeint ou représenté 
dans ce que nous voyons de la 
nature, devient elle-même comme 
le miroir mobile du monde dont 
le caractère pittoresque se mesure 
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uma forma pitoresca. Agora sabemos a importância de espelhos 
para Smithson, estes  formados pela água no caso de Brocken Circle 
e Spiral Hill, ou de  Spiral Jetty, aqueles que ele instalou em suas 
primeiras peças de estilo minimalista, aqueles que ele utilizou em 
seus não-locais, aqueles que ele finalmente fez “mover” durante uma 
estadia no México19. O espelho, muito presente nas instalações dos 
anos 67 — 68, é emblemático da dialética do local e não local, um 
está se referindo a outro sem que seja possível determinar qual é o 
reflexo e qual é o objeto refletido na forma deste estacionamento, 
que Smithson falava em seu texto sobre Passaic que “dividia a cidade 
em duas, como um espelho e seu reflexo, o espelho não parava de 
trocar de lugar com seu reflexo 20.” O que percebe Smithson é tam-
bém o que ele faz ou vai fazer. Atravessar a cidade e escrever sobre 
isso dessa forma, é forjar ferramentas conceituais, das quais ele fará 
uso em sua prática.

Aqui, a arte de Smithson está em pleno pitoresco por uma in-
versão que ele tem o segredo. O conceito e sua origem pictórica, 
“o que é digno de ser pintado”, a avaliação subjetiva que ele supõe 
para decidir o que merece ou não ser retratado ou representado no 
que vemos na natureza, torna-se -se ele mesmo como um espelho 
móvel do mundo, cujo caráter pitoresco é medido precisamente em 
sua capacidade em capturar os reflexos em mudança. Podemos nos 
perguntar quem é capaz de desenhar uma fronteira nítida entre o 
que vemos e o que nos lembramos para permitir de se desenvolver 
um discurso crítico, de qualquer natureza 21.

A memória funciona por estratificações e, como a paisagem, ma-
nifesta e esconde ambos os movimentos geológicos que contribuíram 
para a sua formação. Também a língua é uma paisagem de palavras 
cujo rente superfície com as regras sintáticas que governam as frases 
que podemos entender. A heap of language,, “Um monte de palavras” 
é o título que dá Smithson a um texto organizado em pirâmide que 
forma um conjunto significativo e visual. É um poema disposto em 
21 linhas e constituído de 152 palavras cuja primeira é linguagem. 

19  Toward the Development of an Air Terminal Site. 1967. W.S., p. 59.
20  W.S., op. cit., p. 73.
21  Tenho dedicado a esta questão um texto que constitui o capítulo 3 do meu livro Na-
tureza, arte, paisagem, onde eu desenvolvo com proveito - o que eu acabo de exibir  aqui 
(Robert Smithson: uma visão pitoresca do pitoresco. In: Natureza, arte, paisagem. Arles: 
Actes Sud; Ensp, 2001).



précisément à sa capacité à en 
capter les reflets changeants. On 
peut se demander qui est bien 
capable de tracer une frontière 
nette entre ce que nous voyons 
et ce dont nous nous souvenons 
pour permettre de s’élaborer un 
discours critique, de quelque 
nature que ce soit21.

La mémoire fonctionne par 
stratifications et, comme le pay-
sage, manifeste et dissimule à la 
fois les mouvements géologiques 
qui ont contribués à sa formation. 
De même le langage est un pay-
sage de mots à la surface duquel 
affleurent les règles syntaxiques 
qui président aux phrases que 
nous pouvons comprendre. A heap 
of language, « Un tas de mots », tel 
est le titre que donne Smithson 
à un texte disposé en pyramide 
et qui forme un ensemble signi-
fiant et visuel. C’est un poème 
disposé sur 21 lignes et constitué 
de 152 mots dont le premier est 
language. Cet amoncellement de 
mots comme phraseology, speech, 
tongue, lingo, etc., vient littéra-
lement étouffer le sens de l’en-
semble. De même dans Strata, 
fiction géophotographic les textes 

21  J’ai consacré à cette question un texte qui constitue le chapitre 3 de mon livre 
Nature, Art, Paysage où je développe d’avantage –ce que je viens ici d’exposer (Robert 
Smithson: une vision pittoresque du pittoresque. In: Nature, Art, Paysage. Arles: Actes 
Sud; Ensp, 2001).
22  OWENS, Craig. Eathwords, v. 10, p. 120 — 130, Oct. (Automne) 1979; The allegorical 
impulse: toward a theory of postmodernism, part 1, v. 12, p. 67 — 86, Oct. (Spring) 1980; 
part 2, v. 13, p 58 — 80, Oct. (Summer) 1980.

et les couches minérales strati-
fiées échangent leurs propriétés 
; le géologique devient textuel et 
le texte sédimentaire. D’ou ces 
Earthwords dont parle Smith-
son, devenus le titre d’un article 
de Craig Owens qui, ré interpré-
tant Origine du drame baroque 
allemand de Walter Benjamin, 
analyse ces procédés d’échange 
constant entre le visuel et le 
verbal comme des composantes 
de ce qu’il appelle « l’impulsion 
allégorique » donnée à l’art par 
Smithson22.

L’un des sens de l’allégorie que 
repère Owens c’est que le texte 
et l’œuvre échangent mutuelle-
ment leurs propriétés et se réflé-
chissent comme des miroirs ; l’un 
ne vient pas suppléer à l’autre 
ou le commenter simplement. 
Le texte est partie constituante 
de l’œuvre et joue par rapport à 
elle le même rôle que le non-site 
vis à vis du site. Dans Quasi Infi-
nities and the Waning of Space, 
publié en novembre 1966, Smith-
son, sur quatre pages, compose 
un texte à l’intérieur d’un car-
touche central autour duquel gra-
vitent des références visuelle et 
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Esta pilha de palavras como phraseology, speech, tongue, lingo, etc., 
vem literalmente sufocar o sentido do todo. Da mesma forma em 
Strata, fiction géophotographic os textos e as camadas minerais es-
tratificadas trocam suas propriedades; o geológico se torna textual 
e texto sedimentar. Daí estes Earthwords mencionados por Smith-
son, que se tornaram o título de um artigo de Craig Owens que, re 
interpretou Origem do drama barroco alemão de Walter Benjamin 
analisa esses processos de troca constante entre o visual e o verbal 
como componentes do que ele chama de “impulso alegórico” dado 
à arte por  Smithson22.

Um dos significados da alegoria que detecta Owens é que o texto 
e a obra trocam mutualmente suas propriedades e se refletem como 
espelhos; um não vem suplicar ao outro ou simplesmente comentar. 
O texto é uma parte constitutiva da obra e joga em relação a ela o 
mesmo papel que o não-lugar  em relação ao lugar. Em Quasi Infinities 
and the Waning of Space, publicado em novembro de 1966, Smith-
son, em quatro páginas, compõe um texto dentro de um cartucho 
central em torno do qual gravitam as referências visuais e textuais. 
Conforme as páginas, há mais ou menos imagens. Desde o início, 
ele escreve: “Em volta de quatro blocos de texto emoldurados vou 
postular quatro margens ultramundanas que conterão informações 
indeterminadas assim como reproduções. “ Começamos com um 
labirinto qualificado de “primeira barreira através do qual o espírito 
passará em um instante, eliminando assim o problema espacial”23. 
Em seguida, três outros edifícios nos introduzem para dentro do 
dispositivo, um anfiteatro de anatomia, uma pirâmide e uma torre 
de Babel.

Na verdade, todo o texto gira em torno do tempo, com base no 
antropólogo George Kubler, autor do livro, The Shape of Time, que 
tornou-se famoso entre os artistas contemporâneos americanos no 
início dos anos 60 graças à Ad Reinhardt, que foi seu  influente pro-
motor. O livro oferece uma visão da história da arte anti organicista. 
Pois, para Smithson, o tempo é uma questão central na arte, mesmo 
se ela é de diversos focos, e devemos enfrentá-la se desquadrando 

22  OWENS, Craig. Eathwords, v. 10, p. 120 — 130, Oct. (Automne) 1979; The allegorical 
impulse: toward a theory of postmodernism, part 1, v. 12, p. 67 — 86, Oct. (Spring) 1980; 
part 2, v. 13, p 58 — 80, Oct. (Summer) 1980.
23  W.S., op. cit., p. 34.



textuelles. Selon les pages, il y 
a plus ou moins d’images. D’en-
trée de jeu, il écrit : « Autour de 
quatre blocs de textes en encadrés 
je postulerai quatre marges ultra-
mondaines qui contiendront des 
informations indéterminées ainsi 
que des reproductions. » On com-
mence avec un labyrinthe qualifié 
de « premier obstacle au travers 
duquel l’esprit passera en un ins-
tant, éliminant ainsi le problème 
spatial23 ». Puis trois autres bâti-
ments nous introduisent dans 
le dispositif, un amphithéâtre 
d’anatomie, une pyramide et une 
tour de Babel.

En fait tout le texte tourne 
autour du temps s’appuyant sur 
l’anthropologue George Kubler 
auteur d’un livre, The Shape of 
time, devenu célèbre chez les 
artistes contemporains améri-
cain au début des années 60 grâce 
à Ad Reinhardt qui en fut le pro-
moteur influent. L’ouvrage pro-
pose une vision de l’histoire de 
l’art anti organiciste. Or, pour 
Smithson, le temps est une ques-
tion centrale dans l’art, même si 
elle est à foyers multiples, et il 
faut l’affronter en se décadrant 
à travers des textes qui rompent 
avec la linéarité traditionnelle 
de la critique. D’ailleurs « Pen-
dant trop longtemps, écrit-il, 

23  W.S., op. cit., p. 34.
24   W.S., op. cit., p. 11.

dans « A Sedimentation of the 
Mind Earth projects », l’artiste a 
été séparé de son propre “temps“ 
En ne s’intéressant qu’à l’objet 
d’art, les critiques privent l’ar-
tiste de toute existence, à la fois 
dans le monde de l’esprit et dans 
celui de la matière. Le proces-
sus mental de l’artiste qui prend 
place dans le temps est négligé, 
tandis qu’un système qui lui est 
étranger veille au maintien de la 
valeur marchande24. »

Le texte et ses parerga, ses 
entours, sont comme pris dans 
un rapport dialectique entre 
site et non site, jouant comme 
on sait sur l’homophonie entre 
sight (vision) et non sight (non-vi-
sion), l’un fonctionnant par rap-
port à l’autre comme un échan-
geur ou un transformateur de 
vision. Or, ici, Smithson évoque 
la façon dont Kubler, pense que 
les métaphores tirées des sciences 
physiques conviendraient mieux 
que la biologie pour décrire le 
statut de l’art ; certains artistes 
ayant rompu avec cette croyance 
plus ou moins consciente en l’évo-
lution créatrice ne s’inscrivent 
plus dans une vision linéaire du 
temps. Il cite ainsi, pelle mêle, 
Giacometti, Ruth Vollmer, Eva 
Hesse et Lucas Samaras au milieu 
d’une constellations de textes 
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graças a textos que rompem com a linearidade tradicional da críti-
ca. Aliás, “Durante muito tempo, escreve, em “A Sedimentação dos 
Projetos da Mente da Terra”, o artista foi separado de seu próprio 
“tempo”. Interessando-se apenas no objeto de arte, os críticos privam 
o artista de toda a existência, tanto no mundo da mente quanto da 
matéria. O processo mental do artista que toma lugar no tempo é 
negligenciado, enquanto um sistema que lhe é estranho assegura a 
manutenção do valor de mercado” 24.

O texto e suas parerga, seus entornos, são como que tomados 
em uma relação dialética entre o lugar e o não lugar, jogando, como 
sabemos, com a homofonia entre sight (visão) e non sight (não-vi-
são), funcionando um em relação ao outro como um permutador ou 
transformador de visão. Smithson evoca o modo como Kubler pensa 
que as metáforas extraídas das ciências físicas seriam mais conve-
nientes do que a biologia para descrever o estatuto da arte; alguns 
artistas que romperam com esta crença mais ou menos consciente 
na evolução criadora não se inscrevem mais em uma visão linear do 
tempo. Ele cita, assim, tudo misturado, Giacometti, Ruth Vollmer, 
Eva Hesse e Lucas Samaras no meio de uma constelaçao de textos 
de Samuel Beckett, Wilhelm Worringer, William Burroughs, Donald 
Judd, Martin Heidegger que recruzam referências ao tempo, ao nada 
e à entropia.

Em biologia, não nos damos conta dos intervalos que separam 
eventos; o que importa é a duração das sequências que chamamos 
de vida: a de um indivíduo ou grupo. Ao contrario, o que interessa 
o tempo histórico, aquele classicamente representado pela História 
da Arte, é a trama dos eventos que se tece ao longo dos intervalos 
separando os eventos. Os intervalos é o que chamamos de atuali-
dade. Kubler o define como “o instante entre o tique-taque de um 
relógio, é um intervalo vago deslizando indefinidamente ao longo 
do tempo, a ruptura entre o passado e o futuro” 25. É o momento 
aristotélico, em suma, cujo tempo é composto como limites, mas 
não como partes, porque estas são sempre divisíveis em potência. 

24  W.S., op. cit., p. 11.
25  KUBLER, G. The shape of time. Remarks on the history of things. New Haven; 
London: Yale University Press, 1962. p. 17. Permito-me fazer referência ao meu texto 
“George Kubler: uma visão descontinuista da história da arte” (A arte contemporânea e o 
tempo. Visões da história e formas de experiência. Direção de Christopher Viart. Presses 
Universitaires de Rennes, 2016).



de Samuel Beckett, Wilhelm 
Worringer, William Burroughs, 
Donald Judd, Martin Heidegger 
qui recroisent les références au 
temps, au néant et à l’entropie.

En biologie, on ne tient 
pas compte des intervalles qui 
séparent les événements; ce 
qui compte c’est la durée des 
séquences que l’on appelle vies 
: celle d’un individu ou d’un 
groupe. Au contraire ce qui inté-
resse le temps historique, celui 
classiquement représenté par 
l’Histoire de l’Art, c’est la trame 
des évènements qui se tisse le 
long des intervalles séparant les 
évènements. Les intervalles 
c’est ce qu’on appelle l’actualité. 
Kubler le définit comme « l’ins-
tant entre le tic tac d’une montre, 
c’est un intervalle vacant glis-
sant indéfiniment à travers le 
temps, la rupture entre passé et 
futur25 ». C’est l’instant aristoté-
licien, en somme, dont le temps 
est composé comme autant de 
limites mais non pas comme de 
parties car celles-ci sont tou-
jours divisibles en puissance. 
L’actualité pour Kubler c’est au 
fond la puissance par opposi-
tion à l’acte : « On peut évaluer 

25  KUBLER, G. The shape of time. Remarks on the history of things. New Haven; 
London: Yale University Press, 1962. p. 17. Je me permets de renvoyer à mon texte  
« George Kubler : une vision discontinuiste de l’histoire de l’art » (L’art contemporain et 
le temps. Visions de l’histoire et formes de l’expérience. Sous la direction de Christopher 
Viart. Presses Universitaires de Rennes, 2016).
26  Ibid. p. 18 — 19.

le vide de l’actualité aux possibi-
lités qui n’arrivent jamais à leur 
réalisation26 ».

Smithson s’en souviendra 
lorsqu’il concevra Eliminator. On 
voit ici que cette spéculation sur 
la nature de l’instant débouche 
concrètement sur une œuvre 
qui sans l’illustrer s’en fait l’écho 
visuel avec une grande force plas-
tique qui tient sans doute beau-
coup à sa simplicité. Le refus de 
l’instantanéité (l’idée que l’œuvre 
se donne à nous en un seul ins-
tant) de la réception esthétique 
moderniste allait de pair avec 
une fascination certaine pour 
son caractère extrême et insaisis-
sable. Dès 1964, Smithson com-
mente ainsi son œuvre, Elimina-
tor, composée de deux miroirs 
d’environs 50 cm de haut et qui 
se font face comme les deux côté 
internes d’un triangle entre les-
quels un néon rouge clignote à 
intervalles réguliers : « The Eli-
minator est une horloge qui ne 
donne pas l’heure mais la perd. 
Les intervalles entre les flashes de 
néon sont des “intervalles vides” 
ou bien encore ce que Georges 
Kubler appelle “la rupture entre 
le passé et le futur”. De même 
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A atualidade para Kubler é no fundo a potência em oposição ao ato: 
“Podemos medir o vazio da atualidade às possibilidades que jamais 
atingem a sua realização” 26.

Smithson se lembrará disso quando concebeu Eliminator. Vemos 
aqui que esta especulação sobre a natureza do momento conflui 
concretamente em uma obra que, sem a retratar se faz o eco visual, 
com grande força plástica graças provavelmente à sua simplicidade. 
A recusa do instantâneo (a idéia de que a obra se dá a nos em apenas 
um momento) da recepção estética modernista andava junto com 
um fascínio certo por seu caráter extremo e evasivo. Desde 1964, 
Smithson comenta assim a sua obra,  Eliminator, composta de dois 
espelhos de cerca de 50 cm de altura, um de frente para o outro, como 
dois lados internos de um triângulo, entre os quais um neon vermelho 
pisca em intervalos regulares: “The Eliminator  é um relógio que não 
dá a hora, mas que a perde. Os intervalos entre os flashes de neon 
são “intervalos vazios” ou até mesmo o que George Kubler chama de 
“a ruptura entre o passado e o futuro.” Assim como The Eliminator 
ordena um tempo negativo, ele remove o espaço histórico” 27.

Na verdade, vemos que a alegoria e o pitoresco se reencontram 
num subconjunto comum onde a ruína e o fragmento são os elemen-
tos que mais se destacam. Além disso, deixando os Deuses falar na sua 
pessoa, em Incident of Mirror- Travel in Yucatán (1969)- Tezcatlipoca, 
por exemplo, que aparece no espelho do retrovisor para declarar que 
todas os guias são inúteis e que para se fazer arte é preciso se aven-
turar.- Smithson concorda com a idéia de um pitoresco alegórico 
tal como evoca Gilpin 28. No entanto, ele não recupera exatamente 
as noções que herdou e seu interesse pelo pitoresco é, como já disse, 
pitoresco no sentido onde essa categoria se apresenta para ele como 
a situação na qual seu pensamento se propaga sem limites.

As especulações de Robert Morris, de Nancy Holt ou de Charles 
Ross, por exemplo, podem às vezes, nos parecer ingênuos e suas 
conclusões totalmente incongruentes e contrárias a toda verdade. 
Mas pensar dessa maneira voltaria a considerar os textos desses 
artistas como autônomos e independentes das obras nas quais eles 

26  KUBLER, G. The shape of time. Remarks on the history of things. New Haven; London: 
Yale University Press. p. 18 — 19.
27  The Eliminator. 1964. W.S., p. 327.
28  W S., op. cit., p. 119 et seq.



que The Eliminator ordonne un 
temps négatif, il supprime l’es-
pace historique27. »

 En fait, on le voit, l’allégo-
rie et le pittoresque se recroisent 
en un sous ensemble commun 
dont la ruine et le fragment sont 
les éléments les plus saillants. 
D’ailleurs, en laissant parler les 
Dieux en personne, dans Incident 
of Mirror-Travel in Yucatán (1969) 
—Tezcatlipoca, par exemple, qui 
apparaît dans le rétroviseur pour 
déclarer que tous les guides sont 
inutiles et qu’il faut aller à l’aven-
ture pour faire de l’art — Smith-
son se conforme à l’idée d’un pit-
toresque allégorique telle que 
l’évoque Gilpin28. Néanmoins il 
ne récupère jamais telles quelles 
les notions dont il hérite et son 
intérêt pour le pittoresque est, 
comme je l’ai déjà dit, lui-même 
pittoresque au sens où cette caté-
gorie se présente pour lui comme 
le cadre dans lequel sa pensée se 
réfléchit sans limites.

Les spéculations de Robert 
Morris, de Nancy Holt ou de 
Charles Ross, par exemple, 
peuvent parfois nous sembler 

27  The Eliminator. 1964. W.S., p. 327.
28  W S., op. cit., p. 119 et seq.
29  Le choix de ces termes n’est pas indifférent. Sur « récits autorisés », voir POIN-
SOT, Jean-Marc. Quand l’œuvre a lieu. Parachute, n. 46, mars-mai 1987. [Repris in: 
POINSOT, Jean-Marc. Quand l’œuvre a lieu. L’art exposé et ses récits autorisés. Nouvelle 
éd. revue et augmentée. Genève: Les Presses du réel, 2008. (Collection Mamco).]. Sur 
les textes d’artistes à fonctionnement allégorique, voir, par exemple: OWENS, Craig. 
Eathwords, v. 10, p. 43 — 57, Oct. (Automne) 1979.

naïves et leurs conclusions, tout 
à fait incongrues et contraires 
à toute vérité. Mais penser de 
cette façon reviendrait à consi-
dérer les textes de ces artistes 
comme autonomes et indépen-
dants des œuvres dont ils se pré-
sentent comme le contrepoint. 
On a pu parler à leur sujet de 
«récits autorisés», de textes per-
formatifs ou à fonctionnement 
allégorique29. Au-delà de la ques-
tion de leurs dénominations — 
et celles-ci ne sont nullement 
indifférentes sur le plan théo-
rique — tous ces textes ont ceci 
en commun, quels que soient les 
genres ou les modèles auxquels 
ils empruntent, d’avoir avant tout 
pour ces artistes une valeur opé-
ratoire.  Et c’est essentiellement à 
ce titre qu’il faut les considérer — 
même si, par ailleurs, ils peuvent 
présenter un intérêt intrinsèque. 
La critique dispose ainsi d’une 
matière textuelle dont elle s’en-
richit à des degrés divers, choisis-
sant ses niveaux d’interprétation 
ou reprenant à son compte, tels 
quels, certains des propos reven-
diqués par les intéressés.
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apresentam como o contraponto.  Pôde-se falar sobre eles de “his-
tórias autorizadas”, de textos performáticos ou de funcionamento 
alegórico 29. Além da questão de suas denominações- e estas não são 
de forma alguma indiferentes no plano teórico - todos esses textos 
têm em comum, quer sejam os gêneros ou os modelos aos quais 
eles se apropriam, de ter antes de mais nada para esses artistas, um 
valor operacional. E é essencialmente por esta razão que devemos 
considerá-los, mesmo se além disso, eles podem apresentar um 
interesse intrínseco. A crítica dispõe assim de uma matéria textual 
onde ela se enriquece em diferentes graus, escolhendo seus níveis 
de interpretação ou tomando para si, tais quais, certos propósitos 
reivindicados pelos interessados.

Inversamente para os teóricos ou filósofos, os escritos dos artistas, 
como os de Smithson em particular, são de uma fonte inesgotável de 
sugestões, uma maneira de desconstruir as estruturas fossilizadas do 
discurso, essa retórica universitária pesada que impede muitas vezes 
de pensar que o contrário. É esta liberdade crítica, esta inventividade 
permanente, essa maneira de visualizar as ideias, dando-lhes uma 
plasticidade sugestiva que permite imaginar, ver e pensar novos 
objetos.    Isso nos faz lembrar que existe uma proximidade muito 
mais que imaginamos entre Arte e pensamento. Devemos considerar, 
como disse John Dewey, que os cientistas ou os filósofos progridem 
muitas vezes tateando e não seguindo o iluminado caminho racional 
do método discursivo dos quais às vezes eles se vangloriam. “Só a 
psicologia que separou as coisas que na realidade são semelhantes, 
afirma que os cientistas e filósofos pensam enquanto que os poetas 
e os pintores se abandonam aos seus sentimentos. Para essas duas 
categorias, e da mesma forma, uma vez que são da mesma ordem, 
existe um pensamento impregnado de emoção e de sentimentos cuja 
substância é feita de significações ou de ideias que são apreciadas”30.  

29  A escolha dessas palavras não é indiferente. Sobre “histórias autorizadas”, ver: POIN-
SOT, Jean-Marc. Quando a obra acontece. Parachute, n. 46, mar.-maio 1987. [Reproduzido 
em: POINSOT, Jean-Marc. Quando a obra acontece. A apresentação da Arte e suas his-
tórias autorizadas. Nouvelle éd. revue et augmentée. Genève: Les Presses du réel, 2008. 
(Collection Mamco).]. Sobre os textos de artistas com ação alegórica, ver, por exemplo: 
OWENS, Craig. Eathwords, v. 10, p. 43 — 57, Oct. (Automne) 1979.
30  DEWEY, John. Arte como experiência. Berkeley: Perigee Book, 2005. p. 76. [DEWEY, 
John. Arte como experiência. Tradução editada por J. P. Cometti. Farrago; Universidade 
de Pau, 2005. p. 101 — 102].



Inversement pour les théori-
ciens ou les philosophes les écrits 
d’artistes, ceux de Smithson en 
particulier, sont une ressource 
inépuisable de suggestions, une 
façon de déconstruire les cadres 
fossilisés du discours, cette rhé-
torique universitaire pesante qui 
empêche plus souvent de penser 
que le contraire. C’est cette liberté 
critique, cette inventivité perma-
nente, cette façon de visualiser 
les idées en leurs donnant une 
plasticité suggestive qui permet 
d’imaginer, de voir et de penser 
de nouveaux objets.

Ceci nous rappelle qu’il y a 
une beaucoup plus grande proxi-
mité que l’on ne croit entre Art 
et pensée. Il faut bien considérer, 
comme le dit John Dewey, que les 
scientifiques ou les philosophes 
progressent souvent à tâtons et 
non pas suivant le lumineux che-
min rationnel de la méthode dis-
cursive dont ils se vantent par-
fois. « Seule la psychologie qui 
a séparé les choses qui sont en 
réalité de même nature, affirme 
que les scientifiques et les phi-
losophes pensent tandis que les 

30  DEWEY, John. Arte como experiência. Berkeley: Perigee Book, 2005. p. 76. [DEWEY, 
John. L’art comme expérience. Traduction sous la direction de J. P. Cometti. Farrago; 
Publications de l’université de Pau, 2005. p. 101 — 102].

poètes et les peintres s’aban-
donnent à leurs sentiments. Pour 
ces deux catégories, et de la même 
façon, dans la mesure où elles 
sont d’un ordre comparable, il 
y a pensée empreinte d’émotion 
et des sentiments dont la subs-
tance est faite de significations 
ou d’idées qui sont appréciées30. » 
Mais un expérience quelle qu’elle 
soit a toujours une valeur esthé-
tique. Or la pensée est une expé-
rience et aucun penseur ne peut 
se consacrer à la réflexion s’il 
n’est attiré et gratifié par des 
expériences complètes et totales 
c’est à dire des expériences pro-
prement esthétiques. De même et 
à l’inverse la touche des couleurs, 
l’agencement des matériaux, le 
travail du ciseau sur le bois ou 
la pierre, sont des modalités de 
la pensée en art. Une expérience 
dans le domaine de la pensée est 
aussi une expérience artistique et 
vice et versa. Un artiste spécula-
tif comme Smithson qui ne ces-
sait de travailler dans l’entrelacs 
du discours et des matériaux le 
savait mieux que personne.
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Mas uma experiência, quer seja ela, haverá sempre um valor estético. 
Pois o pensamento é uma experiência e nenhum pensador pode se 
dedicar à reflexão se ele não é atraído e gratificado pelas experi-
ências completas e totais quer dizer, experiências propriamente 
estéticas. Da mesma forma e, inversamente, o toque das cores, o 
emprego dos materiais, o trabalho da tesoura sobre a madeira ou a 
pedra, são modalidades do pensamento na arte. Uma experiência 
no domínio do pensamento é também uma experiência artística e 
vice-versa. Um artista especulativo como Smithson, que não parou 
de trabalhar no entrelaçamento do discurso e dos materiais sabia 
disso melhor que ninguém.



KARINA DIAS

1. Regarder la montagne, une 
expérience du paysage
Regarder une montagne, c’est 
accepter le principe de ne pas tout 
voir. Entre des échelles démesu-
rées et le désir de voir qui nous 
maintient (im)mobiles face à elle, 
nos yeux tracent un contour qui 
résiste, car il persiste à nous 
montrer que nous sommes un 
point qui voit1. Face à ce volume 
ombragé et son relief, nous fixons 
les plissements les uns après les 
autres pour trouver la distance 
qui nous fera voir.

Entre les modulations indis-
pensables du regard, un paysage 
en altitude se constitue dans le 
temps de notre observation, au 
fur et à mesure où nous posons le 
regard sur les distantes cimes qui 
composent son relief. Face aux 
montagnes, nous nous trouvons 

1  En référence à Michel de Certeau qui écrit: « être juste ce point qui voit, voilà la 
fiction du savoir» (CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: artes de fazer. v. 1. 
Petrópolis: Vozes, 1994).

toujours à la lisière entre voir 
et ne pas voir. De ce (non) lieu, 
nous voyons pourquoi nous ne 
voyons pas, nous constatons que 
le visible est toujours (in)visible.

Comment élire alors une cime 
parmi tant de cimes? De par sa 
forme, sa capacité d’attirer sur soi 
les brumes, sa relation de voisi-
nage... combien il y a-t-il de hau-
teurs de l’œil ? Face aux mon-
tagnes, nous sommes, dans un 
même temps, astronomes et géo-
graphes. De sa base, nous élevons 
notre regard vers la cime avec la 
même attention d’un astronome 
qui trouve sa place parmi les étoiles; 
de la cime, nous dirigeons nos yeux 
vers le bas comme un géographe qui 
trace les limites de la terre.

Vivre et voir [Ndt: (Vi)ver, 
dans le texte original en portu-
gais] la montagne, c’est penser à 

Notes sur la montagne
KARINA DIAS
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1. Olhar a montanha, uma experiência da paisagem
Olhar uma montanha é aceitar o princípio de não ver tudo. Entre 
escalas desmesuradas e o desejo de ver que nos mantém (i)móveis 
diante dela, nossos olhos tracejam um contorno que resiste, porque 
insiste em nos mostrar que somos um ponto que vê1. Diante desse 
sombreado volume e de seu relevo, fitamos dobra após dobra para 
encontrar a distância que nos fará ver.

Entre modulações imprescindíveis do olhar, uma paisagem em 
altitude se constitui no tempo de nossa observação, na medida em 
que pousamos os olhos sobre os distintos cumes que compõem o 
seu relevo. Nas montanhas estamos sempre no limiar de ver e não 
ver. Desse (não)lugar vemos porque não vemos, constatamos que o 
visível é sempre (in)visível.

Como então eleger um cume entre tantos cumes? Pela sua forma, 
pela sua capacidade de atrair para si as brumas, pela sua relação de 
vizinhança... quantas são as alturas do olho? Face às montanhas 
somos, a um só tempo, astrônomos e geógrafos. De sua base olhamos 
para o cume com a mesma atenção de um astrônomo que encontra 
seu lugar entre as estrelas, do cume dirigimos nossos olhos para 
baixo como um geógrafo que vai traçando os limites da terra.

(Vi)ver a montanha é pensar em Petrarca2, o poeta alpinista do 

1  Em referência a Michel de Certeau, que escreve: “ser apenas este ponto que vê, eis 
a ficção do saber”. (CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: artes de fazer. v. 1. 
Petrópolis: Vozes, 1994).
2  Nascido em Arezzo, na Itália, Francesco Petrarca (1304 — 1374) foi um erudito, poeta 
e humanista. Entre suas obras mais conhecidas está Canzoniere (Rerum vulgarium frag-
menta) de 1374.

Notas sobre a montanha
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Pétrarque2, le poète-alpiniste du 
14° siècle qui voulait parvenir sur 
la crête du Mont Ventoso, d’avoir 
une contemplation directe, dans 
le/du monde, voir par soi-même la 
nature, la contempler, la parcou-
rir, l’explorer. Cette sécularisation 
de la curiosité3, le rapprocherait 
des géographes de son époque qui 
témoignaient, au cours de leurs 
voyages et observations, d’une 
vérité géographique. Ainsi, sur la 
cime et enivré par la vision des 
montagnes, il écrit dans sa lettre 
datée de 1336 le passage qui suit:

« [...] Au début, surpris par 
cet air étrangement léger et 
par ce spectacle grandiose, j’ai 
été pris de stupeur. Je regarde 
autour de moi: les nuages sont 
à mes pieds... 4 ».

2  Né à Arezzo en Italie, Francesco Petrarca (1304 — 1374) fût un érudit, poète et hu-
maniste. Parmi ses oeuvres les plus connues, l’on trouve Canzoniere (Rerum vulgarium 
fragmenta) de 1374.
3  Idée développée Jean-Marc Besse dans son livre Voir la terre -  six essais sur le paysage 
et la géographie. Arles: Actes Sud; ENSP; Centre Du Paysage, 2000. p. 14.
4  PETRARCA, Francesco. Familiarum Rerum Libri I a VIII in (RITTER, Joachim. 
L’ascension du mont Ventoux in Paysage: fonction esthétique dans la societé moderne. 
Besançon: Éditions de L’Imprimeur, 1997.  p. 52. Traduction libre de l’auteure.
5  J’invite le lecteur à (re)lire la lettre rédigée par le poète in Familiarum Rerum Libri 
I a VIII. J’ai utilisé la traduction du latin vers le français de Dennis Montobello in 
RITTER, Joachim, 1997, ibid.
6  Jacob Burckhardt (1818 — 1897), historien de l’art, fût le premier à designer la lettre 
de Pétrarque comme l’origine de l’intérêt moderne pour la nature en tant que paysage.
7  Il est su que Pétrarque a été influencé par les montages mythiques de la Grèce, et 
qu’en réalité, il tente là de raviver la mémoire de l’antiquité. Dans sa lettre, il nous 
indique qu’il avait lu, la veille de son ascension, un passage de Tito-Livie, historien 
de la Rome Antique, sur Philippe V de Macédoine qui aurait, selon son récit, escaladé, 
dans le nord de la Grèce, le Mont Hémus, d’où il aurait vu la Mer Adriatique et  le Pont 
Euxin (Mer Noire). Ce passage a été déterminant pour que Pétrarque décide de mettre 
en pratique son projet.

Probablement, l’ascension 
du Mont Veloso réalisée par 
Pétrarque, en 1335, et sa lettre5 
adressée à Dionigi da Borgo San 
Sepolcro, en 1336, constituent 
l’un des événements les plus mar-
quants de l’histoire du paysage 
occidental6. Avec cet exploit7 et 
le récit qui suivit son ascension, 
le poète-humaniste nous invite 
à une réflexion sur l’expérience 
du paysage. Ce que Pétrarque 
découvre, pour son désespoir, en 
parvenant sur la crête, c’est l’es-
pace cru, la distance infranchis-
sable qui nous sépare de ce que 
nous voyons. C’est peut-être là que 
réside la complexité du paysage: le 
lieu où nous nous trouvons ne sera 
jamais celui que nous regardons. 
Le paysage nous donne le mal de 
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século XIV que desejava chegar ao cume do Monte Ventoso, ter uma 
contemplação direta, no/ do mundo, olhar por si mesmo a natureza, 
contemplá-la, percorrê-la, explorá-la . Essa secularização da curio-
sidade3, o aproximaria dos geógrafos de sua época que, com suas 
viagens e observações, testemunhavam uma verdade geográfica. 
Assim, no cume e embriagado pela visão das montanhas ele escreve 
em sua carta datada de 1336 a seguinte passagem:

“[...] No início, surpreso por esse ar estranhamente leve e por esse 
espetáculo grandioso, fui tomado de estupor. Olho a minha volta: 
as nuvens estão aos meus pés...”4

Provavelmente, a ascensão do Monte Ventoso realizada por Pe-
trarca, em 1335, e a sua carta5 endereçada a Dionigi da Borgo San 
Sepolcro, em 1336, constituam um dos eventos mais marcantes 
da história da paisagem ocidental6. Com essa empreitada7, e com 
o relato que se seguiu a ela, o poeta-humanista nos convida a uma 
reflexão sobre a experiência da paisagem. O que Petrarca descobre, 
para seu desespero, ao chegar ao cume é o espaço cru, a distância 
intransponível que nos separa daquilo que vemos. Talvez esteja aí a 
complexidade da paisagem : onde estamos nunca será o que olhamos. 
A paisagem nos coloca então mareados em terra firme, como escreve 
Maldonato a respeito do estrangeiro8. Mareados porque estamos 
sempre aqui e ali, entre o céu e a terra, ocupando um espaço vacan-
te que nos mostra um horizonte sempre em constituição. Criamos 

3  Ideia desenvolvida por Jean-Marc Besse em seu livro Voir la terre -  six essais sur le 
paysage et la géographie. Arles: Actes Sud; ENSP; Centre Du Paysage, 2000. p. 14.
4  PETRARCA, Francesco. Familiarum Rerum Libri I a VIII in (RITTER, Joachim. L’ascen-
sion du mont Ventoux in Paysage: fonction esthétique dans la societé moderne. Besançon: 
Éditions de L’Imprimeur, 1997.  p. 52. Tradução livre da autora
5  Convido o leitor a (re)ler a carta redigida pelo poeta in Familiarum Rerum Libri I a 
VIII. Aqui utilizei a tradução do latim para o francês de Dennis Montobello in RITTER, 
Joachim, 1997, ibid.
6  Foi o historiador da arte Jacob Burckhardt (1818 — 1897) o primeiro a apontar a carta 
de Petrarca como a origem do interesse moderno pela natureza como paisagem.
7  É sabido que Petrarca foi influenciado pelas montanhas míticas da Grécia e que na 
realidade vemos que aqui ele tenta reavivar a memória da antiguidade. Em sua carta ele 
nos indica que ele havia lido, na véspera de sua ascensão, uma passagem de Tito-Lívio, 
historiador da Roma antiga, sobre Felipe V da Macedônia que, segundo seu relato, teria 
escalado, no norte da Grécia, o Monte Hemo, de onde ele teria visto o mar Adriático e o 
Ponto Euxino (Mar Negro).  Essa passagem foi determinante para que Petrarca decidisse 
colocar em prática seu projeto.
8  MALDONATO, Mauro. Raízes errantes. São Paulo: Sesc; Editora 34, 2004.



mer, même en nous trouvant sur 
la terre ferme, comme l’écrit Mal-
donado8 en traitant de l’étranger. 
Le mal de mer, car nous nous trou-
vons toujours ici et là, entre le ciel 
et la terre, en occupant un espace 
vide qui nous montre un horizon 
toujours en constitution. Nous 
créons un lieu à cette distance, une 
demeure de l’intime qui confirme 
que nous nous trouvons bel et bien 
où nous sommes. Depuis ce lieu, 
nous construisons une situation 
en paysage disposé à (re)dessiner 
les espaces, à tracer les contours 
du monde, de notre monde.

Au sein de cette géopoétique 
surviennent des phénoménolo-
gies et le regard souhaite se main-
tenir auprès des choses. La mon-
tagne impose son temps.

2. De l’(in) visibilité de la 
montagne
Le paysage est plus qu’un simple 
point de vue optique. Il est point de 
vue et point de contact, car il nous 
rapproche nettement de l’espace, 
car il crée un lien singulier, en nous 
attachant aux lieux qui nous inter-
pellent. Certainement, le paysage 
provient d’un cadre délimité par le 
regard, en alliant le côté objectif et 

8  MALDONATO, Mauro. Raízes errantes. São Paulo: Sesc; Editora 34, 2004.
9  WAJCMAN, Gérard. Fenêtre chronique du regard et de l’intime. Lagrasse: Éditions 
Verdier, 2004.
10  Sur la notion de invu, voir mon livre (DIAS, Karina. Entre visão e invisão: paisagem 
[por uma experiência da paisagem no cotidiano]. 1. ed. Brasília: Programa de pós-gra-
duação em artes/VIS Universidade de Brasília, 2010).

concret du monde et la subjectivité 
de l’observateur qui la contemple.

De par l’impuissance de tout 
voir, d’être omni voyant, nous 
encadrons, nous découpons, nous 
conquérons le visible, nous créons 
une multiplicité de points de vue. 
Wajcman9 suggère que le paysage 
est l’œil qui avance, c’est le tracé 
de l’œil dans l’épaisseur du monde.

Nous pouvons suggérer qu’il 
existe, dans tout ce que nous voyons, 
un invu10, un non-vu (Ndt: « n[ã]
o-visto» dans le texte original en 
portugais, avec une double construc-
tion impossible à transposer en un 
seul vocable en français : « não-visto 
» et « no visto ». La première étant 
traduite, la seconde ferait réfé-
rence à ce qui se trouve « dans » 
ce qui est vu.) qui se trouve latent 
dans l’attente d’être rencontré par 
notre regard. En fonction du point 
de vue, tout le visible camoufle un 
invu de par sa présence, un certain 
‘n[ã]o-visto’, et que tout le visible est 
ainsi constitué parce qu’il a été vu, 
parce qu’il a été discerné. Une zone 
ombragée et indéfinie qui habite 
l’espace entre chaque portion de 
chose vue, entre chaque cadre défini 
par notre regard.

Bien que l’invu, le ‘n[ã]o-visto’, 
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um lugar nessa distância, uma morada do íntimo que confirma que 
estamos onde não estamos. Desse lugar construímos uma situa-
ção-em-paisagem, tributária de um olhar-em-paisagem disposto a 
(re)desenhar os espaços, dar contorno ao mundo, ao nosso mundo.

Nessa geopoética, há fenomenologias e o olhar deseja manter-se 
junto às coisas. A montanha impõe o seu tempo.

2. Da (in)visibilidade da montanha
A paisagem é mais do que um simples ponto de vista óptico. Ela 
é ponto de vista e ponto de contato, pois, nos aproxima distinta-
mente do espaço, porque cria um elo singular, nos entrelaçando aos 
lugares que nos interpelam. Certamente, a paisagem deriva de um 
enquadramento do olhar, alia o lado objetivo e concreto do mundo 
e a subjetividade do observador que a contempla.

Pela impotência de tudo ver, de ser onividente, nós enquadramos, 
recortamos, conquistamos o visível, criamos uma multiplicidade de 
pontos de vista. Wajcman sugere: a paisagem é o olho que avança, 
é o traçado do olho na espessura do mundo.9

Podemos sugerir que, em tudo que vemos, há sempre um invu10, 
um n[ã]o-visto, que pulsa à espera de ser encontrado pelo nosso olhar. 
Em função do ponto de vista, todo visível camufla pela sua presença 
algum invu, algum n[ã]o-visto, e que todo visível assim o é porque foi 
visto, porque foi discernido. Zona sombreada e indefinida que habita 
o espaço entre cada porção de coisa vista, entre cada enquadramento 
feito pelo nosso olhar.

Mesmo que o invu, o n[ã]o-visto, não seja a sombra do visível, ele está 
na sombra e é o nosso olhar que deve chegar até lá para alcançá-lo, per-
dendo-se para, novamente, se (re)orientar. O invu, o n[ã]o-visto, instiga 
nosso olhar a ir fisgá-lo, a tentar ver sempre um pouco mais que ontem, 
a encontrar novas coordenadas, a desenvolver “um olho noturnamente 
diurno”11. Possuir o olho noturnamente diurno é possuir um olho que 
cogita e não se contenta com a evidência, lançando-se para além da 
superfície, para sair de um estado cego excessivamente luminoso e, 

9  WAJCMAN, Gérard. Fenêtre chronique du regard et de l’intime. Lagrasse: Éditions 
Verdier, 2004.
10  Sobre a noção de invu ver o meu livro (DIAS, Karina. Entre visão e invisão: paisagem 
[por uma experiência da paisagem no cotidiano]. 1. ed. Brasília: Programa de pós-gradu-
ação em artes/VIS Universidade de Brasília, 2010).
11  MARION, Jean-Luc. La croisée du visible. Paris: PUF, 1996. p. 53.



ne soit pas l’ombre du visible, il 
se trouve dans l’ombre et c’est à 
notre regard d’y parvenir pour l’at-
teindre, en s’égarant pour, à nou-
veau, se (ré) orienter. L’invu, le ‘n[ã]
o-visto’, incite notre regard à aller 
l’attraper, à tenter de voir toujours 
un peu plus qu’hier, à trouver de 
nouvelles coordonnées, à déve-
lopper « un regard nocturnement 
diurne 11 ». Posséder l’œil noctur-
nement diurne, c’est posséder un 
œil qui cogite et qui ne se contente 
pas de l’évidence, en se lançant 
au-delà de la surface, pour sortir 
d’un état excessivement lumineux 
et ainsi, « de l’autre marge, explo-
rer la face claire de la nuit 12 ».

Dans son (in)visibilité, la mon-
tagne nous confirme son sfu-
mato... nous voyons parce que 
nous ne voyons pas. Dans cette 
vision ombragée, dans cet invu 
qui insiste à nous montrer que 
nous ne verrons pas tout, la pierre 
impose son temps, sollicite un 
autre temps et le paysage possède 
la durée d’un point de vue. Dans 
ce mouvement, celui qui voit ne 
se précipite pas, n’abandonne pas 
sa géographie, et souhaite conser-
ver dans son regard une cordillère 
ombragée.

11  MARION, Jean-Luc. La croisée du visible. Paris: PUF, 1996. p. 53.
12  GASPARD, Lorand. Le quatrième état de La matière – connaissance de la lumière 
in Sol Absolu et autres textes. Paris: Poèsie Gallimard, 1982. p. 35.
13  MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. Os pensadores. São Paulo: Abril, 
1980. p. 281

Nous pouvons penser à l’inter-
rogation que Merleau-Ponty fait à 
Cézanne au sujet de la montagne 
Sainte Victoire. Il se demande ce 
que veut réellement le peintre de 
la montagne, ce qu’il demande à 
la montagne. Il lui demande de 
«dévoiler les moyens, rien que 
visibles, par lesquels elle se fait 
montagne sous nos yeux13 ».

3. L’air de montagne
La projection vidéo L’air de mon-
tagne de 2016 présente, dans une 
seule prise silencieuse, une per-
sonne (l’auteure) vue de dos regar-
dant vers les montagnes. Pendant 6 
minutes nous observons lentement 
le léger mouvement de ma tête qui 
suggère, d’un côté à l’autre, que je 
suis en train de regarder la cordil-
lère qui se trouve devant moi. Dans 
ce paysage sublime, le vent mou-
vemente la scène, lorsqu’il balaie 
mes cheveux, la lumière change en 
fonction du soleil qui apparaît et 
qui disparaît. Le mouvement est 
lent et le silence vigoureux.

Filmer les montagnes, c’est se 
rapprocher de plusieurs artistes 
qui ont, au long de l’histoire, élu les 
cimes comme motif poétique. Parmi 
tous ceux-là se trouve le peintre 
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assim, “pela outra margem, explorar a face clara da noite”. 12

Em sua (in)visibilidade, a montanha nos confirma o seu sfumato... 
vemos porque não vemos. Nessa sombreada visão, nesse invu que insis-
te em nos mostrar que não veremos tudo, a pedra impõe o seu tempo, 
solicita outro tempo e a paisagem tem a duração de um ponto de vista. 
Nesse movimento, aquele que olha não se precipita, não abandona a 
sua geografia, deseja manter em seu olhar uma sombreada cordilheira.

Podemos pensar na interrogação que Merleau-Ponty faz à Cézan-
ne acerca da montanha Sainte-Victoire. Ele se pergunta o que exa-
tamente quer o pintor da montanha, o que ele pede à montanha? 
“Pede-lhe desvelar os meios, apenas visíveis, pelos quais ela se faz 
montanha aos nossos olhos.” 13

3. L’air de montagne
A vídeo-projeção L’air de montagne de 2016 apresenta, em uma única 
tomada silenciosa, uma pessoa ( a autora) de costas olhando para as 
montanhas. Durante 6 minutos observamos lentamente o leve mo-
vimento de minha cabeça que, de um lado para outro, sugere que eu 
esteja olhando a cordilheira diante de mim. Nessa sublime paisagem, 
o vento movimenta a cena, quando faz voar o meu cabelo, a luz se 
altera em função do sol que aparece e desaparece. O movimento é 
lento e o silêncio vigoroso.

Filmar as montanhas é se aproximar de vários artistas que, ao longo 
da história da arte, elegeram os cumes como motivo poético. Entre tantos 
está o pintor romântico14 Caspar David Friedrich e suas montanhas bru-
mosas, enevoadas ou crepusculares. Em duas pinturas respectivamente, 
Mulher ao sol da manhã de 1810 e o Caminhante sobre o mar de névoa de 
1818, vemos solitários personagens contemplando as montanhas.

Personagens solitários diante de uma sublime paisagem. 

12  GASPARD, Lorand. Le quatrième état de La matière – connaissance de la lumière in 
Sol Absolu et autres textes. Paris: Poèsie Gallimard, 1982. p. 35.
13  MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. Os pensadores. São Paulo: Abril, 
1980. p. 281.
14  O Romantismo foi um movimento artístico ocorrido na Europa no final do século XVIII 
e início do século XIX. Caracteriza-se, entre tantos outros aspectos, por uma vontade de 
explorar as possibilidades da arte com a finalidade de exprimir os êxtases e os tormentos 
do coração e da alma. Para uma análise que privilegia a relação entre ciência e arte, a 
questão do símbolo e do papel preponderante da pintura de paisagem no Romantismo, 
ver a obra de Pierre Wat: Naissance de l’art romantique – peinture et théorie de l’imitation. 
Paris: Flammarion, 1998.



romantique14 Caspar David Frie-
drich et ses montagnes brumeuses, 
enneigées ou crépusculaires. Dans 
deux de ses peintures respective-
ment, Femme au soleil du matin de 
1810 et Le voyageur contemplant 
une mer de nuages de 1818, nous 
voyons de solitaires personnages 
qui contemplent les montagnes.

Des personnages solitaires 
devant un paysage sublime. Quant 
à nous, spectateurs, nous voyons 
au travers d’eux, nous voyons avec 
eux, nous voyons ce qu’ils voient.

Des observateurs solitaires qui 
nous confirment que nous sommes, 
face au paysage, comme nous 
l’avons déjà dit, un point qui voit. 
Solitairement, nous contemplons le 
paysage, solitairement nous regar-
dons le monde. Ceci ne permet pas, 
pour autant, d’affirmer que nous 
nous sentons seuls dans le paysage.

« Qui pourrait se sentir seul 
quand il possède le monde? Voir 
[...], regarder, c’est posséder, [...] 
tout cela que je vois, qui s’étend 
sous le regard, est à moi. Aussi 
loin que je vois, aussi loin je le 

14  Le Romantisme est un mouvement artistique survenu en Europe à la fin du XVIII 
siècle et au début du XIX siècle, caractérisé, parmi tant d’autres aspects, par une 
volonté d’explorer les possibilités de l’art ayant la finalité d’exprimer les extases et les 
tourmentes du cœur et de l’esprit. Pour une analyse privilégiant la relation entre les 
sciences et les arts, la question du symbole et du rôle prépondérant de la peinture de 
paysage pendant le Romantisme, voir l’œuvre de Pierre Wat intitulée Naissance de l’art 
romantique – peinture et théorie de l’imitation. Paris: Flammarion, 1998.
15  GROS, Frédéric. Caminhar, uma filosofia. São Paulo: É Realizações, 2010. p. 61.
16  A partir de notes personnelles prises pendant la conférence de Jean-Luc Nancy réalisée 
dans le cadre du Séminaire Interfaces – arts plastiques et esthétique, organisé par Marc 
Jimenez et Richard Comte, à l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne le 06 avril 2005.

possède. Pas seul: le monde est 
à moi, pour moi, avec moi 15 ».

Si le paysage nous impose un 
temps, celui qui contemple le fait 
avec une mesure qui lui est propre. 
Regarder demande du temps, et 
suggère des intensités temporelles 
distinctes: comment être pressé 
face à une brume, face à une chaîne 
de montagnes qui nous confirme 
qu’il n’est pas possible de rendre 
compte de tout son dessin? Se trou-
ver in situ, c’est-à-dire dans ce lieu, 
c’est également se trouver in visu, 
en voyant, attentifs à l’étendue qui 
nous entoure et à ce qui excède 
notre vision. « J'y suis, je suis à cet 
endroit, à cette intersection géogra-
phique, j'y suis, j'y pense»16.

L’air de montagne surgit donc à 
partir d’une intense expérimenta-
tion dans le paysage du lieu filmé, 
et il est le fruit, parmi d’autres 
travaux réalisés pendant la même 
période, d’un temps vécu dans les 
montagnes de l’extrême sud du 
continent américain, ce qui inclut 
d’y marcher, d’observer et de fil-
mer. Dans ce lieu, la montagne 
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Quanto a nós, espectadores, vemos através deles, vemos com eles, 
olhamos o que olham.

Observadores solitários que nos confirmam que ante a paisagem 
somos, como já dito um ponto que vê. Solitariamente contemplamos 
a paisagem, solitariamente olhamos o mundo. Isso não significa 
afirmar que nos sintamos sós na paisagem.

“Quem poderia sentir-se só quando tomou posse do mundo ? 
Ver [...], olhar é possuir.[...] tudo isso que vejo, que se estende sob 
meu olhar, me pertence. Tão longe quanto me é possível enxergar é 
o quão longe vai o que possuo. Não eu sozinho: o mundo pertence a 
mim, existe para mim, está comigo”. 15

Se a paisagem impõe um tempo, aquele que contempla o faz 
num compasso que lhe é próprio. Olhar solicita tempo, sugere 
intensidades temporais distintas: como ser apressado face a 
bruma, face a uma cadeia montanhosa que nos confirma que 
não é possível dar conta de todo seu desenho? Estar in situ, isto 
é neste lugar é também estar in visu, olhando, atentos à extensão 
que nos circunda e àquilo que excede à nossa visão. “Aqui estou, 
estou aqui neste lugar, nesta intersecção geográfica, aqui estou, eu 
penso sobre o estar aqui”16.

L’air de montagne surge então de uma intensa experimentação 
na paisagem do local filmado, é fruto, entre outros trabalhos re-
alizados no mesmo período, de um tempo vivido nas montanhas 
do extremo sul do continente americano, o que incluiu caminhar, 
observar e filmar. Nesse lugar, a montanha dita o seu tempo: o de 
sua aparição e desaparição em função das brumas que encobrem 
e desvelam, impondo, assim, a lentidão necessária para que a ob-
servação estire o tempo e aprofunde a nossa relação com o espaço 
que nos envolve. Diante das montanhas devemos ser vagarosos...
vagamos sem precipitação nos familiarizando com uma paisagem 
que não abandona os nossos olhos, “uma presença (que) se instala 
lentamente no corpo” 17

Compreender que essa lentidão trazida pela experiência na 

15  GROS, Frédéric. Caminhar, uma filosofia. São Paulo: É Realizações, 2010. p. 61.
16  A partir de notas pessoais tomadas na conferência de Jean-Luc Nancy realizada no 
âmbito do Seminário Interfaces – artes plásticas e estética, organizado por Marc Jimenez 
e Richard Comte e realizado na Panthéon-Sorbonne em 6 de abril de 2005.
17  GROS, Frédéric. Caminhar, uma filosofia. São Paulo: É Realizações, 2010.



dicte son temps: celui de son 
apparition et disparition en fonc-
tion des brumes qui recouvrent 
et dévoilent, en imposant ainsi 
la lenteur nécessaire pour que 
l’observation, comme l'écrit Gros 
à propos de la marche, étire le 
temps et approfondisse notre rap-
port à l’espace qui nous entoure. 
Face aux montagnes, nous devons 
être flâneur... nous flânons sans 
précipitation en nous familiari-
sant avec un paysage qui n’aban-
donne pas nos yeux, « une pré-
sence (qui) s’installe lentement 
dans le corps 17 ».

Comprendre que cette len-
teur apportée par l’expérience 
en montagne ne signifie pas une 

17  GROS, Frédéric. Caminhar, uma filosofia. São Paulo: É Realizações, 2010. p.43.
18  SANSOT, Pierre. Du bon usage de la lenteur. Paris: Ed.Payot & Rivages, 1998. p. 12.

incapacité d’assumer des pas plus 
rapides ou une cadence plus accé-
lérée du regard, c’est percevoir le 
temps lui-même, un temps qui 
ne se laisse pas domestiquer par 
les habitudes de la routine: il la 
rompt. Dans les montagnes, nous 
faisons usage de la lenteur du fait 
du désir de ne pas se laisser per-
turber par un temps qui ne nous 
appartient pas. Peut-être parce 
que le fait d’être lent en mon-
tagne signifie, comme nous le 
rappelle Pierre Sansot, augmen-
ter notre capacité d’accueillir le 
monde et de ne pas nous oublier 
en chemin18.

Comment ne pas trahir alors 
l’expérience vécue, « comment ne 
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montanha não significa uma incapacidade de assumir passos mais 
rápidos ou uma cadência mais veloz no olhar, é perceber o próprio 
tempo, um tempo que não se deixa domesticar pelos hábitos da 
rotina: rompe-o. Nas montanhas fazemos uso da lentidão porque 
há o desejo de não se deixar perturbar por um tempo que não nos 
pertence. Talvez porque ser lento nas montanhas signifique, como 
nos lembra Pierre Sansot, aumentar a nossa capacidade de acolher 
o mundo e de não esquecer de nós mesmos no caminho.18

Como então não trair a experiência vivida, “como não trair o que 
se viu” 19como apreender a paisagem e exteriorizá-la de maneira po-
ética? Se o vídeo converte a medida de um olhar em uma imensidão, 
face às montanhas compreendemos que a (in)visão20 se dá no tempo 
e que o silêncio impõe a escuta.

4. Silenciosas montanhas, (in)audíveis paisagens
L’air de montagne (2016) é um vídeo silencioso. O silêncio é uma 

18  SANSOT, Pierre. Du bon usage de la lenteur. Paris: Ed.Payot & Rivages, 1998. p. 12.
19  JACCOTTET, Philippe. Paysages avec figures absentes. Paris: Gallimard, 1976. p. 18.
20  Sobre a noção de invisão, ver o meu livro (DIAS, Karina. Entre visão e invisão: pai-
sagem [por uma experiência da paisagem no cotidiano]. 1. ed. Brasília: Programa de 
pós-graduação em artes/VIS Universidade de Brasília, 2010).

Karina Dias, L’air de montagne, vídeo-projeção, 6´, 2016, detalhe. 
Karina Dias, L’air de montagne, projection-vidéo, 6´, 2016, détail.

Karina Dias, L’air de montagne, vídeo-projeção, 6´, 2016, detalhe. 
Karina Dias, L’air de montagne, projection-vidéo, 6´, 2016, détail.



pas trahir ce qu'on a vu 19 » com-
ment apprendre le paysage et l’ex-
térioriser  de façon poétique? Si 
la vidéo convertit la mesure d’un 
regard en une immensité, face aux 
montagnes, nous comprenons que 
l’(in)vision20 survient dans le temps 
et que le silence impose l’écoute.

4. Silencieuses montagnes, 
(in)audibles paysages
L’air de montagne (2016) est une 
vidéo silencieuse. Le silence est 
une constante dans mes tra-
vaux. L’ (in)audible, dans mes 
recherches plastiques, n’est pas 
compris comme quelque chose 
d’extraordinaire et impossible 
d’écouter, mais comme ce que 
nous n’entendons pas, ou dont 
nous connaissons l’existence, 
même sans écouter, ou encore, 
que nous écoutons sans aperce-
voir ou tout simplement que nous 
ne voulons pas entendre. L’ (in)
audible dans ma pratique artis-
tique occuperait la même place 
par rapport au sens de l’audition, 
que le n[ã]o-visto vis-à-vis du sens 
de la vision21.

Travailler avec le silence, 
c’est donc s’ouvrira l’inaudible, 

19  JACCOTTET, Philippe. Paysages avec figures absentes. Paris: Gallimard, 1976. p. 18.
20  Sur la notion d’invision, voir mon livre (DIAS, Karina. Entre visão e invisão: pai-
sagem [por uma experiência da paisagem no cotidiano]. 1. ed. Brasília: Programa de 
pós-graduação em artes/VIS Universidade de Brasília, 2010).
21  Le n[ã]o-visto (dans le vu et le non-vu) est une notion développée dans mon livre 
Entre Visão e Invisão: Paisagem [por uma experiência da paisagem no cotidiano]. (1. ed. 
Brasília: Programa de pós-graduação em artes/VIS Universidade de Brasília, 2010).

c’est se rendre compte que nous 
écoutons sans cesse. Écouter le 
silence, c’est pratiquer un cer-
tain type d’écoute, une certaine 
façon de diriger nos sens vers ce 
qui nous interpelle, comme pour 
l’acte de regarder.

Dans mes travaux, le silence 
partage avec les espaces en blanc 
de la page, la dimension de ce qui 
n’est pas dit, de ce qui n’est pas 
vu, de ce qui n’est pas entendu, 
pour créer à partir des images 
montrées et de nos souvenirs et 
impressions, les liens qui enri-
chissent notre perception du pay-
sage. Ce qui nous confirme que le 
paysage est toujours un point de 
vue personnel, mais également 
un échange de points de vue et est 
constitué par cet échange partagé.

Ainsi, percevoir le paysage, 
c’est percevoir ses faces cachées, en 
conjugant, de manière permanente, 
ce que nous voyons et ce que nous 
ne voyons pas, l’audible et l’ (in)
audible, en donnant alors du sens 
à ce que nous voyons. Dans cette 
articulation précise entre l’intérieur 
et l’extérieur, entre l’intime et ce 
qui lui est excentrique, dans une 
espèce de commun accord entre les 
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constante em meus trabalhos. O (in)audível, em minha pesquisa 
plástica, não é compreendido como algo extraordinário e impossível 
de se escutar, mas como o que não escutamos, ou de cuja existência 
sabemos, mesmo sem escutar, ou ainda, que escutamos sem perce-
ber ou simplesmente não queremos ouvir. O (in)audível em minha 
prática artística estaria para o sentido da audição como o n[ã]o-visto21 
está para a visão.

Trabalhar com o silêncio é se abrir então ao (in)audível, é se dar 
conta de que ouvimos sem cessar, da mesma forma em que vemos 
sem cessar. Escutar o silêncio é praticar certo modo de escuta, certa 
forma de dirigir nossos sentidos para aquilo que nos interpela, como 
para o ato de olhar.

Em meus trabalhos, o silêncio compartilha com os espaços em 
branco da página, a dimensão do que não é dito, do que não é visto, 
do que não é ouvido, para criar a partir das imagens mostradas e de 
nossas lembranças e impressões, os elos, os laços, que enriquecem a 
nossa percepção da paisagem. O que nos confirma que a paisagem é 
sempre um ponto de vista pessoal, mas é também a troca de pontos 
de vista e se constitui desse compartilhamento.

Assim, perceber a paisagem é perceber as suas faces escondidas, 
conjugando, permanentemente, o que vemos e o que não vemos, o 
audível e o (in)audível, dando então, sentido àquilo que olhamos. 
Nessa precisa articulação entre o interior e o exterior, entre o ínti-
mo e o que lhe é ex-cêntrico, numa espécie de acorde-acordo entre 
impressões e um lugar, emerge uma paisagem poeticamente vivida.

Essa paisagem poeticamente vivida revela uma experiência 
singular do tempo: do tempo vivido por mim nas montanhas, da 
duração escolhida para a vídeo-projeção e finalmente do tempo que 
levará cada espectador para contemplar aquilo que eu (vi)vi. Entre 
modulações do olhar, de silêncio e de escuta, surge uma sombreada 
e lenta geografia... a montanha enfim se faz presença.

lá, vi montanhas.

21  O n[ã]o-visto é uma noção desenvolvida em meu livro Entre Visão e Invisão: Paisagem 
[por uma experiência da paisagem no cotidiano]. (1. ed. Brasília: Programa de pós-graduação 
em artes/VIS Universidade de Brasília, 2010).



impressions et un lieu, émerge un 
paysage vécu poétiquement.

Ce paysage vécu poétiquement 
révèle une expérience singulière 
du temps: du temps vécu avec 
les montagnes, de la durée choi-
sie pour la projection vidéo et, 
pour finir, du temps que chaque 

spectateur mettra pour contem-
pler ce que j’ai v(éc)u. Entre des 
modulations du regard, de silence 
et d’écoute, émerge une géogra-
phie ombragée et lente... la mon-
tagne se fait enfin présence.

Là-bas, j’ai vu des montagnes.
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REGINA CÉLIA DE PAULA

Les idées incarnent, chutent, 
alors je dis que l’art n’est pas la 
recherche, malgré le fait d’impli-
quer certainement la recherche. Ma 
production récente est issue d’ac-
tions conçues comme des images-
gestes : déchirer, laver, écraser, lan-
cer ... Je pense les gestes comme 
étant un langage primordial, lié à 
certains contextes.

Auparavant, le lien avec les 
lieux qui servaient comme zones de 
circulation était presque exclusif, 
dont l’objectif était d’agir sur l’indi-
vidu et ainsi, faire ressortir la sub-
jectivité. En introduisant l’action, 
le travail est devenu plus narratif ; 
néanmoins, les lieux sont impor-
tants, puis qu’ils agissent. L’histo-
rienne de l’architecture Annabel 
Jane Wharton comprend les bâti-
ments architecturaux comme étant 
des corps, des agents capables de 
modifier le comportement de ses 
usagers. Ainsi, Wharton confère 
de la responsabilité aux bâtiments 
pour leurs actions.

Cette responsabilité se contex-
tualise une fois que, dans l’at-
tribution de caractéristiques 
humaines aux bâtiments, l’au-
teur met l’accent sur le fait que 
les bâtiments sont le résultat du 
lieu et de l’histoire.

Or, le philosophe et psycha-
nalyste Félix Guattari soulève un 
autre aspect qui complète la rela-
tion entre le sujet et l’objet éta-
blie ci-dessus, puisqu’il part d’une 
prémisse de non autonomie des 
espaces bâtis, et, en traitant la 
question d’espace et corps, prend 
en compte le caractère indissociable 
de ces éléments dans la construc-
tion d’une « discursivité spatiale».

Après un voyage à Jérusalem en 
2013, l’interpénétration des espaces 
et des temporalités dans ma pro-
duction est devenue plus évidente. 
Le contact avec ce paysage millé-
naire a ouvert un nouveau champ 
de recherche poétique. Le sable, la 
plage, le paysage sableux, récurrents 
dans mes travaux, ont gagné une 

Devant les yeux
REGINA DE PAULA
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Diante dos olhos
REGINA DE PAULA

As ideias encarnam, despencam, por isso digo que arte não é pesqui-
sa, embora, certamente, envolva pesquisa. Minha produção recente 
teve como origem ações concebidas como imagens-gestos: rasgar, 
lavar, amassar, arremessar... Penso os gestos como uma linguagem 
primordial, relacionados a determinados contextos.

Anteriormente, era praticamente exclusivo o vínculo com os luga-
res, que operavam como zonas de passagem, com o intuito de agir sobre 
o sujeito e, por esse meio, trazer à tona a subjetividade. Ao introduzir 
a ação, o trabalho tornou-se mais narrativo; contudo, ainda, os lugares 
têm importância, agem. A historiadora da arquitetura Annabel Jane 
Wharton entende as construções arquitetônicas como corpos, agen-
tes capazes de modificar o comportamento de seus usuários. Desse 
modo, Wharton confere às edificações reponsabilidade por seus atos.

Essa responsabilidade é contextualizada uma vez que, na atri-
buição de características humanas aos edifícios, a autora enfatiza o 
fato de as construções serem fruto do lugar e da história.

Já o filósofo e psicanalista Félix Guattari levanta outro aspecto que 
complementa a relação acima estabelecida entre sujeito e objeto, pois 
parte da premissa da não autonomia dos espaços construídos, e, ao 
tratar da questão espaço e corpo, leva em consideração a inseparabili-
dade desses elementos na construção de uma “discursividade espacial”.

Após uma viagem a Jerusalém, em 2013, a interpenetração de 
espaços e temporalidades em minha produção tornou-se mais evi-
dente. O contato com essa paisagem milenar abriu um novo campo 
de investigação poética. A areia, a praia, a paisagem arenosa, recor-
rentes em meus trabalhos, ganharam outra dimensão, histórica. 
Desde então tenho utilizado a Bíblia como objeto, em relação tanto 



autre dimension, plutôt historique. 
Dès lors, j’utilise la Bible comme 
objet, par rapport à sa matérialité et 
à sa signification symbolique imma-
nente qui ajoute plusieurs valeurs. 
Dans quelques exemplaires, j’ai fait 
des incisions, déchirures, « excava-
tions » remplissant avec du sable 
l’espace résultant de ces actions à 
plusieurs reprises. Il y a ici une opé-
ration de révélation spatiale presque 
archéologique, de creuser et révéler.

En 2014, je concevais Sur le 
sable, la première d’une série d’ac-
tions réalisées et enregistrées pho-
tographiquement. Dans la plage 
do Arpoador, une jeune artiste, 
Anais-Karenin, alors étudiante à 
l’Institut des Arts, manipule une 
Bible contenant du sable à l’inté-
rieur. Le sable a été versé, et la Bible 
baignée dans la mer, « purifiée », 
« renouvelée » ou « dévorée » par 
les eaux. Le choix du lieu a été fait 
tant par l’idée de transporter le 
scénario biblique à la ville de Rio 
de Janeiro comme par le désir de 
proposer des nouvelles lectures, 
de façon à faire contraster le carac-
tère millénaire de la Ville Sainte 
avec le «Nouveau» monde. Selon 
le critique et historien d’art Craig 
Owens, l’allégoriste est celui qui sai-
sit, qui transforme ce qu’il a appri-
voisé dans quelque chose d’autre, 
ayant l’allégorie « comme une sorte 
de fente entre présent et passé.» 

 Je fais aussi appel au philosophe 
Giorgio Agamben, pour qui «le 

passage du sacré au profane peut 
également se produire grâce à une 
utilisation (ou plutôt, une réuti-
lisation) incongrue du sacré. » 

 Dans Sur le sable une autre his-
toire a été créée : avant le désert 
et la foi, maintenant la plage et la 
transformation.

La question de l’action réalisée 
par la caméra est devenue cen-
trale dans mon travail avec les 
œuvres présentées dans l’exposi-
tion Devant les yeux, les gestes, 
qui a occupée quatre salles du 
Paço Imperial. Dans la première, 
j’ai exposé la série Sur le sable, 
conjointement à une construction 
faite avec des cubes de sable et 
une performance, qui a eu lieu à 
l’ouverture. Conçue par Anais-Ka-
renin à partir de mon travail, elle 
constituait, de façon générale, en 
une manipulation des cubes par 
la performer, une modification la 

Regina de Paula 177176 Poéticas I

a sua materialidade quanto a seu sentido simbólico imanente que 
agrega diversos valores. Em alguns exemplares, realizei incisões, 
rasgos, “escavações”, muitas vezes preenchendo com areia o espaço 
decorrente dessas ações. Há aqui uma operação de revelação espacial 
praticamente arqueológica, de escavar e revelar.

Em 2014, concebi Sobre a areia, a primeira de uma série de ações 
realizadas registradas fotograficamente. Na praia do Arpoador, uma 
jovem artista, Anais-karenin, então aluna do Instituto de Artes, ma-
nipula uma bíblia contendo areia em seu interior. A areia foi vertida, 
e a bíblia banhada no mar: “purificada”, “renovada” ou “devorada” 
pelas águas. A escolha do lugar foi motivada tanto pela ideia de 
transportar o cenário bíblico para a cidade do Rio de Janeiro quanto 
pelo desejo de propor novas leituras, contrastando o caráter mile-
nar da Cidade Santa com o “Novo” Mundo. De acordo com o crítico 
e historiador da arte Craig Owens, o alegorista é um confiscador, 
que transforma aquilo que foi apropriado em outra coisa, tendo 
a alegoria “funcionado na fenda entre um presente um passado”. 

 Recorro ainda ao filósofo Giorgio 
Agamben, para quem “a passagem 
do sagrado ao profano pode acon-
tecer também por meio de um uso 
(ou melhor, de um reuso) total-
mente incongruente do sagrado”. 

 Em Sobre a areia outra história 
foi criada: antes deserto e fé, ago-
ra praia e transformação.

A questão da ação realizada 
para a câmera tornou-se central 
em meu trabalho com as obras 
apresentadas na exposição Dian-
te dos olhos, os gestos, que ocu-
pou quatro salas do Paço Impe-
rial. Na primeira, exibi a série 
Sobre a areia, juntamente com 
uma construção feita com cubos 

de areia e uma performance, ocorrida na inauguração, concebida 
por Anais-karenin, a partir de meu trabalho, que consistiu, de modo 
geral, em uma manipulação dos cubos pela performer, modificando 
a construção original, além de alguns elementos trazidos por ela 

Sobre a areia, 2013. Impressão fine art e bíblia. 45 x 65cm 
(cada foto). Performer: Anais-karenin. Foto Wilton Mon-
tenegro. / Sur le sable, 2013. Impression fine art et bible. 
45 x 65cm (chaque photo). Performer: Anais-karenin. 
Photo Wilton Montenegro

Sem título II (Avdat), 2016. Técnica mista com areia. 
Dimensões variáveis. Sedimentos são pele, 2016. Perfor-
mance de Anais-karenin a partir de trabalho de Regina 
de Paula. Foto Wilton Montenegro. / Sans titre II (Av-
dat), 2016. Technique mixte avec du sable. Dimensions 
variables. Sediments sont peau, 2016. Performance: 
Anais-karenin à partir du travail de Regina de Paula. 
Photo Wilton Montenegro.



construction originale, en plus 
de quelques éléments par elle 
apportés (pierres, vêtements, etc.) 
et aussi, une photo des ruines 
archéologiques d’Avdat en Israël, 
à l’origine des œuvres exposées. 
Dans d’autres emplacements, j’ai 
présenté une série de vidéos.

Dans la deuxième salle, j’ai 
montré Temps pour déchirer, une 
installation vidéo composée de 
trois projections conjointes, 
tenues à Praia Vermelha, Urca, 
près du lieu où Estácio de Sá 
fonda la ville de Rio de Janeiro 
en 1565, avec le soutien des 
Jésuites. Les Jésuites étaient 
responsables de l’éducation 
coloniale, dont le but était la 
conversion des Indigènes à la 
foi catholique et l’éducation 
des colons. L’intention de la 

puissance royale et de l’Eglise 
était l’unification de la foi et 
de la conscience, comme une 
garantie de l’unité politique. 
Dans ces circonstances, l’éduca-
tion assume le rôle d’agent colo-
nisateur. Dans la vidéo centrale, 
un jeune artiste Ismael Davi, 
déchire une bible à moitié dans 
un geste qui se répète : les deux 
parties du livre brisé sont à nou-
veau rassemblés et déchirés et 
ainsi de suite. Dans la projection 
à gauche, le jeune lave la bible ; 
et à la droite, ses parties déchi-
rées et détachées se déplacent 
dans la mer. La salle est assortie 
d’une bible déchirée au milieu 
contre un support fixé au mur, 
ayant ces deux parties encore 
attachés par un petit fragment 
de colonne et encore Devant les 
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(pedras, roupas etc.) e, ainda, uma fotografia das ruínas arqueológicas 
de Avdat, em Israel, pontuando a origem das obras em exposição. 
Nos outros espaços, apresentei uma série de vídeos.

Na segunda sala, mostrei Tempo para rasgar, uma videoinstalação 
composta de três projeções conjuntas, realizada na Praia Vermelha, 
Urca, nas proximidades do local onde Estácio de Sá fundou a cida-
de do Rio de Janeiro, em 1565, com o apoio dos jesuítas. Foram os 
jesuítas os responsáveis pela educação colonial, cuja finalidade era 
a conversão dos indígenas à fé católica e a instrução dos colonos. A 
intenção do poder real e da Igreja era a unificação da fé e da consci-
ência, como garantia da unidade política. Nessas circunstâncias, a 

educação assume o papel de agente coloni-
zador. No vídeo central, um jovem, o artista 
Ismael Davi, rasga uma bíblia ao meio num 
gesto que se repete: as duas partes do livro 
partido são novamente reunidas e rasgadas 
e assim sucessivamente. Na projeção da es-
querda, o jovem lava a bíblia; e na da direita, 
suas partes rasgadas e soltas movimentam-se 
no mar. Complementa essa sala uma bíblia 
rasgada ao meio apoiada num suporte preso 
à parede, mas com suas partes ainda unidas 
por um pequeno fragmento da lombada e, 
ainda, Diante dos olhos, foto de Ismael Davi 
de perfil, sobre uma pedra, tendo a paisagem 
diante de si.

Na galeria seguinte, no vídeo Para o le-
vante, outro jovem, o bailarino Eder Martins 
de Souza, lança uma bíblia ao mar. Lavá-la 
e arremessá-la é transformá-la, colocá-la 
em movimento. “Levante” geograficamen-
te é uma área do Oriente Médio. Outra de 
suas acepções é erguer-se. É preciso então ir 
adiante, rebelar-se, e a arte se movimenta, 
levanta. Em outra parede, em diálogo com 
Para o levante, coloquei duas fotos: o torso 
de Eder segurando uma bíblia molhada e sua 
mão mostrando uma página solta da bíblia 
molhada e destruída. Se pensarmos que um 

Sem título (Avdat), 2013. Impressão fine art. 108 × 145 cm.  
Sans titre (Avdat), 2013. Impression fine art. 108 x 145 cm.

Tempo para rasgar, 2014 — 2016. Vídeo, 
stop motion. Instalação com três proje-
ções 30”, 55” e 1’14”. Performer: Ismael 
David. Praia Vermelha, Rio de Janeiro. 
Foto Wilton Montenegro. / Temps pour 
déchirer, 2014 — 2016. Vidéo, stop motion. 
Installation avec trois projections. 30”, 
55” e 1’14”. Performer: Ismael David. 
Praia Vermelha, Rio de Janeiro. Photo 
Wilton Montenegro.

Dividido, 2014. Bíblia sobre suporte de 
acrílico. 28 × 43cm. Foto Wilton Monte-
negro. / Divisé, 2014. Bible sur support 
em acrylique. 28 × 43 cm. Photo Wilton 
Montenegro.



yeux, photo de profil d’Ismael 
David sur une pierre, ayant le 
paysage devant lui.

Dans la galerie suivante, sur 
la vidéo Pour le levant, un autre 
jeune homme, le danseur Eder 
Martins de Souza, lance une 
Bible à la mer. Ensuite il lave et 
la jette, dans un mouvement de 
transformation. Le « Levant » 
est géographiquement une zone 
du Moyen-Orient. L’une de ses 
acceptions est se lever. Il faut 
donc aller de l’avant, se rebel-
ler, et l’art se déplace, soulève. 
Sur un autre mur, pour dialoguer 
avec Pour le levant, j’ai mis deux 
photos : le torse d’Eder tenant 
une bible mouillée et sa main 
montrant une page détachée de 
la bible mouillée et détruite. Si 
nous pensons que l’un des gestes 
largement représentés dans l’art 
est celui des mains en position 
de prière, la main d’Eder montre 
un geste cinglant, marqué par 
le gel de l’action que la photo-
graphie permet. Le titre de cette 
photo, Pourquoi fut-ce geste, ainsi 
que celui des autres travaux, ont 
été une appropriation du texte 
biblique. Encore dans le même 
espace, dans le mur qui sépare la 
dernière salle, sur la vidéo Comme 
la poussière que le vent mène, nous 
voyons une bible posée sur la 
balustrade de l’une des ouver-
tures du Fort São João, égale-
ment en Urca, avec ses pages en 

mouvement par l’action du vent 
et au fond, la mer. Ce site, qui est 
encore la scène de l’installation 
vidéo de la dernière salle, est éga-
lement lié à la formation de Rio 
de Janeiro, car entre les collines 
Cão et Pão de Açúcar, pour fonder 
la ville Estácio de Sá a érigé un 
fort qui devint plus tard la for-
teresse actuelle. Cette ouverture 
est orientée vers la porte d’entrée 
de nos colonisateurs.

Dans la dernière salle, j’ai 
présenté Pourquoi les pierres des 
murailles clament, installation 
vidéo, avec deux projections 
frontales, mettant en évidence 
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dos gestos amplamente repre-
sentados na arte é o das mãos em 
posição de oração, temos na mão 
de Eder um gesto contundente, 
enfatizado pelo congelamento da 
ação que a fotografia possibilita. 
O título dessa foto, Porque foi 
esse o gesto, assim como o dos 
demais trabalhos, foi apropria-
do do texto bíblico. Ainda no 
mesmo espaço, na parede que o 
separa da última sala, no vídeo 

Como o pó que o vento leva, vê-se uma bíblia pousada no parapeito 
de uma das aberturas da Fortaleza São João, também na Urca, com 
suas páginas movendo-se pela ação do vento e, ao fundo, o mar. 
Esse local, que é ainda o cenário da videoinstalação da última sala, 
também está ligado à formação do Rio de Janeiro, pois ali, entre 
os morros Cara de Cão e Pão de Açúcar, Estácio de Sá ao fundar 
a cidade, ergueu um fortim que mais tarde se transformaria na 
atual fortaleza. Essa abertura direciona-se, portanto, para a porta 
de entrada dos nossos colonizadores.

Para o levante, 2015 — 2016. Vídeo, stop motion. 21”. 
Performer: Eder Martins de Souza. Praia de São 
Conrado, Rio de Janeiro. Foto Wilton Montenegro 
Pour le levant, 2015 — 2016. Vidéo, stop motion. 21”. 
Performer: Eder Martins de Souza. Plage de São 
Conrado, Rio de Janeiro. Photo Wilton Montenegro

Como o pó que o vento leva, 2015 — 2016. Video, stop motion. 3”10”. Fortaleza de São João, 
Urca, Rio de Janeiro. Foto Wilton Montenegro. / Comme la poussière que le vent mène, 
2015 — 2016. Vidéo, stop motion. 3”10”. Forteresse São João, Urca, Rio de Janeiro. Photo 
Wilton Montenegro.

Diante dos olhos, 2014 — 2016. Impressão 
fine art. 90 × 135cm. Foto Wilton 
Montenegro.  
Devant les yeux, 2014 — 2016. Impression 
fine art. 90 × 135cm. Photo Wilton 
Montenegro



le mouvement de la performer 
Fernanda Ribeiro, à l’intérieur 
de la Forteresse São João, en 
train de « réagir » à l’espace, à 
la clameur de ses murs en pierre. 
Voici la seule vidéo de l’exposi-
tion où nous ne voyons pas la mer 
et qui a le son de la mer frappant 
la pierre. Tout en prennant du 

recul au sujet des thèmes reli-
gieux et d’un récit plus explicite, 
je mets l’accent sur le rapport 
corps/espace et l’expérience de la 
subjectivation, comme l’a souli-
gné Guattari, en affirmant qu’un 
paysage peut « en même temps 
acquérir une cohérence structu-
relle de caractère et m’interroger, 
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Na última sala, apresentei Porque as pedras das muralhas clamam, 
videoinstalação, com duas projeções frontais, mostrando o movi-
mento da performer Fernanda Ribeiro, no interior da Fortaleza São 
João, “reagindo” ao espaço, ao clamor de suas paredes de pedra. Esse 
é o único vídeo da exposição em que não vemos o mar e que possui 
som, do mar batendo na pedra. Ao distanciar-me aqui da temática 
religiosa, e também de uma narrativa mais explícita, enfatizo a re-
lação corpo/espaço e a experiência da subjetivação, como apontada 
por Guatarri, ao afirmar que uma paisagem pode “ao mesmo tempo 
adquirir uma consistência estrutural de caráter e me interrogar, me 

Sem título, da série Não-habitável (SSCC), 2005. Fotografia. 105 × 157 cm.  
Sans titre, de la série Non-habitable (SSCC), 2005. Photographie. 105 × 157 cm.

Porque as pedras das muralhas clamam , 2015 — 2016. Videoinstalação, 
stop motion com som. 5’16” e 3’10”. Performer: Fernada Canuta Ribeiro. 
Fortaleza de São João, Urca, Rio de Janeiro. Foto Wilton Montenegro. 
Porquoi les pierres des murailles clament, 2015 — 2016. Installation vidéo, 
stop motion avec son. 5’16” e 3’10”. Performer: Fernada Canuta Ribeiro. 
Forteresse de São João, Urca, Rio de Janeiro. Photo Wilton Montenegro.

Porque foi esse o gesto, 2015 — 2016. 
Impressão fine art. 40 × 40cm. Foto 
Wilton Montenegro / Porquoi fut-ce 
geste, 2015 — 2016. Impression 
fine art. 40 ×40 cm. Photo Wilton 
Montenegro.

E nada resta, 2015 — 2016. Impressão fine art.  
70 × 104 cm. Foto Wilton Montenegro / Il ne reste rien, 
2015 — 2016. Impression fine art. 70 × 104 cm. Photo 
Wilton Montenegro.



d’un regard fixe et d’un point de 
vue éthique et affectif qui sub-
merge toute la densité spatiale.»1

La Forteresse a une profon-
deur perspectiviste qui l’approche 
des couloirs photographiés pour 
la série Non Habitable - ensemble 
d’œuvres développées pendant 
environ une décennie ayant des 
fondamentalement des photogra-
phies prises en endroits déter-
minés, généralement de circula-
tion. Dans les deux cas, la « den-
sité spatiale » a été déterminante 
pour le choix des lieux. D’autre 
part, dans mon travail, l’histoire 
du lieu et de ses implications ne 
sont jamais portés à la manière 
directe, mais sont présentes en 
tant qu’une couche latente. Ainsi 
que les gestes résistent une inter-
prétation concluante, dans tous 
les cas, je cherche à préserver 
l’énigme.

Il est important de mention-
ner que toutes les vidéos ont été 
réalisées en stop motion, une tech-
nique qui utilise une séquence 
d’images d’un sujet pour produire 
un mouvement. Du fait d’être une 
coupe, la photographie comme 
l’a souligné Philippe Dubois, 
suppose un «hors du champ, ou 

1  GUATTARI, op. cit., p. 154.
2  DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. Tradução de Marina Appen-
zeller. Campinas: Papirus, 1990. p. 179.

espace ‘off»2 mais, lorsqu’elle est 
utilisée de manière séquentielle 
en stop motion, cela permet éga-
lement d’autres hors du champ, 
car il y existe un petit espace, 
une fente spatiotemporelle, où 
quelque chose se passe. Pourquoi 
que les pierres des murailles cla-
ment a cette caractéristique dans 
son installation, car les vidéos 
sont disposées frontalement ; 
ainsi, un espace s’ouvre entre les 
projections, et le spectateur peut 
littéralement y entrer.

En plus des performers cités, la 
collaboration de Wilton Monté-
négro a été essentielle et irrem-
plaçable dans la réalisation de 
photographies, ainsi que le dia-
logue avec le commissaire de l’ex-
position, Ivair Reinaldim. Aussi, 
grâce à ces échanges les travaux 
ont incarné. L’exposition Devant 
les yeux, les gestes faisaient aussi 
partie de cet espace « off».

Finalement, je dois ajouter que 
les travaux réalisés pour l’expo-
sition au Paço Imperial (Palais 
Impérial) comptent sur le sup-
port du Programme de Soutien 
pour la Production et la Diffu-
sion des Arts dans l’État de Rio 
de Janeiro / FAPERJ.
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encarar fixamente de um ponto de vista ético e afetivo que submerge 
toda densidade espacial”.1

O Forte possui profundidade perspéctica que o aproxima dos 
corredores fotografados para a série Não-habitável – conjunto de 
obras que desenvolvi durante cerca de uma década tendo como cer-
ne fotografias de determinados lugares, em geral de passagem. Em 
ambos os casos, a “densidade espacial” foi decisiva para a escolha 
dos lugares. Por outro lado, em meu trabalho, a história do lugar 
e suas implicações nunca são trazidas à tona de modo direto, mas 
estão presentes como uma camada latente. Assim como os gestos 
resistem a uma interpretação conclusiva, em todos os casos, procuro 
preservar o enigma.

É importante mencionar que todos os vídeos foram realizados 
em stop motion, técnica que utiliza uma sequência de fotografias de 
um tema para produzir movimento. A fotografia por ser um recor-
te, como aponta Philipe Dubois, pressupõe, um “fora de campo, ou 
espaço ‘off’”,2 mas, quando usada sequencialmente, em stop motion, 
possibilita ainda outro fora de campo, pois existe um pequeno in-
tervalo, uma fenda espaçotemporal, em que algo acontece. Porque 
as pedras das muralhas clamam tem essa marca em sua instalação, 
pois os vídeos estão dispostos frontalmente; assim, um espaço se 
abre entre as projeções, e o espectador pode literalmente adentrá-lo.

Além dos performers citados, essencial e insubstituível foi a 
colaboração de Wilton Montenegro na realização das fotografias, 
bem como o diálogo com o curador da exposição, Ivair Reinaldim. 
Também por meio dessas trocas os trabalhos encarnaram. A expo-
sição Diante dos olhos, os gestos se constituiu, portanto, também 
desse espaço “off”.

Finalmente, devo acrescentar que os trabalhos realizados para 
a exposição no Paço Imperial contaram com o auxílio do Programa 
de Apoio à Produção e Divulgação das Artes no Estado do Rio de 
Janeiro/Faperj.

1  GUATTARI, op. cit., p. 154.
2  DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. Tradução de Marina Appenzeller. 
Campinas: Papirus, 1990. p. 179.



CHRISTUS MENEZES DA NÓBREGA

Expédition Automne:  
la chasse aux plantes géantes 
d’Amazonie
CHRISTUS MENEZES DA NÓBREGA

J’ai appris à chasser des plantes 
avec une femme. J’ai étudié les 
techniques politiques pour l’ex-
tractivisme végétal, ce qui inclut 
des notions de base d’esthétique, 
d’impérialisme et de négociation 
avec la reine égyptienne Hatshep-
sut; la première1 femme pharaon de 
l’histoire. Une femme qui utilisait 
une fausse barbe et qui préférait 

1  En politique, les femmes ont été, et le sont encore, historiquement sous-représen-
tées. Au Brésil, la première présidente a été Dilma Rousseff, élue en 2010. Pendant le 
début de son second mandat, en 2016, elle a été déchue par un coup d’état parlemen-
taire et, à sa place, assuma le vice-président Michel Temer, lequel ne nomma que des 
hommes pour assumer des postes au sein des Ministères. De façon opposée, Dilma 
Rousseff avait nommé le plus grand nombre de ministres femmes dans l’histoire du 
pays – dix-huit, au long de ses cinq ans et demi de gouvernement. Lors de son discours 
de départ, prononcé le 1er Septembre 2016, Dilma Rousseff a dit: « Aux femmes brési-
liennes, qui m’ont couverte de fleurs et d’affection, je vous demande de croire en vous, 
que vous pouvez. Les futures générations de brésiliennes sauront que, la première fois 
qu’une femme a assumé la Présidence du Brésil, le machisme et la misogynie ont révé-
lé leurs faces laides. Nous avons ouvert une voie à sens unique en direction à l’égalité 
de genre. Rien ne nous fera reculer ». Son programme politique pour l’autonomisation 
des femmes est visible, surtout, par (1) l’augmentation du nombre de femmes en poli-
tique ; (2) le renforcement de l’équité sur le marché du travail ; (3) le combat contre la 
violence et contre le féminicide; (4) la discussion des questions de genre et de diversité 
sexuelle dans les écoles.
2  La même habitude d’échanger/voler/prendre des plantes des terrains envahis a été 
vérifiée lors des conquêtes romaines et musulmanes. Les noyers et les figuiers, par 

très souvent les tenues masculines, 
en faisant  déjà depuis des millé-
naires les frontières de l’identité 
de genre. C’est la première à avoir 
osé s’intéresser à la végétation de 
ses voisins, en créant la première 
expédition pour le transport de 
plantes du monde, encore au XVe 
siècle a.C2. Son expédition avait 
pour objectif principal de ramener 
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Expedição Outono:  
caçada as plantas gigantes  
da Amazônia
CHRISTUS MENEZES DA NÓBREGA

Eu aprendi a caçar plantas com uma mulher. Estudei as técnicas 
políticas para o extrativismo vegetal, que incluem noções básicas de 
estética, imperialismo e negociação com a rainha egípcia Hatshep-
sut; a primeira1 mulher faraó da história. Mulher que usava barba 
falsa e optava inúmeras vezes por trajes masculinos, deturpando 
já há milênios as fronteiras de identidade de gênero. Foi ela quem 
primeiro ousou ter interesse pela vegetação de seus vizinhos, criando 
a primeira expedição para transporte de plantas do mundo ainda 
no século XV a.C.2 Sua expedição tinha como principal objetivo 

1  Mulheres na política têm sido historicamente sub-representadas. No Brasil, a primeira 
presidenta foi Dilma Rousseff, eleita nas eleições de 2010. Durante o início de seu segun-
do mandado, em 2016, sofreu um Golpe Branco e em seu lugar assumiu o vice, Michel 
Temer, o qual nomeou apenas homens para cargos nos Ministérios. De forma oposta, 
Dilma Rousseff havia nomeado o maior número de ministras mulheres na história do 
país - dezoito ao longo de seus cinco anos e meio de governo. Em seu discurso de saída, em 
01/09/2016, Dilma Rousseff disse: “Às mulheres brasileiras, que me cobriram de flores e de 
carinho, peço que acreditem que vocês podem. As futuras gerações de brasileiras saberão 
que, na primeira vez que uma mulher assumiu a Presidência do Brasil, o machismo e a 
misoginia mostraram suas feias faces. Abrimos um caminho de mão única em direção 
à igualdade de gênero. Nada nos fará recuar”. Seu programa político para o empondera-
mento feminino é visível, principalmente, pelo (1) aumento do número de mulheres na 
política; (2) fortalecimento da igualdade no mercado de trabalho; (3) combate à violência 
e ao feminicídio; (4) Discussão das questão de gênero e diversidade sexual nas escolas.
2  O mesmo hábito de trocar/furtar/pegar plantas dos terrenos invadidos foi verificado 
nas conquistas dos romanos e muçulmanos. As nogueiras e as figueiras, por exemplo, 
chegaram ao Reino Unido com os invasores romanos. No século XV as grandes expedições 
marítimas foram fomentadas pelo desejo de obter especiarias. A travessia do Atlântico por 
Cristóvão Colombo, a jornada à Índia de Vasco da Gama e a primeira circum-navegação 
da Terra por Magalhães foram proporcionadas pelo desejo do Ocidente por noz-moscada, 
cravo e macis, entre outras.



en Égypte des arbres aromatiques3 
et autres espèces végétales du 
Royaume de Punt. Punt était le 
nom donné par les égyptiens à la 
région d’Afrique Orientale. Bien 
que des doutes subsistent encore 
par rapport à sa localisation réelle, 
on estime qu’elle puisse corres-
pondre à ce qu’est actuellement une 
partie du territoire de la Somalie 
et de l’Éthiopie.

Nommé par la reine Hatshep-
sut, Nehesi a été désigné à la tête 
de l’expédition et chargé de gou-
verner les cinq grands navires qui 
descendirent vers le Sud de la Mer 
Rouge lors du voyage commer-
cial et extractiviste. L’expédition 
fût reçue par le prince de Punt, 
Parehu, et Eti, son épouse. Suite 
à des négociations pacifiques, les 
bateaux quittèrent Punt chargés 
de 31 arbres aromatiques vivants 
et autres biens de la contrée4. De 
retour en Égypte, ils furent reçus 
par la reine à Thèbes qui fît plan-
ter les arbres devant son temple 

exemple, sont arrivés au Royaume Uni avec les invasions romaines. Au XVe siècle, 
les grandes expéditions maritimes ont été incitées par le désir d’obtenir des épices. 
La traversée de l’Atlantique par Christophe Colomb, le voyage de Vasco da Gama en 
Inde et la premiére circum-navigation de la terre par Magalhães ont été occasionnées 
par le désir de l’Occident pour la noix-de-muscade, le clou-de-girofle, le macis, parmi 
d’autres.
3  On appelle d’arbre aromatique les arbres dont il est possible d’extraire, que ce soit à 
partir de leurs résines, de leurs écorces et de leurs fruits, des huiles essentielles utili-
sés dans la production de parfuns et d’encens, à l’exemple de la myrrhe – idéale pour 
calmer et apporter de bonnes pensées, en créant un léger sentiment de dévotion.
4  En plus des arbres et des plantes, les égyptiens ont emporté de l’or, de l’argent, des 
cosmétiques, de la résine pour encens, de l’ébène, de la canèle, de l’ivoire, des singes, 
des chiens, des peaux de léopard et des esclaves.

mortuaire, Deir el-Bahari. Une 
partie de cette histoire peut être 
racontée grâce aux inombrables 
dessins en bas-relief faits sur les 
parois du temple à Deir el-Bahari, 
où y sont représentées des images 
allant des premiers agroupements 
des embarcations sur la côte de 
la Mer Rouge jusqu’aux représen-
tations de son glorieux retour. 
Les dessins illustrant l’expédi-
tion sont si détaillés et tellement 
nombreux qu’il est difficile de 
trouver d’autres événements de 
l’histoire antique ayant été si 
bien représentés que le voyage 
de Hatshepsut.

Hatshepsut voulait ce qu’elle 
n’avait pas. Elle voulût un jar-
din d’arbres parfumés. Elle vou-
lût l’aventure d’aller au delà se 
son horizon. Elle voulût plus 
que le seul souvenir d’un voyage 
de tourisme vulgaire. Elle vou-
lût relier l’ici et l’au-delà. Elle 
voulût mélanger les territoires 
et insérer l’étranger au sein 
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trazer árvores aromáticas3 e outras espécies vegetais do Reino de 
Punt para o Egito. Punt era como os egípcios chamavam a região 
da África Oriental. Apesar de hoje não se ter certeza sobre sua real 
localização, estima-se que pode corresponder ao que é atualmente 
a parte do território da Somália e da Etiópia.

Nomeado pela rainha Hatshepsut, Nehesi foi escolhido para li-
derar a expedição e governar os cinco grandes barcos que desceram 
o Mar Vermelho na viagem comercial e extrativista. A expedição 
foi recebida pelo príncipe de Punt, Parehu, e Eti sua esposa. Após 
pacíficas negociações os barcos saíram de Punt carregados com 31 
árvores aromáticas vivas e outros bens da terra4. Ao retornarem ao 
Egito foram recebidos pela rainha em Tebas, que mandou plantar 
as árvores em frente de seu templo mortuário, Deir el-Bahari. Parte 
dessa história pode ser recontada devido aos inúmeros desenhos em 

3  Árvores aromáticas são aquelas que é possível extrair, seja de suas resinas, cascas e 
frutos essências para produção de perfumes e incensos, a exemplo da mirra - ideal para 
tranquilizar e trazer bons pensamentos, criando o leve sentimento de devoção.
4  Além de árvores e plantas os egípcios trouxeram ouro, prata, cosméticos, resina para 
incenso, ébano, canela, marfim, macacos, cães, peles de leopardo e escravos.

Pedagogia do Extrativismo Vegetal (2014) 70 × 50 cm, polítptico.



de sa géographie. Elle voulait 
construire des paysages métis-
sés. Hatshepsut savait qu’en 
ramenant une espèce étrangère 
dans son territoire, elle courrait 
de grands risques, car c’est juste-
ment dans le but de nous perdre 
que nous devenons hybrides. Ceci, 
je l’ai appris avec elle.

Ainsi, comme l’étranger, l’er-
rant et le vagabond qui peuvent 
facilement perturber l’ordre d’un 
écossystème avec leur seule pré-
sence exogène, une espèce végé-
tale exotique ou bien, comme 
les appellent les biologistes, 
une espèce introduite, peut nuire 
également à un territoire donné. 
Comme l’errant, une espèce intro-
duite est un organisme qui vit 
en dehors de son domaine origi-
nel et qui a été accidentellement 
ou intentionnellement insérée 
dans un nouveau milieu. Quand 
ces plantes provoquent des dom-
mages dans leur nouveau terri-
toire, elles sont appelées par les 
botanistes d’espèces envahissantes. 

5  En connaissant la difficulté à faire traverser des corps au-delà des frontières, les 
pays impérialistes ont inventé d’autres moyens pour croiser les territoires étrangers. 
Cette stratégie d’invasion prît le nom d’Industrie Culturelle. Plusieurs nations furent 
conquises grâce aux images télématiques, en remplaçant le désir qui découle du 
processus de subjectivation, de la pulsion, par l’expérience superficielle du « désir » de 
consommation, comme le dirait Suely Rolnik (2011).
6  Le Manuel des Procédures Opérationnelles de la Surveillance Sanitaire Agricole 
Internationale est l’instrument utilisé par les services de surveillance dans l’inspec-
tion et le contrôle du transit international de végétaux. L’importation de plantes, de 
parties de plantes et leurs produits dérivés est soumise à l’attestation de critères ayant 
pour base leur catégorie de risque des pré-requis phyto-sanitaires établis variant de 
risque 1 à 5.

Les espéces envahissantes sont, 
d’après la Convention Interna-
tionale sur la Diversité Biolo-
gique, de potentiels perturba-
teurs de l’ordre naturel, social et 
de la santé des êtres humains, des 
autres animaux et autres plantes, 
en mettant en péril la diversité 
biologique d’un lieu donné.

Ce n’est pas par hasard qu’il 
existe aujourd’hui autant de 
contrôle aux frontières du monde. 
On contrôle avec vigueur le va-et-
vient des étrangers. J’appelle 
d’étrangers tous les corps5, qu’ils 
proviennent du règne animal ou 
végétal, exogènes par rapport à un 
environnement donné. Au Bré-
sil, par exemple, le Ministère 
de l’Agriculture, par le biais du 
Service de Surveillance Sanitaire 
Agricole Internationale – Vigia-
gro, est responsable de l’inspec-
tion des bagages des passagers 
qui entrent dans le pays6 en cher-
chant à tracer l’origine et arrêter 
des corps exogènes dangereux, 
comme des plantes, par exemple. 
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baixo relevo feitos nas paredes do templo em Deir el-Bahari. Há des-
de imagens dos primeiros agrupamentos das embarcações na costa 
do Mar Vermelho até representações de seu retorno glorioso. São 
tão detalhados e numerosos os desenhos que retratam a expedição 
que torna-se difícil encontrar outros eventos na história antiga que 
tenham sido tão bem representado como a viagem de Hatshepsut.

Hatshepsut quis o que não tinha. Quis um jardim de árvores de 
cheiro. Quis a aventura de ir além do seu horizonte. Quis mais do 
que um souvenir de uma viagem de turismo vulgar. Quis conectar o 
aqui e o acolá. Quis misturar os territórios e trazer o estrangeiro pra 
dentro de sua geografia. Queria construir paisagens miscigenadas. 
Hatshepsut sabia que ao trazer uma espécie estranha para o seu 
território corria grande risco, pois é exatamente para se perder que 
procuramos hibridizar. Isso eu aprendi com ela.

Assim como o forasteiro, o andarilho e o vagabundo que podem 
facilmente perturbar a ordem de um ecossistema com sua simples 
presença exógena, uma espécie vegetal exótica, ou como chamam os 
biólogos, uma espécie introduzida, pode ser também muito prejudicial 
para um dado território. Como o errante, uma espécie introduzida 
é um organismo que vive fora da sua área nativa e que foi acidental 
ou intencionalmente inserido em um novo meio. Quando causam 
danos ao novo território essas plantas são chamadas pelos botânicos 
de espécies invasoras. Plantas invasoras são segundo a Convenção 
Internacional sobre Diversidade Biológica potenciais perturbadoras 
da ordem natural, social e da saúde dos humanos, de outros animais 
e de outras plantas, pondo em risco a diversidade biológica de um 
dado local.

Não é por acaso que hoje haja tanto controle nas fronteiras do 
mundo. Controla-se com vigor o vai e vem dos forasteiros. Chamo de 
forasteiros todos os corpos5, sejam eles do reino animal ou vegetal, 
exógenos a um dado ecossistema. No Brasil, por exemplo, o Minis-
tério da Agricultura, por meio do Serviço de Vigilância Agropecuária 
Internacional - Vigiagro, é responsável pela inspeção das bagagens 

5  Sabendo da dificuldade de atravessar corpos pelas fronteiras os países imperialistas 
inventaram outras formas de cruzar os territórios alheios. A essa estratégia de invasão 
deu-se o nome de Indústria Cultural. Pela imagem telemática conquistaram várias nações, 
substituindo o desejo que nasce dos processo de subjetivação, da pulsão, pela experiência 
rasteira de “desejo” de consumo como diria Suely Rolnik (2011).



Des produits d’origine végétale ne 
peuvent être ramenés, ni même 
emportés, dans d’autres pays sans 
l’autorisation préalable et la cer-
tification phytozoosanitaire des 
organismes responsables des pays 
de destination.

Il est nécessaire de surveil-
ler et de contrôler les frontières 
car, dans une société sédentaire, 
le corps étranger représente un 
grand risque, étant donné qu’il 
est toujours porteur de nou-
veautés et de mystères. Repous-
ser l’étranger est indispensable, 
puisque l’étranger vient pertur-
ber le calme régnant avec ses 
nouveautés. Nous vivons dans 
un monde de la « familiarité », 
nous rappelle Michel Maffesoli7 
et une grande partie des rites 
sociaux, qu’ils soient profanes 
ou religieux, ne sont rien de plus 
que l’effort continuel mobilisé 
afin d’atténuer l’affrontement 
avec l’exogène. C’est pourquoi, 
comme les plantes de la catégo-
rie des espèces envahissantes, les 
errants, les clochards, les vaga-
bonds, les artistes de cirque, les 
tziganes, les eshus et les bombo-
giras, ainsi que toutes les espèces 
de bohémiens transhumants et 
passants provoquent une agita-
tion des structures sociales, car 
elles transgressent les identités 

7  MAFFESOLI, Michel. Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-modernas. São 
Paulo: Record, 2001.

et apportent la confusion aux 
principaux codes structurants 
du sédentarisme et de l’harmo-
nie environnementale.

La reine Hatshepsut savait 
que, dans l’errance, un grand 
flux d’échanges s’établit. Elle 
savait cela lorsqu’elle par-
tît avec cinq navires chargés 
de cadeaux à échanger avec le 
prince Parehu de Punt. Hatshep-
sut étatit consciente du fait que 
les échanges de biens suscitent 
des échanges d’affection, puisque 
l’échange de biens entraîne 
l’échange de symboles. En échan-
geant des objets, on échange éga-
lement des mots, des gestes, des 
idées, la culture. L’échange favo-
rise l’établissement de liens plus 
étroits entre les civilisations. Les 
us et coutumes, les modes de vie, 
les façons de penser, l’éducation, 
le travail, la consommation, la 
sexualité, tout se modifie au 
contact du corps étranger. Le sexe 
se réconfigure également. Il n’est 
plus uniquement lié et attaché 
à l’idée d’économie d’un noyau 
familial et redevient errant.

Ce n’est pas par hasard, 
comme l’affirment certains 
historiens, que Punt excer-
çait une énorme influence sur 
la culture égyptienne, dans le 
domaine artistique, littéraire et 
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dos passageiros que entram no país6 com o intuito de rastrear e 
prender corpos exógenos perigosos, como plantas por exemplo. Itens 
de origem vegetal não podem ser trazidos e nem levados a outros 
países sem autorização prévia e certificação fitozoossanitária dos 
órgãos responsáveis dos países de destino.

É preciso vigiar e controlar as fronteiras, pois em uma sociedade 
sedentária o corpo forasteiro representa um grande risco, já que é 
sempre portador de novidades e mistérios. Repelir o estranho é im-
prescindível, pois o estrangeiro vem perturbar a quietude com suas 
novidades. Vivemos em um mundo da ‘familiaridade’, nos lembra 
Michel Maffesoli7 e grande parte dos rituais sociais, sejam profanos 
ou religiosos, não são mais do que uma força contínua para atenuar o 
embate com o exógeno. Por isso, assim como as plantas da categoria 
de espécies invasoras, os errantes, os mendigos, os vagabundos, os 
circenses, os ciganos, os exus, as pombas giras e todas as espécies de 
boêmios transeuntes provocam uma agitação nas estruturas sociais, 
pois transgridem as identidades e fazem confusão nos principais 
códigos estruturantes do sedentarismo e harmonia ambiental.

A rainha Hatshepsut sabia que há na errância um grande fluxo 
de trocas. Sabia disso quando saiu com cinco navios repletos de 
presentes para trocar com o príncipe Parehu de Punt. Hatshepsut 
entendia que as trocas de bens suscitam em trocas de sentimentos, 
pois a troca de pertences acarreta na troca de símbolos. Ao trocar 
um objeto, troca-se também palavras, gestos, ideias, cultura. O in-
tercâmbio favorece uma ligação mais estreita entre as civilizações. 
Os costumes, os modos de viver, as formas de pensar, a educação, o 
trabalho, o consumo, a sexualidade, tudo se modifica com o contato 
com o corpo estrangeiro. O sexo, também se reconfigura. Deixa de se 
vincular unicamente com a ideia de economia de um núcleo familiar 
e volta-se a ser errante.

Não é por acaso, como afirmam alguns historiadores, que Punt 
tinha uma enorme influência sobre a cultura egípcia, no campo 

6  O Manual de Procedimentos Operacionais da Vigilância Agropecuária Internacional é 
o instrumento utilizado pelos fiscais federais agropecuários na inspeção e fiscalização do 
trânsito internacional de vegetais. A importação de plantas, partes de plantas e seus pro-
dutos derivados é condicionada ao atendimento de critérios tendo como base sua categoria 
de risco dos requisitos fitossanitários estabelecidos que variam da risco zero até cinco.
7  MAFFESOLI, Michel. Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-modernas. São Paulo: 
Record, 2001.



même religieux. En offrant ces 
plantes à la reine Hatshepsut, 
le prince Parehu offrait égale-
ment du pollen. Le pollen, du grec 
pales signifiant farine ou poudre, 
comme il est su, est l’ensemble 
des minuscules grains produits 
par les fleurs des plantes en 
fleurs, ou reproducteurs mascu-
lins, qui vont féconder les ovules 
qui deviendront postérieurement 
des graines. De ce fait, en offrant 
le pollen, Parehu était en train 
d’offrir à Hatshepsut la virtualité  
de sa culture. Le prince devenait 
ainsi complice de la guêpe qui, 
avec le vagabondage propre et 
inné à cet insecte, serait désor-
mais responsable de la féconda-
tion de Put en Égypte. Il était 
temps de métissage.

Cependant, ceux qui croient 
qu’il n’existe, dans l’actualité, 
uniquement le contrôle du pou-
voir de métissage du pollen aux 
limites d’une nation, se trompent. 
Internement, chaque pays établit 
également ses règles intérieures 

8  L’expédition a duré du 07 au 14 Novembre 2014.
9  Les feuilles géantes peuvent avoir jusqu’à 2,5 m de longueur comme celles qui ont 
été identifiées par le spécialiste en floristique et phytosociologie Dr. Carlos Alberto Cid 
Ferreira, chercheur de l’Institut National de Recherches d’Amazonie – INPA.
10  Le ICMBio, créé en 2007 par le décret de Loi 11.516, est une autorité fédérale sous 
régime spécial en lien avec le Ministère de l’Environnement et qui intègre le Système 
National de l’Environnement – Sisnama. Le ICMBio est chargé d’exécuter les actions 
du Système National des Unités de Conservation, pouvant proposer, mettre en place, 
gérer, protéger, contrôler et surveiller les unités de conservation mises en place par 
l’Union. En plus de soutenir et d’exécuter des programmes de recherche, de protection, 
de préservation et de conservation de la biodiversité et excercer le pouvoir de la police 
environnementale en vue de la protection des Unités de Conservation fédérales.

de transit entre les biomes. Au 
Brésil, par exemple, il existe 
une réglementation rigoureuse 
concernant le déplacement de 
corps végétaux entre les États. 
Rappelez-vous lorsque je vous 
ai dit que j’ai appris avec la reine 
Hatshepsut des techniques poli-
tiques pour l’extractivisme végé-
tal, qui incluent des notions de 
base d’esthétique, d’impérialisme 
et de négociation. Voilà donc, je 
les ai toutes employées lorsque 
j’ai décidé de partir de Brasília 
le 07 Novembre 2014, en expédi-
tion8 vers la forêt amazonienne 
pour chercher et cueillir des 
feuilles géantes d’arbres cente-
naires9. J’ai dû présenter au Gou-
vernement mes intentions et sol-
liciter à l’Institut Chico Mendes 
de Conservation de la Biodiver-
sité – ICMBio10, une autorisation 
pour pouvoir cueillir et circuler 
avec des corps végétaux à travers 
les municipalités et les états.

Comme artiste, et exogène 
au domaine de la biologie, le 
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artístico, literário e até religioso. Ao dar suas plantas à rainha Hat-
shepsut, o príncipe Parehu estava dando também pólen. O pólen, do 
grego pales que significa farinha ou pó, como é sabido, é o conjunto 
dos minúsculos grãos produzidos pelas flores das angiospermas, ou 
reprodutores masculinos, que vão fecundar os óvulos e posteriormen-
te irão transformar-se em sementes. Assim, ao dar o pólen, Parehu 
estava dando a Hatshepsut a virtualidade de sua cultura. Ficava o 
príncipe então cúmplice da vespa, que com a vagabundagem que é 
inata a este inseto, seria agora responsável pela fecundação de Put 
no Egito. Era tempo de miscigenação.

Porém, enganam-se aqueles que acreditam que na atualidade 
há só controle do poder de miscigenação do pólen nos limites de 
uma nação. Internamente cada país constrói também suas regras 
de trânsito entre os biomas. No Brasil, por exemplo, há rigorosa 
regulamentação para o deslocamento de corpos vegetais entre os 
Estados. Lembram quando disse que aprendi com a rainha Hatshepsut 
técnicas políticas para o extrativismo vegetal, que incluem noções 
básicas de estética, imperialismo e negociação. Pois bem, usei-as 
todas quando decidi sair dia 07 de novembro de 2014, de Brasília, 
em expedição8 à floresta Amazônica para procurar e colher folhas 
gigantes de árvores centenárias9. Precisei contar ao Governo sobre 
minhas intenções solicitando autorização para colher e transitar 
com os corpos vegetais pelos municípios e estados ao Instituto Chico 
Mendes de Conservação da Biodiversidade – ICMBio10.

Como artista, exógeno a área da biologia, foi penoso o caminho 
até descobrir que deveria submeter a proposta de minha expedição 
ao Sistema de Autorização e Informação em Biodiversidade – SISBIO. 
O SISBIO é um sistema online que permite que pesquisadores solici-
tem autorizações para coleta de material biológico em unidades de 

8  A expedição durou de 07 a 17 de novembro de 2014.
9  As folhas gigantes podem chegar até 2,5 metros de comprimento como as já identi-
ficadas pelo especialista em florística e fitossociologia Dr. Carlos Alberto Cid Ferreira, 
pesquisador do Instituto Nacional de Pesquisas da Amazônia - IMPA.
10  O ICMBio, criado em 2007 pelo decreto de Lei 11.516, é uma autarquia em regime 
especial vinculada ao Ministério do Meio Ambiente e integra o Sistema Nacional do Meio 
Ambiente - Sisnama. Compete ao ICMBio executar as ações do Sistema Nacional de Unida-
des de Conservação, podendo propor, implantar, gerir, proteger, fiscalizar e monitorar as 
unidades de conservação instituídas pela União. Além de fomentar e executar programas 
de pesquisa, proteção, preservação e conservação da biodiversidade e exercer o poder de 
polícia ambiental para a proteção das Unidades de Conservação federais.



parcours fût pénible jusqu’à ce 
que je découvre que je devais sou-
mettre la proposition de mon 
expédition au Système d’Auto-
risation et d’Information en Bio-
diversité – SISBIO. Le SISBIO 
est un système en ligne permet-
tant aux chercheurs de solliciter 
pour la collecte de matériel biolo-
gique dans des unités de conser-
vation fédérales et les cavernes. 
Pour rentrer dans le système SIS-
BIO, et remplir les formulaires 
qui te font devenir un chasseur 
de plantes, il est nécessaire de 
connaître les lignées des espèces, 
som phyum. Le terme grec phylum 
est un taxon utilisé dans la clas-
sification scientifique des êtres 
vivants, En ce qui concerne la 
végétation, le phylum obéit au 
International Code of Botanical 
Nomenclature - ICBN. Cette codifi-
cation est un ensemble de normes 
et de recommandations qui gou-
vernent l’attribution formelle de 
la nomenclature binominale attri-
buée aux espèces dans le domaine 
de la botanique.

Le code a pour objectif d’as-
surer que chaque groupe d’es-
pèces ait un seul et unique nom 
reconnu et accepté dans le monde 

11  D’après la classification des espèces em vigueur, les êtres vivants sont regoupés en 
genres. Les genres sont réunis, lorsqu’ils possèdent en commun quelques caractéris-
tiques communes, en formant une famille. Les familles, à leur tour, sont aggroupées 
en un ordre. Les ordres sont regroupés en classe. Les classes d’êtres vivants sont 
réunies en phylum. Et les phylum, pour finir, composent les cinq grands royaumes: 
monera, protiste, fungi, plantae e animalia.

entier. En possession de l’ICBN 
et avec l’aide d’une douzaine de 
livres et de manuels de systéma-
tique végétale, j’ai rempli tous les 
formulaires en devant préciser les 
espèces qui m’intéressaient. La 
systématique est la science dont 
l’objectif est de faire l’inventaire 
et de décrire la biodiversité et de 
comprendre les relations phylogé-
nétiques entre les organismes. Il 
existe un souci croissant de faire 
en sorte que chaque espèce n’oc-
cupe qu’une seule place dans ces 
catégories.

Pendant que je remplissais les 
formulaires me sollicitant d’in-
diquer avec précision la famille, 
l’ordre, la classe et le phylum 
de chaque espèce11 que je par-
tais chasser, je me souvenais de 
la complexe catégorisation des 
animaux rencontrée par Jorge 
Luis Borges dans une ancienne 
et mystérieuse encyclopédie 
chinoise Compagnie Célestiale 
des Connaissances Bénévoles. 
Dans laquelle on lit que « comme 
il est su de tous, il n’existe point 
de classification de l’univers qui 
ne soit arbitraire et conjonctu-
relle ». Sur ses pages, il est écrit 
que les animaux se divisent 
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conservação federais e cavernas. Para adentrar no sistema SISBIO, 
e preencher os formulários que te torna um caçador de plantas, é 
preciso conhecer as linhagens das espécies, seu filo. O filo, do grego 
phylum, é um taxon usado na classificação científica dos seres vivos. 
No caso da vegetação o filo obedece ao International Code of Botanical 
Nomenclature – ICBN. Essa codificação é um conjunto de normas e 
recomendações que governam a atribuição formal da nomenclatura 
binominal às espécies no âmbito da botânica.

O código tem como objetivo assegurar que cada grupo de espécies 
tenha um único nome reconhecível e aceite em todo o mundo. De 
posse do ICBN e com a ajuda de uma dúzia de livros e manuais de 
sistemática vegetal preenchi todos os formulário tentando especificar 
as espécies que me interessavam. A sistemática é a ciência dedicada 
a inventariar e descrever a biodiversidade e compreender as relações 
filogenéticas entre os organismos. Há uma preocupação para que 
cada espécie ocupe um único lugar nas categorias.

Enquanto preenchia os formulários que me solicitavam que eu 
indicasse com precisão a família, a ordem, a classe e o filos de cada 
espécie11 que fosse caçar, eu me recordava da complexa categoriza-
ção dos animais encontrada por Jorge Luis Borges em uma antiga 
e misteriosa enciclopédia chinesa intitulada de Empório Celestial 
de Conhecimentos Benévolos. Nela lê-se que “sabidamente não há 
classificação do universo que não seja arbitrária e conjectural”. Em 
suas páginas está escrito que os animais se dividem em 14 catego-
rias, a saber: (a) pertencentes ao Imperador; (b) embalsamados; (c) 
amestrados; (d) leitões; (e) sereias; (f) fabulosos; (g) cães vira-latas; (h) 
os que estão incluídos nesta classificação; (i) os que se agitam feito 
loucos; (j) inumeráveis; (k) desenhados com um pincel finíssimo de 
pelo de camelo; (l) et cetera; (m) os que acabaram de quebrar o vaso; 
(n) os que de longe parecem moscas.

Ao me deparar com complexa categorização da teoria dos conjun-
tos pergunto-me se haveria também outra forma de agrupamento 
das plantas12 além da proposta pelo ICBN. Era isso que esperava 

11  De acordo com a classificação das espécies vigente, os seres vivos são agrupadas em 
gêneros. Os gêneros são reunidos, se tiverem algumas características em comum, formando 
uma família. Famílias, por sua vez, são agrupadas em uma ordem. Ordens são reunidas 
em uma classe. Classes de seres vivos são reunidas em filos. E os filos são, finalmente, 
componentes de alguns dos cinco reinos: monera, protista, fungi, plantae e animalia.
12  Tecnicamente, o nome de cada espécie de planta compreende duas palavras em latim. 



en 14 catégories, à savoir : (a) 
ceux appartenant à l’Empereur; 
(b) les animaux embaumés; (c) 
ceux étant domestiqués; (d) 
les cochons; (e) les syrènes; (f) 
les animaux fabuleux; (g) les 
chiens-errants; (h)  ceux qui son 
t inclus dans cette classification ; 
(i) ceux qui s’agitent comme des 
fous; (j) les inombrables; (k) ceux 
ayant été dessinés au pinceau très 
fin fait de poils de chameau; (l) et 
cetera; (m) ceux qui viennent de 
casser un vase; (n) ceux ressem-
blant à des mouches quand ils se 
trouvent à distance.

Confrontée à cette complexe 
catégorisation de la téorie des 
ensembles, je me demandais s’il 
n’existait pas également une autre 
façon de regrouper les plantes12 

12  Techniquement, le nom de chaque espèce de plante comprend deux mots en latin. 
Le premier mot dénote le genre auquel elle appartient, et le second, l’epèce. Le genre et 
l’espèce sont suivis du nom du(es) chercheur(s) ayant découvert la plante. Le botaniste 
suédois Charles Linné, raccourci en L., a été l’inventeur de cette classification, em-
ployée jusqu’à nos jours. Son système de classification a été publié en 1753, dans son 
livre Species Plantarum, considéré la base du système de classification contemporain.
13  Ont pris part au projet Expédition Automne Eudaldo Silva Lima Sobrinho (Étu-
diant en Master du Programme de 2nd Cycle en Arts Visuels PPG-Artes /UnB) avec la 
fonction de designer et de documentaliste photographique, Renato Perotto Machado 
(Diplomé en Arts Plastiques - UnB/IdA/VIS), dans la fonction de videomaker et Marx 
Lamare Félix (Professeur de la Fondation GDF et diplômé en Arts Plastiques - UFPB), 
chargé de la production exécutive. En outre, une vingtaine d’élèves du cours d’En-
seignement des Arts Visuels dans la modalité à distance ont également participé au 
projet.
14  Le nom Amazonie surgit em 1542, quando l’un des premiers explorateurs euro-
péens au Brésil, l’espagnol Francisco de Orellana, a rapporté une ataque à son expédi-
tion par des femmes nues utilisant des arcs et des flèches. Orellana a commencé à les 
appeler d’amazones, qui, dans la mythologie grecque, étaient des femmes guerrières 
qui avaient l’habitude de couper les seins de façon à mieux manier leurs armes. En 
grec, amazonie signifie sans sein.

autre que celle proposée par 
l’ICBN. C’était ce que je voulais 
découvrir au cours de l’expédi-
tion. Affronter d’autres domaines. 
Redécouvrir la place du pitto-
resque en apprenant des tech-
niques de greffe végétale.

L’Expédition Automne
Après une longue période de pla-
nification et la sollicitation des 
autorisations auprès des orga-
nismes nationaux régulateurs 
du transit des corps, végétaux et 
humains, l’Expédition Automne13 
a quitté Brasília, en route vers la 
forêt Amazonienne14. Située dans 
la région nord d’Amérique du Sud, 
l’Amazonie, qui est considérée la 
plus importante des forêts tro-
picales du monde, possède au 
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descobrir na expedição. Confrontar outros domínios. Redescobrir 
o lugar do pitoresco aprendendo técnicas de enxerto.

Expedição Outono
Após o longo período de planejamento e solicitação de autorizações 
junto aos órgãos nacionais reguladores do trânsito dos corpos, 
vegetais e humanos, a Expedição Outono13 sai de Brasília, rumo à 
floresta Amazônica14. Situada na região norte da América do Sul, a 
Amazônia, que é considerada a mais importantes florestas tropicais 
do mundo, possui no Brasil uma extensão de aproximadamente 5 mil 
quilômetros quadrados, espalhados pelos estados do Acre, Amapá, 
Amazonas, Pará, Rondônia e Roraima.

Escolhemos como rota da expedição percorrer a parte da floresta 
que corta o estado do Acre, prevendo a passagem por três cidades: 
Cruzeiro do Sul, Rio Branco e Sena Madureira. Além de possuírem 
significativo bioma da floresta Amazônica, a escolha pelo Estado e 
os respectivos municípios justifica-se também pelo seu potencial 
artistico-pedagógico. A Universidade de Brasília – UnB, na qual 
também atuo como professor e coordenador pedagógico e de exten-
são do curso de Licenciatura em Artes Visuais a distância15, possui 
polos e alunos nessas cidades16. Assim, ao incorporar os estudantes 

A primeira palavra denota o gênero ao qual pertence, a segundo a espécie. O gênero e a 
espécie são seguidos pelo nome do(s) pesquisador(es) que descobriram o vegetal. O botâ-
nico sueco Carlos Lineu, abreviado como L. Lineu foi o inventor dessa classificação, até 
hoje utilizada. Publicado em 1753 no seu livro Species Plantarum é tido como o ponto de 
partida para a categorização contemporânea.
13  Participaram do projeto Expedição Outono Eudaldo Silva Lima Sobrinho (Mestrando 
do Programa de Pós-Graduação em Artes PPG-Artes / UnB) na função de designer e do-
cumentação fotográfica, Renato Perotto Machado (Bacharel em Artes Plásticas - UnB/IdA/
VIS), na função de videomaker e Marx Lamare Félix (Professor da Fundação GDF e Bacharel 
em Artes Plásticas - UFPB), na função de produtor executivo. Além deles cerca de vinte 
outros alunos do curso de Licenciatura em Artes Visuais na modalidade a Distância da 
UnB que residiam nos referidos municípios do Acre também acompanharam a expedição.
14  O nome Amazônia surge em 1542, quando um dos primeiros exploradores europeus 
no Brasil, o espanhol Francisco de Orellana, relatou um ataque a sua expedição por mu-
lheres nuas que usavam arco e flecha. Orellana passou a chamá-las de amazonas, que na 
mitologia grega eram as mulheres guerreiras que tinham o hábito de cortar os seios para 
melhor manejo de suas armas. Em grego, amazona significa sem seio.
15  O curso é semi-presencial, sendo organizado basicamente com aulas e atividades pela 
internet (sistema Moodle) e encontros presenciais nos polos para aulas práticas e discussões.
16  Além das três cidades supracitadas, Cruzeiro do Sul, Rio Branco e Sena Madureira, 
ofertamos curso para outras cidades do Acre: Acrelândia, Brasiléia, Feijó, Tarauacá e 



Brésil une étendue d’environ 3,5 
millions de km², répandus entre 
les États du Acre, de l’Amapá, de 
l’Amazonas, du Pará, de Rondônia 
et de Roraima.

Nous avons choisi comme 
route pour l’expédition de par-
courir la partie de la forêt qui 
coupe l’État du Acre, en plani-
fiant de passer par trois villes : 
Cruzeiro do Sul, Rio Branco et 
Sena Madureira. En plus de pos-
séder un significatif biome de la 
forêt amazonienne, le choix de 
passer dans cet État et les muni-
cipalités respectives est justi-
fié également par son potentiel 
artistique et pédagogique. L’Uni-
versité de Brasília – UnB, dans 
laquelle j’exerce également la 
fonction de professeur, de coor-
dinateur pédagogique et coordi-
nateur du programme ouvert du 
cours d’Enseignement des Arts 
Visuels à distance15, possède 
des pôles et des élèves dans ces 
villes16. Ainsi, en associant les 
étudiants de cette région au pro-
jet Expédition Automne, nous 
avons contribué au développe-
ment artistique des enseignants 

15  La formation est semi-présentielle, étant organisée principalement sur la base de 
cours et d’activités sur Internet (système Moodle) et des rencontres présentielles dans 
les pôles pour les cours pratiques et les discussions.
16  Outre les trois villes supracitées Cruzeiro do Sul, Rio Branco et Sena Madureira, 
nous avons proposé la formation dans d’autres villes de l’État du Acre: Acrelândia, 
Brasiléia, Feijó, Tarauacá et Xapuri. Nous avons également des pôles dans l’État de São 
Paulo, dans les villes d’Itapetininga et Barretos, dans l’État de Minas Gerais, dans les 
villes de Buritis et Ipatinga et dans l’État de Goiás, dans la ville de Posse.

en incitant des expériences et des 
réflexions analytiques dans l’uni-
vers esthétique et symbolique 
de l’écossystème dans lequel ils 
sont insérés. La collecte et l’her-
borisation de matériel botanique 
comme pratique complémentaire 
à l’éducation peut se révéler être 
une puissante méthode d’ensei-
gnement-apprentissage. Mais 
en plus de sensibiliser à une 
conscience environnementale 
et à la valorisation de la biodiver-
sité d’une région donnée, étant 
donné que les étudiants ont un 
contact direct avec la végétation 
locale et peuvent l’identifier, la 
cataloguer et étudier ses usages 
potentiels, sa conservation et sa 
multiplication, l’étude des biomes 
au travers de l’art doit impliquer 
surtout des réflexions au sujet des 
aspects esthétiques, symboliques, 
historiographiques et anthro-
pologiques de la flore pour une 
population donnée.

En termes méthodologiques, 
dans chacune des trois villes 
où l’expédition est passée, on a 
commencé par une réunion avec 
les éléves de la municipalité. 
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dessa região ao projeto Expedição Outono contribuímos com o 
desenvolvimento artístico dos docentes fomentando vivências e 
reflexões analíticas no universo estético e simbólico do ecossistema 
no qual estão inseridos. A coleta e herborização de material botânico 
como prática complementar na educação mostra-se como potente 
método de ensino-aprendizagem. Mas, para além do sensibilizar 
para a consciência ambiental e valorização da biodiversidade de 
uma dada região, uma vez que os estudantes tem contato direto com 
a vegetação local podendo identificá-la, catalogá-la e estudar suas 
potencialidades de uso, conservação e multiplicação, o estudo dos 
biomas pela arte deve envolver principalmente reflexões a cerca dos 
aspectos estéticos, simbólicos, historiográficos e antropológicos da 
flora para um dado povo.

Em termos metodológicos, em cada uma das três cidades que 
a expedição passou começou-se com uma reunião com os alunos 
do município. O objetivo do encontro era (1) estudar os aspectos 
teóricos e históricos da arte e suas relações com a viagem e o ato 

Xapuri. Também temos polos no estado de São Paulo, nas cidades de Itapetininga e Bar-
retos, em Minas Gerais, nas cidades de Buritis e Ipatinga e em Goiás na cidade de Posse.

Ilha do Imperador (2014) 130 × 90 cm.Eu Não Te Contei Tudo que Sabia (2014) 130 × 90 cm.



L’objectif de la rencontre était de 
(1) étudier les aspects théoriques 
et historiques de l’art et de ses 
rapports au voyage et à l’acte pho-
tographique contemporain et de 
(2) repérer les fleuves et les forêts 
locales afin de décider des sentiers 
et des meilleures stratégies pour 
notre parcours expéditionnaire. 
Nous avons obtenu auprès de la 
Marine les cartes nautiques pré-
cises. Avec les guides de la région, 
appelés « mateiros », les phéno-
ménologiques cartes d’orienta-
tion sensible. Les mateiros sont 
des hommes et des femmes qui 
passent une bonne partie de leur 
existence en forêt, possèdent 
une grande agilité pour s’orien-
ter dans les chemins labyrin-
thiques de la végétation sauvage 
et possèdent de grandes habiletés 
dans les fonctions particulières à 
ce milieu, en sachant nommer, 
classer et, par conséquent, recon-
naître les fonctions chimiques, 
médicinales et spirituelles des 
plantes. Orientés par le mateiro, 
nous avons pénétré la forêt avec 
un groupe d’environ douze per-
sonnes à la recherche des feuilles 
géantes. Une partie du chemin fût 
en bateau, l’autre à pied.

Marcher à pied était impor-
tant pour confronter l’échelle du 
corps à l’échelle de la jungle. Étant 
donné la taille des arbres, la col-
lecte des espèces arborescentes se 
révélait très souvent impossible, 

vu que leurs branches n’était pas 
accessibles à nos mains, ce qui 
rendait même difficile de les avoir 
à la portée de nos désirs. Face à 
notre première cime de 30 mètres 
de haut, nous avons expérimenté 
notre premier faillite de l’expé-
dition – le premier échec de l’au-
tomne qui existait en nous. Mais 
n’est-ce exactement cela que la 
rencontre avec le sublime ? Se 
sentir petit face à l’immanent. Se 
sentir opprimé par la rencontre 
avec l’impondérable qui trans-
cende les paradigmes humains. 
Si, en latin, sublimis signifie ce 
qui s’élève ou qui se tient en l’air, 
nous l’expérimentions justement.

Nous étions sensibles aux 
aspects extraordinaires et gran-
dioses de la nature. Même avec la 
sécurité du mateiro et les cartes 
de navigation de la Marine, nous 
étions immergés dans un environ-
nement hostil et mystérieux qui 
parvenait à projeter une atmos-
phère conflictuelle d’isolement 
même en étant en groupe. La den-
sité des feuillages et la hauteur 
des cimes nous montrait l’inac-
cessibilité face à l’incommensu-
rable, en provoquant un effroi 
inspiré par la peur et le respect de 
l’immanent. Nous avions cepen-
dant le mérite de transcender la 
normalité. Ainsi, même avec le 
respect face au magnifique, nous 
avons cueilli les feuilles géantes 
que nous voulions.
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fotográfico contemporâneo e (2) mapear os rios e as matas locais a 
fim de decidir as trilhas e os melhores estratégias de nosso percurso 
expedicionário. Junto com a Marinha conseguimos as precisas car-
tas náuticas. Junto com os mateiros da região as fenomenológicas 
cartas de orientação sensível. Os mateiros são homens e mulheres 
que passam grande parte de sua existência no mato, possuem grande 
agilidade em orientar-se pelos caminhos labiríntico da vegetação 
selvagem e têm altas habilidades nas funções peculiares a esse meio, 
sabendo nomear, categorizar e consequentemente reconhecer as 
funções químicas, medicinais e espirituais das plantas. Orientados 
pelo mateiro saímos em um grupo de aproximadamente doze pes-
soas para adentrar a floresta em busca das folhas gigantes. Parte do 
percurso fizemos de barco, outro tanto a pé.

Andar a pé era importante para confrontar a escala do corpo com 
a escala da selva. Pela magnitude das árvores, a coleta de espécies 
arbóreas muitas vezes se tornava impossível, já que seus galhos não 
estão ao alcance das nossas mãos, o que as vezes inviabiliza até de 
estarem ao alcance de nossos desejos. Diante da primeira copa de 
30 metros experienciamos a primeira falência da expedição - o pri-
meiro fracasso do outono que havia em nós. Mas não é exatamente 
isso o encontro com o sublime? Sentir-se pequeno frente ao emi-
nente. Sentir-se oprimido diante do encontro com o imponderável 
que transcende os paradigmas humanos. Se, do latim, sublimis é 
aquilo que se eleva ou que se sustenta no ar estávamos justamente 
a experienciá-lo.

Estávamos sensíveis aos aspectos extraordinários e grandiosos 
da natureza. Mesmo com a segurança do mateiro e das cartas de 
navegação da Marinha estávamos imersos em um ambiente hostil 
e misterioso que conseguia projetar uma atmosfera conflituosa de 
solidão mesmo estando nós em grupo. A densidade e altura das 
copas nos mostrava a inacessibilidade diante do incomensurável, 
provocando espanto inspirado pelo medo e respeito ao iminente. 
Mas, nosso mérito era o de transcender o normal. Então, mesmo 
com o respeito frente ao magnífico, colhemos as folhas gigantes 
que queríamos.

Arquivamos todos os exemplares vegetais colhidos em exsicata 
de mais de dois metros. Foram um total de cinquenta e três. Porém, 
apesar de todos os cuidados técnicos que tivemos, orientados pelos 
consultores biólogos e engenheiros florestais, significativa parte 



Nous avons classé et archivé 
tous les exemplaires végétaux 
cueillis dans une exsiccatae de 
plus de deux mètres de long. 
Au total 53 exemplaires ont été 
recueillis. Pourtant, malgré tous 
les soins techniques entrepris, 
sous l’orientation de nos consul-
tants biologistes et ingénieurs 
des forêts, une bonne partie 
des feuilles géantes ont pourri 
pendant leur voyage de retour à 
Brasília. Au contraire de Hatshep-
sut, mon jardin n’était pas au com-
plet. L’impondérable s’est révélé. 
Le contrôle n’est pas absolu.

L’Expédition Automne a eu lieu 
pendant le mois de novembre, en 
plein printemps dans l’hémisphère 
sud, mais elle a pourtant reçu le 
nom de la saison opposée : l’au-
tomne. Si c’est au printemps que 
les choses deviennent fécondes 
et prêtes à la copulation et le 
métissage, c’est en automne que 
la faillite, la faiblesse et la chute 
surviennent. En automne, tout 
hiberne – c’est le temps de Mor-
phée; tout tombe à terre: c’est le 
temps de Icare. L’extractivisme est 
de par sa nature et sa genèse un 
acte automnal. En précèdant l’agri-
culture, l’élevage et l’industriali-
sation, l’extractivisme est la plus 

17  Le terme pittoresque a été construit à la fin du XVIII° siècle et popularisé grâce à 
l’oeuvre de William Gilpin. Dans son Three Essays (1794), mais surtout dans son On 
Picturesque Travel Gilpin, l’auteur affirme que la « principale source d’occupation du 
voyageur pittoresque est la poursuite de son objectif – l’attente de nouvelles scènes 

ancienne activité humaine, née 
justement quand nous décidions 
d’imiter l’automne, en accélérant de 
par notre désir le fait de posséder 
quelque chose qui n’était pas encore 
tombée à terre naturellement. La 
reine Hatshepsut pensait comme 
l’automne. Le prince Parehu agis-
sait comme le printemps.

De par son caractère extracti-
viste, l’Expédition Automne peut 
être reliée à tant d’autres déjà réa-
lisées au Brésil par des artistes 
voyageurs, dont la production se 
trouve directement en relation avec 
l’acte de pérégriner. Depuis l’arri-
vée des premiers exporateurs au 
XVI° siècle, des artistes voyageurs 
ont été recrutés par les gouverne-
ments locaux afin qu’ils parcour-
rent le territoire national avec pour 
objectif d’établir le registre, par le 
biais de peintures et de deissins, 
de la faune, de la flore, et des cou-
tumes des peuples vivant ici. Parmi 
les nombreux artistes voyageurs 
passés dans le pays, il convient de 
citer Albert Eckhout (1610 — 1666), 
Frans Post (1612 — 1680) et 
Jean-Baptiste Debret (1768 — 1848) 
qui, ensemble, ont produit l’une 
des plus expressives collections 
iconographiques pittoresques17 du 
Brésil colonial.
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das folhas gigantes apodreceram no caminho de volta até Brasília. 
Diferentemente de Hatshepsut meu jardim não ficou completo. O 
imponderável mostrou-se. O controle não é absoluto.

A Expedição Outono ocorreu em novembro, em plena primavera 
no hemisfério sul, porém foi-lhe dada o nome de sua estação oposta; 
o outono. Se é no primaveril onde as coisas se tornam fecundas e 
prontas para a cópula e miscigenação é no outonal que a falência, 
a fraqueza e a queda acontecem. No outono tudo hiberna - é tempo 
de Morfeu; tudo despenca - é tempo de Ícaro. O extrativismo é por 
gênese um ato outonal. Antecedendo a agricultura, a pecuária e a 
industrialização o extrativismo é a mais antiga atividade humana e 
nasceu justamente quando decidimos imitar o outono, acelerando 
por nosso desejo de ter algo que ainda não havia despencado natu-
ralmente. A rainha Hatshepsut pensava como o outono. O príncipe 
de Parehu agia como a primavera.

Pelo seu caráter extrativista, a Expedição Outono conecta-se 
a tantas outras já realizadas no Brasil por artistas viajantes, cuja 
produção encontra-se diretamente relacionada ao ato de peregrinar. 
Desde a chegada dos primeiros exploradores no século XVI, artistas 
viajantes foram contratados pelos governos locais para percorrer o 
território nacional com o objetivo de registrar por meio de pinturas 
e desenhos a fauna, flora e os costumes dos povos que aqui viviam. 
Dentre os muitos artistas viajantes que passaram pelo país, cabe 
destacar Albert Eckhout (1610 — 1666), Frans Post (1612 — 1680) e 
Jean-Baptiste Debret (1768 — 1848) que juntos produziram um dos 
mais expressivos acervo iconográfico pitoresco17 do Brasil colônia.

17  O termo pitoresco foi construído no final do século XVIII e popularizado através da obra 
de William Gilpin. Em seu Three Essays (1794), mais especialmente, em seu On Picturesque 
Travel Gilpin o autor afirma que “a principal fonte de entretenimento do viajante pitoresco 
é a perseguição de seu objetivo – a expectativa de novas cenas se abrindo e revelando-se 
à sua visão. Pressupomos que a região seja inexplorada. Sob tais circunstâncias, a mente 
é mantida num estado constante de agradável suspense. O amor pela novidade é o fun-
damento desse prazer”. Se o pitoresco, do italiano pittoresco, é aquilo que é semelhante 
ou feito como uma pintura, sendo uma expWeriência estética perambulante entre o belo 
e o sublime. No entendimento europeu, o pitoresco era a forma preguiçosa de sintetizar 
e reduzir toda experiência de visualidade não europeia em um único lugar. O pitoresco 
era uma forma selvagem de acomodar todo os mistérios do outro. Uma paisagem tida 
como pitoresca era aquela que seu observador era incapaz de vê-la em profundidade. Se 
tivessem estudados os manuais de sistemática vegetal e International Code of Botanical 
Nomenclature - ICBN saberiam diferenciar alhos e bugalhos.



Quelques siècles plus tard, 
déjà dans l’actualité, l’art conti-
nue de s’intéresser au voyage 
comme méthode de recherche. 
S’aventurer dans des territoires 
inconnus, ressignifier son propre 
espace pratiqué quotidiennement 
et s’exposer à l’autre sont des pré-
occupations récurrentes dans la 
pensée de beaucoup d’artistes 
contemporains qui goûtent à la 
dérive comme forme de pratique 
poétique. Des pratiques propres à 
l’acte du voyage expéditionnaire 
comme la possibilité de la dérive, 
du détour, de la rencontre avec 
le pittoresque, de la confronta-
tion à l’autre avec ses mystères 
insondés, d’être étranger et de 
perturber l’ordre local, stimulent 

s’ouvrant et se révélant à sa vision. Supposons que la région soit inexplorée. Dans 
de telles circonstances, l’esprit est maintenu dans un état constant d’un agréable 
suspense. L’amour pour la nouveauté est le fondement de ce plaisir ». Si le pittoresque, 
de l’italien pittoresco, est ce qui est semblable ou qui est fait comme une peinture ou 
un tableau, du fait d’être une expérience esthétique déambulant entre le beau et le 
sublime. Dans la compréhension européenne, le pittoresque était la forme paresseuse 
de faire la synthèse et de réduire toute l’expérience visuelle non européenne en un seul 
lieu. Le pittoresque était une forme sauvage d’accomoder tous les mystères de l’autre. 
Un paysage considéré comme pittoresque était celui que son observateur était inca-
pable d’observer en profondeur. S’ils avaient étudié les manuels de systématique végé-
tale et l’International Code of Botanical Nomenclature – ICBN, ils sauraient distinguer 
les torchons des serviettes (NdT : « alhos dos bugalhos » en portugais, deux végétaux).

la poétique de l’artiste voyageur 
dans la mesure où celà l’incite à 
réinterpréter son propre espace 
quotidien à partir de l’expérience 
vécue. Ainsi, en errant sans direc-
tion au cours d’un voyage explora-
toire, l’on sucite de nouvelles ren-
contres, de nouvelles approches. 
Se perdre. Se retrouver. Voir. Être 
vu. S’étonner. Étonner. Le devenir 
du mouvement peut être l’oeuvre 
d’art ele-même. S’ouvrir au mou-
vement, c’est transformer le quo-
tidien limité en quotidien ouvert 
aux dimensions du monde. Sor-
tir de chez soi devient donc la 
recherche d’intersections uto-
piques avec l’inconnu. Pour cela, 
il est nécessaire d’être errant ou 
être disposé à l’héberger chez soi.
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Passados alguns séculos, já na atualidade, a arte continua man-
tendo interesse pela viagem como método de pesquisa. Aventurar-se 
pelo território desconhecido, resignificar o próprio espaço praticado 
cotidianamente e colocar-se em confronto com o outro são preo-
cupações recorrentes no pensamento de muitos artistas contem-
porâneos que experimenta a deriva como prática poética. Práticas 
próprias ao ato da viagem expedicionária como a possibilidade da 
deriva, do desvio, do encontro com o pitoresco, do confronto com o 
outro com seus incógnitos mistérios, de ser forasteiro e perturbar 
a ordem local estimulam a poética do artista viajante na medida em 
que o instiga a reinterpretar o seu próprio espaço cotidiano com base 
na experiência vivida. Assim, andando sem rumo em uma viagem 
exploratória suscita-se novos encontros, novas aproximações. Per-
der-se. Achar-se. Ver. Ser visto. Estranhar. Ser estranhado. O devir do 
movimento pode ser a própria obra de arte. Abrir-se ao movimento 
é transformar o cotidiano limitado em cotidiano aberto às dimen-
sões do mundo. Sair de casa, então, transforma-se na procura por 
utópicas intersecções com o desconhecido. Para isso, é preciso ser 
errante ou estar disposto a hospedá-lo em sua casa.

Vitória (2014) 50 × 70 cm políptico A. Proa (2014) 130 × 90 cm.



GÊ ORTHOF

‘many-splendoured thing’ // 
l’expérience Thompson
GÊ ORTHOF

]h[	 L’expérience Thompson est un mémorial poétique sur une 
intervention, réalisée sur l’invitation du comissaire Raphael Fonseca, 
intitulée: ‘many-splendoured thing’ à The Portico Library, à Manches-
ter, au Royaume Uni, pendant le mois de juin 2016.

]e[	 D’après le comissaire: 

« Cette exposition traite également de l’histoire de Thomspon Vitor, étudiant 
brésilien. Tout a commencé à partir de la rencontre entre Gê Orthof et la 
nouvelle portant sur un jeune né dans la ville de Natal, capitale de l’état 
du Rio Grande do Norte, qui avait été reçu en première place  au concours 
très serré de l’Institut Fédéral d’Éducation. Ce qui attirait l’attention dans 
cette histoire est le fait que le jeune homme ait étudié à partir d’une série de 
livres que sa mère, ramasseuse d’ordures, a rencontré sur ses trajets dans 
la ville. L’intérêt pour la lecture transmis par sa mère, en plus de l’amour 
maternel et de la discipline de l’étudiant, ont rendu possible son appro-
bation – voilà une version (la plus médiatisée) des récents faits de sa vie.
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‘many-splendoured thing’ // 
a experiência Thompson
GÊ ORTHOF

]h[	 A experiência Thompson é um memorial poético sobre 
uma intervenção, a convite do curador Raphael Fonseca, intitulada: 
‘many-splendoured thing’ na The Portico Library, Manchester, Reino 
Unido, durante o mês de junho de 2016. 

]e[	 Segundo o curador: 

“...Essa exposição é também sobre a história de Thomspon Vitor, estudante 
brasileiro. Tudo começou com o encontro entre Gê Orthof e a notícia 
sobre um jovem nascido em Natal, capital do estado do Rio Grande do 
Norte, que havia sido aprovado em primeiro lugar para o concorrido 
concurso do Instituto Federal de Educação. O que chamava a atenção 
na narrativa é que o rapaz estudou a partir de uma série de livros que 
sua mãe, catadora de lixo, encontrou em seus percursos pela cidade. O 
incentivo à leitura, somado ao amor materno e à disciplina do estudante, 
possibilitou sua aprovação – esta é uma versão (a mais midiatizada) dos 
recentes fatos de sua vida.



Lors de l’invitation qui nous a été faite, de dialoguer avec l’espace et 
l’Histoire de la Portico Library, à Manchester, un espace de lecture 
vieux de plus de deux-cents ans, ce Thompson est devenu embléma-
tique. Comment créer des points de contact entre les publications 
qui ont été sauvegardées par les bibliothécaires de l’institution et les 
livres passibles d’être rencontrés à un coin de rue du monde? Qu’est-ce 
qui mène à l’acte de se défaire de quelque chose ? Et de le sauvegar-
der ? Le nom de notre point de départ est devenu une petite obses-
sion – quelles autres personnes possédant le même nom que vous 
se traouveraient présents dans la collection de la Portico Library?...1

]r[	 Mon paysage commence par la page imprimée du journal: un 
baiser intense d’une mère à son fils. J’ai regardé cette image comme 
lorsque j’ai vu Venise la première fois.
Quelles sont ces images qui nous percent à chaque clin d’oeil? Qui 
accélèrent furieusement en direction de la moelle épinière, comme 
un train britannique, sharp as a tack!?2 Ce type d’image ne t’aban-
donne plus jamais, ele ne décolore pas, au contraire, elle prend de 
la poussière, colle, de l’intérieur, au delà de la rétine. C’est ainsi que 
cela s’est passé à Venise, et de même avec le jeune Thompson Vitor 
et sa mère Rosângela.

1  Disponible sur: <http://gabinetedejeronimo.blogspot.com.br/2016/07/many-splen-
doured-thing.html>. (consulté le 31/07/2016).
2  Aiguisé comme une punaise como uma tachinha! (expressão idiomática)
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Ao sermos convidados para dialogar com o espaço e a História da Portico 
Library, em Manchester, um espaço de leitura com mais de duzentos anos, 
este Thompson se tornou emblemático. Como criar pontos de contato 
entre as publicações que foram resguardadas pelos bibliotecários da 
instituição e os livros passíveis de serem encontrados em uma esquina 
do mundo? O que leva aos atos do descarte e do resguardo? O nome de 
nosso ponto de partida se tornou uma pequena obsessão – quais outras 
pessoas que possuem o seu mesmo nome estariam presentes na coleção 
da Portico Library?...1

]r[	 Minha paisagem começa pela página impressa do jornal: um 
beijo avassalador de uma mãe em seu filho. Olhei aquela imagem 
como olhei Veneza pela primeira vez. Que imagens são essas que 
perfuram a cada piscar? Que aceleram furiosamente em direção 
à medula, como um trem britânico, sharp as a tack!?2 Esse tipo de 
imagem nunca mais te abandona, ela não desbota, ao contrário, cria 
poeira, gruda, para dentro, para além da retina. Assim foi Veneza, 
assim foi com o jovem Thompson Vitor e sua mãe Rosângela.

1  Disponível em: <http://gabinetedejeronimo.blogspot.com.br/2016/07/many-splen-
doured-thing.html>. Acesso em: 31 jul. 2016.
2  Afiado como uma tachinha! (expressão idiomática)



]e[	 Ce paysage-récit traite d’une fable
		  et aussi d’un
				    complotage
			   du réel

]c[	 Thompson Vitor, à l’âge de 15 ans, embarque dans un train dans 
l’état du Rio Grande do Norte, il ne le sait pas, mais son débarquement 
n’aura lieu que 7285 km plus loin, à Manchester, au Royaume Uni. Le 
train passe en sifflant sur la plate-forme de la station. Arrêté sur les 
quais, mon oreille résonne avec le sifflement de 450 Hz. Je suis entrainé 
par l’effet doppler. Du pure vertige, je ne décodifie plus le paysage.

]o[	 Quand je retrouve mon précaire équilibre, d’immédiat, et 
par pure habitude, je note dans mon petit calepin (que j’oublie, par 
la suite, par distraction, sur le banc de la plate-forme):
	 temps du fils
	 la mère
	 une ramasseuse d’ordures
				    livres
				    larves
				    ordures
				    lavent/mènent/louent
	 thomp

	 son sommeil
	 son destin
	 son rêve
	 notre insomnie		 voyelles		  a  e    ai 

	 ancestrales

	 la mère rê  ve
	 en secret
	 des thomp  son  ets
				    Byron, Keaton [parmi d’autres] il a lu

	 “the many-splendoured thing” 		  écrit

Gê Orthof 213212 Poéticas I

]e[	 Essa paisagem-relato trata de um fabular
		  e também de um
					     confabular
			   do real

]c[	 Thompson Vitor, aos 15 anos, ingressa em um trem no Rio 
Grande do Norte, ele não sabe, mas seu desembarque somente acon-
tecerá 7285 Km adiante, em Manchester, Reino Unido. O trem passa 
apitando pela plataforma da estação. Parado na plataforma, meu 
ouvido zumbe com a frequência do silvo de 450Hz. Sou arrebatado 
pelo efeito doppler. Pura vertigem, não decodifico mais a paisagem.

]o[	 Quando retorno ao precário equilíbrio, de imediato e por 
puro hábito, anoto em minha pequena caderneta (que, por distração, 
esqueço, em seguida, no banco da plataforma):
	 tempo do filho
	 a mãe
	 uma coletora
				    livros
				    larvas
				    lixo
				    lavam//levam//louvam
	 thomp

	 seu son			  o
	 sua sin			   a
	 seu sonh		  o
	 nossa in	 sonia		  vogais		  a  e    ai 

	 ancestrais

	 a mãe	 son  ha
	 em segredo
	 thomp  son  etos
				    Byron, Keaton [entre outros] ele leu

	 “the many-splendoured thing”		  escreveu



]m[ 	 ainsi commence une intervention dans une bibliothèque de 
livres rares. Arrosée de thé, en un seul fil, sur um même rail, une pos-
sible connexion entre deux îles aussi distantes: la fine pluie de Manches-
ter et l’impitoyable soleil noir de la région nord-est du Brésil; de livres 
destinés à la poubelle, ramassés par une mère, lus par son fils, recueillis 
par un reporter, lu par moi-même, saisi par un commissaire et lu James 
Moss, directeur de galerie. Un train furieux, un Voyage, entre mondes, 
entre livres précieux et banals. Par la plus asolue distraction, un fil se 
déroule en flash: je me rappelle de Morte e vida Severina, un autre livre 
Venise-soumergé, Titanic, train sous-marin. 20.000 lieues (que j’ai plas-
tifié, dans une couture milimétrique, avec mon père, encore enfant, plus 
jeune que Thompson). Ces célèbres lieues du Capitaine Némo sont, en 
fait, des milles nautiques, qui totalisent la surface de la superficie de la 
Terre comme étant de 37,657,000 milles carrées ou 129,160,000 km². 
Jules Verne, João Cabral et Francis Thompson – le poète de Manchester:

O world invisible, we view thee, 
O world intangible, we touch thee, 
O world unknowable, we know thee, 
Inapprehensible, we clutch thee! 
Does the fish soar to find the ocean, 
The eagle plunge to find the air— 
That we ask of the stars in motion 
If they have rumor of thee there? 
… 
The angels keep their ancient places— 
Turn but a stone and start a wing! 
‘Tis ye, ‘tis your stranged faces, 
That miss the many-splendored thing.3

3  THOMPSON, Francis. The Kingdom of God. [1880?].
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]m[	 assim começa uma intervenção em uma biblioteca de livros 
raros. Regada a chá, em um só fio, em um mesmo trilho, uma possível 
conexão entre duas ilhas tão distantes: A fina chuva de Manchester e 
o impiedoso sol nordestino; de livros destinados ao lixo, coletados por 
uma mãe, lidos por seu filho, coletados por um repórter, lido por mim, 
coletado por um curador e lido James Moss, diretor de galeria. Um trem 
furioso, uma voyage, entre mundos, entre livros preciosos e banais. Por 
mais pura distração, um fio se desenrola em flash: lembro de Morte e 
vida Severina, outro livro Veneza-submerso, Titanic, trem submarino. 
20.000 léguas (que encadernei, em milimétrica costura, com meu pai, 
ainda menino, mais novo que Thompson). Essas famosas léguas do capitão 
Nemo são, de fato, milhas náuticas, que totalizam a área da superfície da 
Terra como sendo de 37,657,000 milhas quadradas ou 129,160,000 km². 
Julio Verne, João Cabral e Francis Thompson – o poeta de Manchester:

O world invisible, we view thee, 
O world intangible, we touch thee, 
O world unknowable, we know thee, 
Inapprehensible, we clutch thee! 
Does the fish soar to find the ocean, 
The eagle plunge to find the air— 
That we ask of the stars in motion 
If they have rumor of thee there? 
… 
The angels keep their ancient places— 
Turn but a stone and start a wing! 
‘Tis ye, ‘tis your stranged faces, 
That miss the many-splendored thing.3

3  THOMPSON, Francis. The Kingdom of God. [1880?].



]e[	 Autant de mer, peu d’air... poèmes de traversées, d’exil, 
tempêtes, se réveiller dans une autre langue, un autre paysage: les 
Himalayas. Je désaccélère, je descends à cette station, J’aspire: mirage 
... paysage ... pays. Nous sommes combien de Thompson, combien 
d’enfants du temps sur cette plate-forme?

« ...De sa beauté 
laissez-moi que je vous dise: 
il est aussi beau qu’un oui 
dans une salle négative. 
Beau car il est une porte 
s’ouvrant en davantage de sorties 
beau comme l’objet nouveau 
sur l’étagère jusqu’alors vide.

De sa beauté 
laissez-moi que je vous dise: 
Beau comme l’objet nouveau 
sur l’étagère jusqu’alors vide. 
Comme tout ce qui est nouveau 
Inaugurant sa journée. 
Ou comme le cahier nouveau 
Lorsqu’on l’inaugure... »4

]s[	 Détour [1]: Il est important de noter que malgré le début 
iminent de l’été, il pleuvait et il faisait froid à Manchester. Les bri-
tanniques affirmaient: Dans un mois il fera beau et chaud. Cette 
information ne s’est pas confirmée. Du fait de cette simple raison 
(de l’erreur) j’ai installé une boîte à musique avec la mélodie de “Here 
comes the sun” sur les escaliers de la bibliothèque, dans la direction 
cardinale exacte de Liverpool (qui se trouve à 49 minutes de dis-
tance avec East Midlands Trains. Ce jour-là j’ai découvert que le 
prochain train partait à 17h52 et, naturellement, il était à l’heure). 
Oui, c’est vrai, l’Angleterre est un gros engrenage où les trains ne 
défaillent pas, mais le soleil, quant à lui, oui. C’est Thompson qui 
me l’a enseigné.

4  Trecho recordado de memória, do poema Morte e vida Severina, de João Cabral de 
Melo Neto.
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]e[	 Tanto mar, pouco ar... poemas de travessias, de exílio, 
tempestades, acordar em outra língua, outra paisagem: Himalaias. 
Desacelero, desço nessa estação. Aspiro: miragem  ... paisagem ... 
país. Somos quantos Thompson, quantos filhos do tempo nessa 
plataforma?

“...De sua formosura 
deixai-me que diga: 
é tão belo como um sim 
numa sala negativa. 
Belo porque é uma porta 
abrindo-se em mais saídas. 
Belo como a coisa nova 
na prateleira até então vazia.

De sua formosura 
deixai-me que diga: 
Belo como a coisa nova 
na prateleira até então vazia. 
Como qualquer coisa nova 
inaugurando o seu dia. 
Ou como o caderno novo 
quando a gente o principia...”4

]s[	 Desvio [1]: Importante notar que apesar do iminente início do 
verão, chovia e fazia frio em Manchester. Os britânicos afirmavam: 
Em um mês fará sol e calor. Essa informação não se confirmou. Por 
essa singela razão (do erro) instalei uma caixinha de música com a 
melodia “Here comes the sun” na escada da biblioteca, na exata direção 
cardeal de Liverpool (que fica à 49 minutos de distância pela East 
Midlands Trains. Nesse dia descobri que o próximo trem partia às 
17h52 e, naturalmente, estava no horário). Sim a Inglaterra é uma 
grande engrenagem onde os trens não falham, mas o sol sim. Foi 
Thompson que me ensinou.

4  Trecho recordado de memória, do poema Morte e vida Severina, de João Cabral de 
Melo Neto.



]t[ 	 Détour [2]: Une brève utopie de soleil, de Beatles, d’espoir, 
cette qualité qui oriente toute l’expérience Thompson - Yeah Yeah 
Yeah.

“...Here comes the sun 
Here comes the sun 
And I say 
It’s all right

Little darling 
It’s been a long cold lonely winter 
Little darling 
It feels like years since it’s been here 
Here comes the sun 
Here comes the sun 
And I say 
It’s all right

Little darling 
The smiles returning to the faces 
Little darling 
It seems like years since it’s been here 
Here comes the sun 
Here comes the sun 
And I say 
It’s all right

Sun, sun, sun, here it comes 
Sun, sun, sun, here it comes 
Sun, sun, sun, here it comes 
Sun, sun, sun, here it comes 
Sun, sun, sun, here it comes

Little darling 
I feel that ice is slowly melting 
Little darling 
It seems like years since it’s been clear 
Here comes the sun 
Here comes the sun
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]t[ 	 Desvio [2]: Uma breve utopia de sol, de Beatles, de esperança, 
essa qualidade que norteia toda a experiência Thompson - Yeah Yeah 
Yeah.

“...Here comes the sun 
Here comes the sun 
And I say 
It’s all right

Little darling 
It’s been a long cold lonely winter 
Little darling 
It feels like years since it’s been here 
Here comes the sun 
Here comes the sun 
And I say 
It’s all right

Little darling 
The smiles returning to the faces 
Little darling 
It seems like years since it’s been here 
Here comes the sun 
Here comes the sun 
And I say 
It’s all right

Sun, sun, sun, here it comes 
Sun, sun, sun, here it comes 
Sun, sun, sun, here it comes 
Sun, sun, sun, here it comes 
Sun, sun, sun, here it comes

Little darling 
I feel that ice is slowly melting 
Little darling 
It seems like years since it’s been clear 
Here comes the sun 
Here comes the sun



And I say 
It’s all right 
Here comes the sun 
Here comes the sun 
It’s all right 
It’s all right5

]h[	 Détour [3]: la chose la plus splendide désire, avec ardeur:

			   le hasard +
	 l’effroi +
				    + la reencontre
			   + le mystère.

]e[	 Em reprenant: La bibliothèque est une dame anglaise et 
vieille qui rêve (de paysages tropicaux et de journées ensoleillées, 
arrosés au rhum et au ice tea, um roman quelconque, peut-être un 
rêve érotique avec le type brun sauvage qui la visite discrètement et 
ponctuellement les mardis, quand les lieux sont plus déserts. Per-
sonne, autre que Thompson ne s’aperçoit que ses joues blanches 
chauffent de 5ºC et que son teint clair rougit. Elle tente de le dissi-
muler en prenant une gorgée de plus de thé, respire profondément, 
regarde autour de soi et voit tous les auteurs Thompson indiqués 

5  HARRISON, George. Here comes the sun. Intérprete: The Beatles. 1969.

Gê Orthof 221220 Poéticas I

And I say 
It’s all right 
Here comes the sun 
Here comes the sun 
It’s all right 
It’s all right5

]h[	 Desvio [3]: a coisa mais esplendorosa deseja, ardorosamente:

			   o acaso +
	 o espanto +
					     + o encontro
				    + o mistério.

]e[	 Retomando: A biblioteca é uma senhora inglesa e velha que 
sonha (com tropicais paisagens e dias ensolarados, regados à rum 
e ice tea, algum romance, talvez um sonho erótico com o moreno 
selvagem que a visita discreta e pontualmente às terças, quando a o 
local está mais vazio. Ninguém, senão Thompson, percebe, que suas 
alvas bochechas esquentam 5ºC e sua pálida tez cora. Ela disfarça e 
sorve mais um gole de chá, respira fundo, olha ao redor e vê todos 
os autores Thompson sinalados por vibrantes placas de verde neon. 
Selva feita de muitos artifícios no coração da cidade operária e punk. 

5  HARRISON, George. Here comes the sun. Intérprete: The Beatles. 1969.



par de vibrants panneaux vert fluo. Jungle faite de beaucoup d’ar-
tifices dans le coeur de la ville ouvrière et punk. Sur ces étagères, 
dans cette station, beaucoup de trains et de stations se connectent. 
Des abîmes géopolitiques et historiques se mêlent grâce au ramas-
sage primordial de Rosângela. De la rue à la bouche, vers la maison 
pour les mots, pour le baiser. De là-bas vers la bibliothèque de livres 
rares. Suspension chez Thompson, tropical soleil de la liberté.

]s[	 Maintenant les livres ont repris leur place, l’été quitte la 
station. Les wagons emboîtés dans leur sections organisées.

]u[	 Chez Portico, il existe une section “voyages and travels”, 
nous y avons découvert que, apparemment synonymes, les jumeaux 
s’éloignent par la durée de leur voyage : longue ou courte. Quand 
parvenons-nous à nous éloigner suffisamment pour laisser de com-
prendre l’essentiel? Comment l’évaluer? Une allée jusqu’au portail 
de la maison constitue-t-elle un voyage? Que mettre dans as valise: 
Un accent, un hoquet?
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Naquelas prateleiras, naquela estação, muitos trens e Thompson 
se conectam. Abismos geopolíticos e históricos se emaranham pela 
coleta primeira de Rosângela. Da rua para a boca, para casa pela 
palavra, pelo beijo. De lá para a biblioteca de livros raros. Suspensão 
em Thompson, tropical sol da liberdade.

]s[	 Agora os livros voltaram ao seus lugares, o verão vai deixando 
a estação. Os vagões encaixados em suas organizadas seções.

]u[	 Na Portico existe uma seção “voyages and travels”, lá desco-
brimos que, aparentemente sinônimos, os gêmeos se distanciam 
pela duração da viagem: longa ou curta. Quando conseguimos nos 
distanciar o suficiente para desentender o essencial? Como aferir? 
Uma ida até o portão de casa se constitui em uma viagem? O que 
acomodar na valise: Um sotaque, um soluço?



]n[	 voyages and travels

	 nous croyons
	 qu’un livre est un objet-mutant-sous-tension-continue

	 [toujours en une suspension dans le vide]
	
	 le feuilleté de ses pages

	 [ainsi que des vagues]
	 fonction infinie de réécrire
	 [révéler et effacer]
	 toute certitude...

	 pour recevoir un nouveau jour
	 et, qui sait, le soleil.

		  ]here comes the sun[
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]n[	 voyages and travels

	 nós acreditamos
	 que um livro é um objeto-mutante-em-tensão-contínua

	 [sempre em uma suspensão no vazio]

	 o folhear de suas páginas

	 [assim como as ondas]
	 função infinita de reescrever
	 [revelar e apagar]
	 qualquer certeza...

	 para receber um novo dia
	 e, quem sabe, o sol.

		  ]here comes the sun[
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C’est à l’écoute de la parole des artistes que travaille le groupe 
Escritos e Ditos (dits et écrits d’artiste) qui réfléchit sur la 
manière dont l’artiste développe sa pratique à l’atelier, sur 
les relations qu’il établit avec d’autres domaines de connais-
sance, les différentes articulations qu’il crée entre les anciens 
savoir-faire et les nouvelles technologies, de même que sur 
la façon dont il arrive à insérer son travail dans la société.   

A l’occasion de la rencontre Poétique I le groupe de 
recherche avait tout juste un an d’existence, il  comptait 
en son sein avec les trois premières étudiantes, ayant 
obtenu le diplôme de graduation, qui étaient associés au 
projet CNPq-PIBIC : Gisele Lima, Jaline Pereira et Sara 
Nascimento – venant toutes trois du nouveau Cours de 
Théorie Critique et Histoire de l’Art donné au Départe-
ment des Arts Visuels de l’Université de Brasilia.

Les actions du groupe Escritos e Ditos ont contribué à 
diversifier les activités des étudiants et, outre une pensée 
plus théorique au sujet de l’art qui s’exprime à l’occasion 
de la rencontre Poétique I, d’autres activités plus spéci-
fiques relatives au milieu de l’art se sont développées, 
entre autres, l’organisation, la production, la recherche, 
l’enregistrement d’image, le traitement des images, l’en-
registrement des vidéos, la communication. Ces actions 
renforcent l’importance du travail diversifié accompli 
dans le milieu des arts visuels – travail de l’artiste, du 
chercheur, du conservateur, du critique, du producteur, du 
commissaire d’exposition, du divulgateur, du photographe. 

Depuis le début, en 2015, le groupe Écrit et Dit  a formé 
5 étudiants de PIBIC et accompli 10 entretiens enregis-
trés sur le support vidéo, disponibles sur le web-site.
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A partir das palavras dos artistas, o grupo Escritos e Ditos 
vem refletindo sobre a prática artística, ou seja, sobre 
o modo como os artistas trabalham em seus ateliês, as 
relações que estabelecem com outros domínios de co-
nhecimento, as diversas articulações que fazem entre 
antigos savoir-faire e novas tecnologias, e sobre os modos 
de inserção de suas produções na sociedade. 

Na ocasião do encontro Poéticas I, o grupo de pes-
quisa Escritos e Ditos havia sido criado há apenas um 
ano, e contou com o trabalho das três primeiras alunas 
de graduação de PIBIC – Gisele Lima, Jaline Pereira e 
Sara Nascimento – do novo Curso de Teoria Crítica e 
História da Arte, do Departamento de Artes Visuais da 
Universidade de Brasilia.

As ações do grupo têm possibilitado aos estudantes 
realizar atividades diversificadas, relacionadas tanto 
ao pensamento mais teórico da arte, como aconteceu 
no encontro Poéticas I , quanto às atividades técnicas 
específicas do meio da arte – organização, produção, 
pesquisa, gravação, fotografia, tratamento de imagens, 
montagem de vídeos, divulgação, entre outras. Tais ações 
vêm reforçando para todos a importância do trabalho 
realizado em grupo no meio das artes visuais – artista, 
pesquisador, curador, crítico, produtor, montador de 
exposição, divulgador, fotógrafo. 

De lá pra cá, o grupo Escritos e Ditos formou 5 alunos 
de PIBIC e realizou 10 entrevistas, gravadas em supporte 
vídeo, disponibilizadas em seu site-web.
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GISELE LIMA ROCHA

La place de l’artiste professeur, 
Karina Dias
GISELE LIMA ROCHA

« Je propose de penser les espaces de la 
routine, que nous croyons connaître 
aussi bien, à partir d’un mouvement 
du regard qui se configure comme une 
traversée du monde, nous révélant 
de nouvelles perceptions spatiales. 
Lors de ces occasions, le paysage se 
retrouverait, à tout moment, à la li-
sière de la vision, entre la possibilité 
d’être perçu ou de ne pas être perçu, 
de passer de l’état de non-vision vers 
l’état de vision. Il serait là, toujours 
dans l’iminence d’apparaître, dans 
l’attente que l’observateur dépasse les 
limites qui la camouflent. »1

Se maintenir attentif au monde. 
Regarder avec fraîcheur le milieu 
dans lequel nous nous trouvons. 
Conserver le regard curieux du 
voyageur même si nous sommes 
inscrits dans le quotidien. Per-
mettre que le commun se fasse 

1  DIAS, Karina. Entre visão e invisão: paisagem [por uma experiência da paisagem no 
cotidiano]. 1. ed. Brasília: Programa de pós-graduação em artes/VIS Universidade de 
Brasília, 2010.

paysage. Ce sont des questions 
sur lesquelles l’artiste profes-
seure Karina Dias enquête poé-
tiquement, en prenant le paysage 
comme temps et espace d’expé-
rience et de réflexion. Sa produc-
tion est donc reconstruction et 
réorganisation d’expériences/
paysages.

Ses travaux, en tant que lan-
guage, traitent de l’intervention 
urbaine, de la photographie et la 
vidéo-art. Cependant, l’artiste dit 
aujourd’hui être distante de l’in-
tervention urbaine, étant donné 
le fait d’avoir trouvé dans la vidéo 
et la photographie une forme 
d’extension du regard. Ces res-
sources techniques lui permettent 
d’explorer la mémoire visuelle, 
en créant des images comme des 
artifices pour remémorer ce qui 
lui a été précieux au regard.
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O lugar do trabalho da artista 
professora, Karina Dias
GISELE LIMA ROCHA

“Proponho pensar os espaços da rotina, que acreditamos conhecer tão 
bem, a partir de um movimento do olhar que se configura como um atra-
vessamento do mundo, nos revelando novas percepções espaciais. Nessas 
ocasiões, a paisagem se encontraria, a todo momento, no limiar da visão, 
entre a possibilidade de ser ou não percebida, de passar do estado de 
não-visão para a visão. Ela estaria lá sempre na iminência de aparecer, 
à espera de que o observador ultrapasse os limites que a camuflam.”1

Manter-se atento ao mundo. Olhar com frescor o meio em que nos en-
contramos. Conservar o olhar curioso do viajante ainda que estejamos 
postos no cotidiano. Permitir que o comum se faça paisagem. São questões 
que a artista professora Karina Dias investiga poeticamente, tomando a 
paisagem como tempo e espaço de experiência e reflexão. Sua produção 
é, portanto, reconstrução e reorganização de experiências/ paisagens.

Enquanto linguagem os seus trabalhos abrangem a intervenção 
urbana, a fotografia e a vídeo-arte. Porém, a artista diz hoje estar 
distante da intervenção urbana. Pois encontrou no vídeo e na foto-
grafia uma forma de extensão do olhar.  Estes recursos técnicos a 
permitem explorar a memória visual, criando imagens como artifícios 
para a rememoração daquilo que lhe foi precioso ao olhar.

A ideia do viajante está sempre presente na produção poética 
de Karina Dias. Seja enquanto método, pela viagem em si, isto é, 
pelo deslocamento espacial do artista pelo mundo. Ou em permitir 

1  DIAS, Karina. Entre visão e invisão: paisagem [por uma experiência da paisagem no 
cotidiano]. 1. ed. Brasília: Programa de pós-graduação em artes/VIS Universidade de 
Brasília, 2010. p. 113.



L’idée du voyageur est tou-
jours présente dans la production 
poétique de Karina Dias. Que ce 
soit en tant que méthode, pour le 
voyage en lui-même, c’est-à-dire, 
pour le déplacement spatial de 
l’artiste dans le monde. Ou de se 
permettre d’être surpris avec le 
paysage ordinaire, quotidien, en 
maintenant le regard vigilant du 
voyageur, en rendant le vécu du 
paysage une expérience intime.

Compte tenu de ce qui pré-
cède, ses travaux possèdent 
deux moments de production. 
Le moment de l’espace extérieur 
et le moment du retour à l’espace 
interne, celui de l’atelier. Le pre-
mier moment, celui d’espace 
extérieur, serait le moment du 

voyage; moment où a lieu l’obser-
vation de l’espace/paysage et de 
la capture des images. D’après la 
propre artiste, c’est à ce moment, 
dans l’espace extérieur, où le tra-
vail a lieu avec une plus grande 
intensité. C’est le lieu où sur-
vient la confrontation, de celui 
qui regarde et du lieu observé. Le 
second moment, celui du retour 
de l’espace extérieur, serait l’étape 
du travail en atelier. C’est le lieu 
où est réalisé le travail d’édition 
et de traitement des vidéos et des 
photos.

Ces deux moments exigent des 
temps différents. L’espace exté-
rieur demande une plus longue 
durée, c’est le temps/espace de 
l’expérience. C’est pendant cette 
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se surpreender com a paisagem ordinária, cotidiana, mantendo 
olhar vigilante do viajante, tornando a vivencia da paisagem uma 
experiência intima.

À vista disso, seus trabalhos possuem dois momentos de feitura. 
O momento do espaço exterior e o momento do retorno ao espaço 
interno, do ateliê. O primeiro momento, o do espaço exterior, seria 
o momento do da viagem, quando acontece a observação do espa-
ço/paisagem e da captura das imagens. Segundo a própria artista, 
é nesse momento, no espaço fora, aonde o trabalho acontece com 
maior potência. É aonde acontece o embate, de quem olha com o 
local a ser mirado. O segundo momento, o de retorno do espaço 
exterior, seria a etapa do trabalho em ateliê. Onde acontece a edição 
e o tratamento dos vídeos e fotos.

Esses dois momentos exigem tempos diferentes. O espaço exte-
rior demanda uma duração maior, é o tempo/espaço da experiência. 
É nesse período quando acontecem a viagem e o enfrentamento 
direto da artista com o trabalho. Durante esse processo que Karina 
Dias enxerga o lugar, é no enxergar que o trabalho se faz. Seja ele a 
cidade, a montanha, o deserto ou o mar. A artista faz várias visitas 
aos seus locais de pesquisa, e realiza longas observações até de fato 
enxergar o lugar.

Nesse momento que acontece o contato com os transeuntes, com 
as intempéries climáticas, problemas técnicos, com o acaso e com o 
mundo. A viagem ao espaço exterior é o trabalho de campo.

 A artista associa o processo de filmar e de fotografar com o 
arco e flecha. A ação de lançar um olhar preciso para um ponto 
do lugar paisagem, como uma flecha vai de encontro ao seu alvo. 
Também ressalta a diferença como esses processos se dão dife-
rentemente na cidade e na natureza. Na cidade essa atitude cria 
uma noção de perímetro, um espaço que se constrói pela presença 
da câmera que de alguma maneira sinaliza um acontecimento. 
A movimentação dos equipamentos de fotografia e filmagem 
na cidade, geram então curiosidade, vigilância. Muitas vezes 
interferências e até o impedimento que o trabalho seja feito. 
“Uma câmera no meio da cidade é uma arma”.2

Já em um ambiente de natureza o processo se dá de outra 
maneira. É preciso que a artista se adapte as condições do lugar, 

2  DIAS, K. Entrevista a Iracema Barbosa. Escritos&Ditos de artistas, Brasília, 2016.

Figura 1 Exposição Sobre Cumes - Karina Dias. Brasília, Galeria Alfinete, 2016. 
Fotografia Escritos&Ditos. 
Figure 1 Exposição Sobre Cumes (Exposition sur des Cimes) - Karina Dias. Brasília, 
Galeria Alfinete. 2016. Photographie: Escritos&Ditos.



période que s’effectue le voyage 
et l’affrontement direct de l’ar-
tiste avec son travail. Pendant 
ce processus où Karina observe 
le lieu, c’est dans ce regard porté 
que le travail s’effectue. Que ce 
soit la ville, la montagne, le 
désert ou la mer. L’artiste fait 
plusieurs visistes dans ses lieux 
de recherche, et réalise de longues 
observations jusqu’à ce qu’elle 
puisse, de fait, voir le lieu.

C’est en ce moment que sur-
vient le contact avec les passants, 
avec les intempéries climatiques, 
les problèmes techniques, avec 
le hasard et avec le monde. Le 
voyage dans l’epace extérieur 
constitue le travail de terrain.

L’artiste compare le processus 
de filmer et de photographer au 
tir à l’arc. L’action de lancer un 
regard précis vers un lpoint du 
lieu/paysage, comme une flèche 
qui va à l’encontre de sa cible. 
Elle souligne également la diffé-
rence entre ces processus lorqu’ils 
s’effectuent en ville ou dans la 
nature. En ville, cette atitude 
crée une notion de périmètre, 
un espace qui se construit par la 
présence de la caméra qui signale, 
quelque part, la présence d’un 
événement. Le déplacement des 
équipements de photographie et 
de tournage en ville provoquent 

2  DIAS, K. Interview à Iracema Barbosa. Escritos&Ditos de artistas, Brasília, 2016.
3  Ibid.

alors curiosité, vigilance. Très 
souvent, surviennent des inter-
férences et même des empêche-
ments pour la réalisation du tra-
vail. « Une caméra en plein milieu 
de la ville est une arme2 ».

Alors que dans  un environne-
ment naturel, le processus s’ef-
fectue de façon différente. Il est 
nécessaire que l’artiste s’adapte 
aux conditions du lieu, en ren-
dant possible la réalisation des 
images. Des questions comme 
l’éclairage naturel, les nuages, 
la pluie, les interférences clima-
tiques en général, sont des fac-
teurs compliquant le travail. Ainsi 
que les interférences humaines 
qui surviennent souvent dans 
ces environnements, provoquées 
par des passants désavisés. Car, 
différemment de la ville, dans la 
nature la présence de la caméra 
ne constitue pas un domaine déli-
mité qui écarte, ou qui mette les 
personnes en état d’alerte.

« Dans un espace naturel, marcher 
pendant quatre heures pour arriver 
dans un lieu et filmer. Vous pouvez 
avoir quelqu’un qui marche avant 
vous ou après vous. Et soudain, elle 
croise votre chemin, à un moment 
où vous n’aviez pas besoin de cette 
personne3 ».
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possibilitando a realização das imagens. Questões como a luz so-
lar, as nuvens, a chuva, as interferências climáticas em geral, são 
fatores complicadores do trabalho. Assim como as interferências 
humanas que nesses ambientes comumente se dão por passantes 
desavisados.  Pois diferentemente da cidade, na natureza a pre-
sença da câmera não constitui uma área delimitada que repele, 
colocando as pessoas em alerta.

 “Num espaço de natureza, caminhar quatro 
horas para chegar em um lugar e filmar. Você 
pode ter alguém que está caminhando antes de 
você ou depois de você. E de repente ela passa 
pelo seu caminho, em um momento que você 
não precisava daquela pessoa”.3

A volta do espaço externo para o espaço 
do ateliê implica também a volta para o 
cotidiano, para a rotina. Portanto, requer 
uma outra forma de se portar e de pensar 
o trabalho. Nessa situação existem tam-

bém as demandas da casa e do trabalho como professora, então a 
problemática passa a ser a busca pela “não perda do trabalho”. Ou 
seja, não deixar escapar o pensamento acerca da produção. Manter 
o pensamento poético mesmo com todos os outros fatores disper-
santes que a rotina implica.

Karina entende então a sua atividade como professora de artes 
como agente facilitador do trabalho de ateliê. Pois, para ela, trata-se 
de uma questão de ponto de vista.  Isto é, a artista e a professora 
compartilham da mesma visão. Assim o universo acadêmico ajuda a 
manter o pensamento acerca da sua produção artística. As aulas, os 
textos, as pesquisas, o trabalho que realiza na universidade em geral 
está sempre relacionado com o trabalho artístico. Os dois compõe um 
único corpo, um único pensamento. Consequentemente a reflexão 
em sala de aula e o pensar poético não se desvinculam. O que ela 
enxerga como artista é o que explora enquanto professora. As aulas 
e o ateliê funcionam com a mesma composição e construção e de 
repertório teórico e imagético.

3  DIAS, K. Entrevista a Iracema Barbosa. Escritos&Ditos de artistas, Brasília, 2016.

Figura 2 Making of. Entrevista Karina 
Dias. 2016. Fotografia Escritos&Ditos. 
Figura 2 Making of de l’interview Karina 
Dias, 2016. Photographie: Escritos&Ditos



Le retour de l’espace externe 
vers l’espace de l’atelier implique 
également le retour au quotidien, 
le retour à la routine. Il requiert 
donc une autre façon de se por-
ter et de penser le travail. Dans 
cette situation, il existe égale-
ment les demandes domestiques 
et celles du travail de professeur, 
et la problématique devient donc 
la recherche de la « non perte de 
travail ». C’est-à-dire de ne pas 
laisser échapper la pensée concer-
nant la production. Maintenir la 
pensée poétique même avec tous 
les autres facteurs dispersants 
que la routine implique.

Karina comprend alors son 
activité d’enseignante d’arts 
comme un agent facilitateur du 
travail d’atelier. Car, pour elle, 
il s’agit d’une question de point 
de vue. C’est-à-dire, que l’ar-
tiste et l’enseignante partagent 
la même vision. Ainsi, l’univers 
académique l’aide à maintenir la 
pensée autour de sa production 
artistique. Les cours, les textes, 
les recherches, le travail qu’elle 
réalise à l’université est géné-
ralement toujours en lien avec 
son travail artistique. Tous deux 
composent un corps unique, une 

seule pensée. Par conséquent, la 
réflexion en salle de cours et la 
pensée poétique ne sont point 
séparées. Ce qu’elle voit comme 
artiste, c’est ce qu’elle explore en 
tant qu’enseignante. Les cours 
et l’atelier fonctionnent avec 
la même composition et sont 
construits avec le même réper-
toire théorique et d’images.

D’ailleurs, l’artiste affirme que 
cette expérience en salle de classe, 
cet échange de réflexions avec 
éléves et collègues, évite que le 
processus soit totalement indi-
viduel. Et l’empêche de s’empri-
sonner dans ses propres pensées 
et certitudes. Ce qui lui permet 
également de s’éloigner de la pro-
duction, et cet éloignement per-
met que des nouveaux regards 
soient lancés sur son travail, en 
enrichissant la réflexion sur sa 
production. Le moment en salle 
de casse devient alors, comme 
l’artiste l’a appelé, un port. Le 
point à partir duquel vous partez, 
du travail, vers une navigation. 
En ayant comme partenaires de 
voyage des auteurs, des artistes, 
des élèves. Et en revenant au tra-
vail, avec la pensée enrichie par 
le voyage.
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Inclusive, a artista afirma que essa experiência em sala de aula, 
essa troca de reflexões com os alunos e colegas, impede que o proces-
so seja totalmente individual. Impedindo-a de prender-se em seus 
próprios pensamentos e certezas. Permite um afastamento com a 
produção, e esse possibilita que novos olhares sejam lançados sobre 
o trabalho, enriquecendo a reflexão sobre sua produção.  O momento 
da aula então se torna, como a artista chamou, um porto. O ponto 
do qual você parte, do trabalho, para uma navegação. Tendo como 
parceiros de viajem autores, artistas, alunos. Retornando para o 
trabalho, com o pensamento enriquecido pela viagem.



JALINE PEREIRA DA SILVA

Notions de travail pour Elder Rocha: 
expérience en série
JALINE PEREIRA DA SILVA

À partir d›une entrevue réalisée 
par le groupe de recherche Écrits 
et Dictons en novembre 2015, cet 
article soulève une réflexion sur 
la production en série e les pro-
cessus répétitifs présents dans le 
travail de l’artiste Elder Rocha.1

Dans la contemporanéité, 
la notion de travail est deve-
nue une question assez répan-
due et trans-disciplinaire. Ainsi, 
la quête d’un regard plus cri-
tique sur ce que serait le travail 
pour l’artiste contemporain est 
devenue le thème central de la 
recherche. Soulevant ainsi des 
questions telles que: jusqu’à quel 
point le travail manuel (artisanat, 
etc) associé au travail de l’artiste 
et des Arts plastiques créent un 
savoir? Parmi les notions de tra-
vail répétitif et sériel, existe-t-il 

1  Elder Rocha – Artiste Plastique, Maître en Art au Chelsea College of Art and Design. 
Est actuellement professeur de peinture à l’Université de Brasília.
2  BOCHNER, Mel. Arte Serial, sistemas, solipsismo. In: FERREIRA, Glória; COTRIM, 
Cecília. Escritos de artistas: anos 60/70. 2. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2009.

une différence entre une série 
comme un processus et comme 
une oeuvre (dans l’expérience et 
dans la façon de travailler)?

Série comme concept, série 
comme travail

Le concept d’art sériel et l’at-
tribution d’un tel nom pour une 
poétique a commencé à se déve-
lopper au XXème siècle. Consoli-
dée par l’artiste minimaliste Mel 
Bochner dans son texte intitulé 
Art Sériel, systèmes, solipsisme2, 
l’art sériel est défini comme un 
processus rétrograde, avec une 
«forte artificialité”.

Les minimalistes ont imposé 
des systèmes rigoureux pour la 
construction de leurs travaux, 
utilisant des objets commer-
cialement disponibles comme 
des tuiles et des sacs de ciment. 
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Noções de trabalho para Elder 
Rocha: experiência em série
JALINE PEREIRA DA SILVA

A partir de uma entrevista realizada pelo grupo de pesquisa Es-
critos&Ditos em 2015, este artigo traz reflexões sobre o fazer em 
série e os processos repetitivos presentes no trabalho do artista 
Elder Rocha.1

Na contemporaneidade a noção de trabalho tornou-se uma 
questão bastante abrangente e transdisciplinar. Assim, a procura 
de um olhar mais crítico sobre o que seria o trabalho para o artista 
contemporâneo se tornou o tema central para a pesquisa. Levantando 
questionamentos como: até que ponto o fazer manual (artesanato, 
etc) relacionado ao trabalho do artista e as artes plásticas geram co-
nhecimento? Dentre as noções de trabalho repetitivo e serial, existe 
diferença entre série como processo e como obra (na experiência e 
na forma de trabalho)?

Série como conceito, série como trabalho
O conceito de arte serial e a atribuição de tal nome para uma poética 
começou a se desenvolver no século XX. Consolidada pelo artista 
minimalista Mel Bochner em seu texto intitulado Arte Serial, siste-
mas, solipsismo2, a arte serial é definida como um processo regrado, 
com uma “elevada artificialidade”.

Os minimalistas impuseram sistemas rigorosos para a construção 
de seus trabalhos, usando objetos comercialmente disponíveis como 

1  Elder Rocha – Artista Plástico, Mestre em Arte pela Chelsea College of Art and Design. 
Atualmente é professor de pintura na Universidade de Brasília.
2  BOCHNER, Mel. Arte Serial, sistemas, solipsismo. In: FERREIRA, Glória; COTRIM, 
Cecília. Escritos de artistas: anos 60/70. 2. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2009.



Ils refusaient toute composi-
tion, un processus qui se rap-
proche de l’idée de reproduction 
industrielle:

“Les systèmes sont caractérisés par 
la régularité, l’entièreté et la répé-
tition dans leur exécution. Ils sont 
méthodiques. Par leur consistance 
et par la continuité d’application 
qui les caractérisent. Les parties 
individuelles d’un système ne sont 
pas importantes en elles-mêmes, 
mais elles n’ont de sens que par la 
façon dont ils sont utilisés selon 
une logique hermétique à tout.” 3

Par conséquent, la répétition 
et la notion de série dans l’Art 
minimaliste ne sont pas seule-
ment liées au processus et à l’ex-
périence. Ces procédures se pré-
sentent dans la forme finale de 
l’oeuvre.

Les minimalistes cherchent à 
diminuer au maximum le manuel, 
le contact né du processus entre 
le travail et l’artiste. Faute de 
manipulation, la non-organisa-
tion d’un espace donné (composi-
tion) et la proximité avec la pro-
duction industrielle, la répétition 
et la série se situent beaucoup 
plus dans le domaine du concept 
inhérent aux oeuvres, que comme 
travail et expérience.

3  BOCHNER, Mel. op. cit., p. 172.
4  Ibid., p. 171.

Il est important de souligner 
que les minimalistes travaillaient 
avec des objets tridimensionnels 
et pré-industrialisés. La série et 
la répétition, en plus du proces-
sus, sont le résultat, c’est-à-dire 
qu’ils sont aussi la forme du tra-
vail. Le débat oeuvre-artiste, la 
pratique artisanale est, tel que 
mentionné ci-dessus, totalement 
méprisée. Dans ce sens, Bochner 
note que la composition cède la 
place à l’arrangement:

“Le terme «arrangement» est 
préférable au mot «composition». 
«Composition» signifie normale-
ment l’ajustement entre les parties, 
c’est-à-dire de leur taille, de leur 
format, de leur couleur ou de leur 
emplacement, pour parvenir au 
travail final, dont la nature exac-
te n’est pas connue au préalable. 
L’»arrangement» implique la na-
ture fixe des parties et une notion 
préconçue de tout.”4

Ces réflexions démontrent 
une distanciation centrale entre 
la question du processus séquen-
tiel pour les minimalistes et pour 
certains artistes contemporains, 
pour qui la série et la répétition 
constituent un processus, mais 
pas nécessairement la forme de 
l’œuvre achevée. L’artiste n’est 
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tijolos e blocos de cimento. Negavam a composição, um processo que se 
aproxima da ideia de reprodução industrial:

“Os sistemas são caracterizados pela regularidade, inteireza e repetição 
na execução. Eles são metódicos. Em sua consistência e na continuidade 
de aplicação que os caracterizam. Partes individuais de um sistema não 
são importantes por si mesmas, mas são relevantes apenas no modo 
como são usadas segundo a lógica fechada do todo.”3

Por conseguinte, a repetição e a noção de série na arte mini-
malista não estão ligadas apenas ao processo e à experiência. Tais 
procedimentos apresentam-se na forma final da obra.

Os minimalistas procuram diminuir ao máximo o fazer ma-
nual, o contato processual entre obra e artista. Pela ausência de 
manipulação, a não organização de um espaço dado (composição) 
e a proximidade com a produção industrial, a repetição e a série se 
encontram muito mais no âmbito do conceito inerente às obras do 
que enquanto trabalho e experiência.

É importante apontar que, os minimalistas estavam trabalhan-
do com objetos tridimensionais e pré-industrializados. A série e a 
repetição além de processo são o resultado, ou seja, também são a 
forma do trabalho. O embate obra-artista, o fazer artesanal é, como 
citado acima totalmente desprezado. Nesse sentido, Bochner aponta 
que a composição sede lugar ao arranjo:

“A palavra “arranjo” é preferível à palavra “composição”. “Composição” 
normalmente significa o ajuste das partes, i.e., de seu tamanho, formato, 
cor ou colocação, para chegar ao trabalho final , cuja natureza exata não 
é conhecida de antemão. O “arranjo” implica a natureza fixa das partes 
e uma noção preconcebida do todo.”4

Tais reflexões demonstram então um distanciamento central 
entre a questão do processo sequencial para os minimalistas e para 
certos artistas contemporâneos, para estes a série e a repetição são 
processo, mas não necessariamente a forma da obra finalizada. O 
artista não é mais coibido de usar recursos composicionais no feitio 

3  BOCHNER, Mel. op. cit., p. 172.
4  Ibid., p. 171.



plus empêché d’utiliser les res-
sources de composition pour 
la réalisation de son travail, et 
conjointement d’utiliser des 
processus répétitifs, fournis-
sant un rythme de pensée dans 
l’expérience.

De cette façon, la série est 
orientée vers la pratique. Et cette 
pratique est présente dans notre 
vie quotidienne, et c’est une étape 
importante - autant pour l’Art que 
pour d’autres domaines de savoir 
- dans le processus de fixation de 
l’apprentissage.

La répétition dans le 
contemporain
Au cours d’une entrevue, l’artiste 
Elder Rocha a commenté que les 
normes de fonctionnement et les 
protocoles sont établis lors de son 
travail en atelier.

Pour lui, la répétition est 
quelque chose de systématique 
et en rapport avec sa pratique 
quotidienne. Pour autant, il com-
prend que ce travail mécanique, 
systématique et répétitif - comme 
par exemple, faire le fond d’un 
écran ayant besoin de multiples 
couches - offre un lieu méditatif 
où l›idée se développe: « faire un 

5  ROCHA, Helder. Entrevista realizada em novembro de 2015 para o grupo de pesqui-
sa Escritos&Ditos, coordenado pela Prof. dr ª. Iracema Barbosa e inscrito no programa 
de pesquisa do CNPq/ProIC – UnB.
6  Exposition individuelle présentée à la Fondation Jaime Câmara dans la ville de 
Goiânia (Góias) en 2006.

travail génère le travail » « faire, 
c’est chercher à savoir 5«. Rapide-
ment, ce moment de travail où la 
pratique manuelle, l’artisanat et 
la relation directe entre l’oeuvre 
et le peintre se dépassent, c›est 
l›instant où l›artiste voir clair sur 
le développement de sa réflexion 
au sujet du processus, et où des 
questions importantes à cet égard 
seront résolues.

Ainsi, l’artiste maintient, dans 
la production d’une série fermée, 
une séquence de gestes qui seront 
reproduits sur tous les cadres. Ces 
gestes  dicteront la direction vers 
laquelle le travail sera orienté.

Dans sa série intitulée A TV 
ligou só 6 (La télé s’est allumée 
toute seule) (fig.1 et 2) le peintre 
explique qu’il a d’abord déterminé 
que les cadres seraient verts et 
rouges. Et à partir de là, la réver-
bération de ces couleurs apparaît 
tout au long de la série, sous la 
forme de bandes et de grilles jux-
taposées à des taches de couleur 
et à des images figuratives.

Selon Elder Rocha, une série 
fermée et complète est quelque 
chose qui possède une force beau-
coup plus grande que de peindre 
des cadres avec des images 

Jaline Pereira da Silva 243242 Poéticas I

do trabalho e conjuntamente utilizar processos repetitivos propor-
cionando um ritmo de pensamento na experiência.

Sendo assim, a série está voltada para o fazer. E este fazer está 
presente diariamente em nosso cotidiano e é uma etapa importan-
te – tanto na arte quanto em outras áreas de conhecimento – no 
processo de fixação da aprendizagem.

A repetição no contemporâneo
Em entrevista o artista Elder Rocha comenta que em seu trabalho 
no ateliê são estabelecidos padrões de funcionamentos e protocolos.

A repetição, para ele é algo sistemático e está vinculada na sua 
pratica diária. Contudo ele entende que esse trabalho mecânico, 
sistemático e repetitivo – como por exemplo, fazer o fundo de uma 
tela que precisa de várias camadas – proporcionam um lugar medi-
tativo onde a ideia se desenvolve: “estar fazendo o trabalho gera o 
trabalho” “fazer é buscar conhecer”.5 Logo, esse momento de trabalho 
onde o fazer manual, a artesania e a relação direta entre obra e pin-
tor se sobressaem é o instante no qual o artista tem clareza sobre o 
desenvolvimento de seu pensamento a respeito do processo e onde 
serão resolvidas as questões importantes para tal.

Assim o artista mantém, na feitura de uma série fechada, uma 
sequência de gestos que serão reproduzidos em todos os quadros. 
Tais gestos ditarão o rumo que o trabalho será encaminhado.

Em sua série A tv ligou só6 (figs. 1 e 2) o pintor comenta que 
primeiramente determinou que os quadros seriam verdes e ver-
melhos. E a partir daí a reverberação dessas cores aparece em 
toda a série, em forma de faixas e grades justapostas às manchas 
de cor e imagens figurativas.

Segundo Elder Rocha uma série fechada e concluída é algo que 
possui uma força muito maior do que pintar quadros com imagens 
distintas. Os quadros em conjunto criam “ecos” que reverberam 
de uma forma bem mais complexa e intrigante do que imagens 
individuais. Ao trabalhar de uma maneira sequencial e repetindo 

5  Rocha, Helder. Entrevista realizada em novembro de 2015 para o grupo de pesquisa 
Escritos&Ditos, coordenado pela Prof. dr ª. Iracema Barbosa e inscrito no programa de 
pesquisa do CNPq/ProIC – UnB.
6  Exposição apresentada na Fundação Jaime Câmara na cidade de Goiânia – GO em 2006 
(ROCHA, Elder; FREITAS, G. M. M. A tv ligou só. Goiânia, Goiás: Fundação Jaime Câmara, 
2006. Catálogo de exposição).



distinctes. Les cadres réunis 
créent des « échos » qui se réper-
cutent de façon beaucoup plus 
complexe et intrigante que des 
images individuelles. En travail-
lant de manière séquentielle et 
en répétant les éléments, il pense 
aussi à la réaction, à l’impact res-
senti par le spectateur en voyant 
une pièce entière où n’est exposé 
qu’un seul travail, « la compré-
hension est plus complète. 7».

Les processus sériels créent 
une conversation entre l’oeuvre 

7  ROCHA, Helder. Entrevista realizada em novembro de 2015 para o grupo de pesqui-
sa Escritos&Ditos, coordenado pela Prof. dr ª. Iracema Barbosa e inscrito no programa 
de pesquisa do CNPq/ProIC – UnB.

et l’artiste. C’est une opportunité 
de modulation, et d’expérimen-
tation d’idées et de formes. Les 
intervalles dans ce processus de 
pratique manuelle entraîne une 
meilleure compréhension et une 
ouverture aux différentes possi-
bilités d’articulation des idées qui 
seront transférées dans le cadre. 
De cette façon, les processus en 
série dans l’art contemporain 
sont compris de manière plus 
subjective.
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os elementos ele também pensa na reação, no impacto que aquilo 
vai gerar no expectador ao ver uma sala inteira em que está exposto 
apenas um trabalho, “a compreensão é mais completa ”.7

Os processos seriais criam uma conversa entre obra e artista. É 
uma oportunidade de modulação, experimentação de ideias e formas. 
Os intervalos nesse processo do fazer manual geram um entendi-
mento mais profundo e uma abertura para várias possibilidades de 
articulação das ideias que serão transferidas para o quadro. Assim 
sendo os processos em série na arte contemporânea são entendidos 
de uma forma mais subjetiva.

7  ROCHA, Elder; FREITAS, G. M. M. A tv ligou só. Goiânia, Goiás: Fundação Jaime Câ-
mara, 2006. Catálogo de exposição.

Elder Rocha, A tv ligou só, 2005. Guache e nanquim sobre papel. 50 x 65 cm. 
Elder Rocha, La télé s’est allumée toute seule, 2005. Gouache et encre de Chine Nan-
Kin sur papier. 50 x 65 cm.



SARA CÂNDIDO NASCIMENTO DOS SANTOS

Notions de travail dans l’oeuvre 
de Pedro Alvim : sur le plaisir 
au travail
SARA CÂNDIDO NASCIMENTO DOS SANTOS

La recherche du substantif «goût» 
dans deux dictionnaires1, nous 
accorde quelques entrées illus-
trées par (1) Sentiment de plai-
sir, satisfaction ; (2) opinion sub-
jective ou appréciation critique 
sur quelque chose, critère, pré-
férence ; (3) qualité esthétique 
indicative de telle appréciation 
ou jugement. Dans l’histoire de 
l’art, le plaisir en rapport avec le 
goût - sentiment, qualité, enten-
dement- il s’agit d’une question 
qui circule sur le réseau artis-
tique avant même l’existence 
du concept. C’est quelque chose 
qui, en tant qu’artiste et en tant 
qu’œuvre, participe non seule-
ment de l’œuvre achevée, mais de 
tout le processus de production, 
y compris de la relation tissée 
entre œuvre et artiste.

1  FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Nouveau Aurelio XXI: dictionnaire de la 
langue portugaise. 3e éd. complètement revisée et amplifiée. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1999; HOUAISS, Dictionnaire de la Langue Portugaise. Rio de Janeiro: 
Institut Antonio Houaiss; Objetiva, 2001.

Serait-il le plaisir ce que nous 
intrigue en tant qu’êtres créatifs 
à persister dans la recherche de 
la signification de l’art, ou est-ce, 
encore, la recherche du plaisir 
un segment naturel de l’art ? 
Le plaisir, serait-il directement 
lié aux questions humaines qui 
recherchent le sens de sa propre 
existence, à partir de l’idée que la 
pensée humaine et l’art suivent 
des segments parallèles ? Ou - 
même - la notion de plaisir serait-
elle quelque chose qui nous ren-
voie à la relation entre l’art et vie, 
en tant que mémoire qui renoue 
avec quelque chose déjà vécue ?

Dans un entretien avec le 
peintre Pedro Alvim, dans le cadre 
du projet de recherche «Ecrits 
& Dits», interrogé sur la notion 
de plaisir tout en réalisant son 
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Noções de trabalho na obra de 
Pedro Alvim: sobre o prazer 
no trabalho
SARA CÂNDIDO NASCIMENTO DOS SANTOS

Ao pesquisarmos o substantivo “gosto” em dois dicionários1, temos 
verbetes exemplificados por (1) Sensação de prazer, satisfação; 
(2) opinião subjetiva ou apreciação crítica sobre algo, critério, 
preferência; (3) qualidade estética indicativa de tal apreciação ou 
julgamento. Na história da arte, o prazer relacionado ao gosto - 
sentimento, qualidade, juízo – é uma questão que permeia o âmbito 
artístico antes mesmo da existência de seu conceito, e algo que, 
enquanto artista, e enquanto obra, participa não somente da obra 
pronta, mas sim de todo processo produtivo, inclusive da relação 
obra e artista.

Seria o prazer o que nos instiga enquanto seres criativos a persis-
tir na busca pelo significado da arte, ou seria, ainda, um segmento 
natural da arte uma busca pelo prazer? Estaria o prazer diretamente 
relacionado aos questionamentos do homem que busca pelo significa-
do de sua própria existência, partindo da ideia de que o pensamento 
humano e a arte caminham em segmentos paralelos? Ou – ainda – 
seria a noção de prazer algo no qual nos remetemos à relação arte e 
vida enquanto memória que resgata algo que já foi vivido?

Em entrevista realizada com o pintor Pedro Alvim, como parte do 
projeto de pesquisa “Escritos & Ditos”, quando questionado sobre a 
noção de prazer enquanto realiza seu trabalho, o artista diz: “cons-
truir uma imagem é uma coisa que me dá prazer(...) Arte tem a ver com 

1  FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Aurélio Século XXI: o dicionário da 
língua portuguesa. 3 ed. totalmente rev. e ampl. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. 
HOUAISS, Dicionário da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro Instituto Antônio Houaiss. 
Ed. Objetiva , 2001



travail, l’artiste dit : «construire 
une image est une chose qui me 
fait plaisir (...) L’art a à voir avec 
le goût, avec le plaisir, le fait d’être 
en quête d’un univers dans lequel 
on est guidé par le goût et le goût 
signifie l’expérience2».

Partant de cette prémisse 
nous revenons à l’une des ques-
tions mentionnées aupara-
vant : serait-il, donc, ce qui 
nous intrigue, en tant qu’êtres 
pensants et par le sens de l’art, 
la recherche du plaisir durant 
la création ? Où existe-t-il une 
relation étroite entre parvenir 
en autre réalité, de façon à évo-
quer de nouvelles significations 
et possibilités visant un but, et la 
réalisation d’un travail achevé ?

La production artistique 
considérée comme un processus 
- travail – en quête d’un je ne sais 
quoi qui atteindra la réalisation 
- œuvre- qui se produit de diffé-
rentes manières par différents 
artistes.  Selon l’entretien, dans 
le cas de Pedro Alvim le processus 
est directement lié à l’existence 
d’un rythme, d’un exercice quo-
tidien, qui demande continuité, 
de sorte que le sentiment d’avoir 
une œuvre achevée peut être ne 
soit pas à portée.

Nous pouvons affirmer, par 

2  ALVIM, Pedro. Entretien avec le groupe de recherche inscrit au CNPq/ProIC - UnB, 
«Écrits & Dits«, coordonné par la Pre. Dr. Iracema Barbosa.
3  Ibid.

exemple, qu’il n’y a pas de formule 
préétablie pour une production. 
Ce processus dialogue encore avec 
l’existence d’un doute, où l’appa-
rition de nouvelles possibilités 
évoque des processus répétitifs 
- tentatives entre l’inconnu - ou, 
même en suggérant la possibi-
lité « d’erreur » comme partie du 
processus productif. Selon Pedro 
Alvim, « La possibilité de faire faux 
donne aussi un certain plaisir »3 

et le mécontentement a aussi 
son ingérence «où « ce n’est que 
poursuivre la satisfaction de faire 
quelque chose à laquelle on croit, il 
y a aussi le doute (qui peut prendre 
place), des choses qui interfèrent « 
comme partie du processus.

Parmi les ‘choses qui interfèrent 
‘ dans l’acte de peindre, à compter 
non juste sur des facteurs routi-
niers de l’atelier (local, sons, rou-
tine), nous devons considérer la 
quête du plaisir comme des fac-
teurs inconscients - et peut-être 
conscients - de la mémoire, où 
l’on récupère/transfère quelque 
chose qui est déjà arrivé comme 
source d’inspiration, ou même 
la nécessité (inconsciente ?) de 
quelque chose qui nous cherchons 
à faire revivre.

«Une allusion se fait autour du 
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gosto, tem a ver com prazer, buscar um universo em que você se orienta 
pelo gosto e gosto significa experiência.”2

Partindo dessa premissa voltamos a um dos questionamentos 
citados anteriormente: seria, portanto, o que nos instiga enquanto 
seres pensantes, pelo significado da arte, a busca pelo prazer en-
quanto se cria? Onde há uma relação estreita entre adentrar outra 
realidade, sugerindo novos significados e possibilidades destinados 
a um fim, à realização de um trabalho pronto?

A produção artística vista como um processo – trabalho –, em 
busca de algo que chegará a sua realização – obra – acontece de 
formas diferentes para diferentes artistas. No caso de Pedro Alvim, 
segundo entrevista, o processo está diretamente ligado à existência de 
um ritmo, por um processo diário, algo que possui continuidade, de 
forma que a sensação de um trabalho realizado talvez não aconteça.

Podemos afirmar, por exemplo, que não existe uma fórmula 
pré-estabelecida para o que se produz. O processo de produção 
também dialoga com a existência da dúvida, onde o surgimento de 
novas possibilidades sugere processos repetitivos – tentativas entre 
o desconhecido – ou, até mesmo, sugerindo a possibilidade de ‘erro’ 
como parte do processo produtivo. Para Pedro Alvim, “a possibilidade 
de dar errado também dá um certo prazer”3, e o desprazer também tem 
sua interferência” onde, “não é só a busca da satisfação de estar fazendo 
uma coisa que se acredita, também tem a dúvida (que pode crescer), as 
coisas que interferem” como parte do processo.

Entre as ‘coisas que interferem’ ao pintar, contando não somente 
com os fatores da rotina do ateliê (local, sons, rotina), devemos 
considerar a busca pelo prazer entre fatores inconscientes – e tal-
vez conscientes – da memória, onde se retoma/transfere algo que 
já aconteceu como inspiração, ou até mesmo com a necessidade 
(inconsciente?) de algo que se procura reviver.

 “Já se aludiu ao fato de que a memória talvez seja o componente mais 
específico e importante para a constituição do gosto e, as imagens que 
nos impressionam são remanescentes de uma espécie de triagem afetiva 
que não ocorre inteiramente de forma consciente.” 4

2  ALVIM, Pedro. Entrevista realizada com o grupo de pesquisa inscrito no CNPq/ProIC 
– UnB, “Escritos & Ditos”, coordenado pela Prof. dr ª. Iracema Barbosa. 
3  Ibid.
4  ALVIM, Pedro de Andrade; A busca pelo gosto (e o gosto pela busca). Artigo publicado 



fait que la mémoire est peut-être 
la composante la plus spécifique 
et importante à la formation du 
goût, et les images qui nous im-
pressionnent rappellent une sorte 
de filtrage affectif qui n’est pas tout 
à fait conscient. » 4

À cet égard, l’orientation 
par le plaisir ou par cette pour-
suite suggère une raison interne, 
personnelle, et par conséquent 
incertaine. Serait donc, encore, 
la notion de plaisir quelque chose 
à laquelle nous nous référons afin 
d’établir la relation entre l’art et 
la vie, en tant que mémoire cher-
chant è renouer avec quelque 
chose déjà vécu ?

« Je pense que les moments où je n’ai 
rien dans la vie, sauf la peinture, ne 
sont pas souvent aussi bénéfiques 
que les moments où j’ai d’autres 
obligations (...) Ce qui me amène 
d’avantage vers l’art et la peintu-
re, est l’envie de retrouver quelque 

4  ALVIM, Pedro. À la recherche du goût (et le goût par la recherche) Publié sur la page de 
l’UFG: https://art.medialab.ufg.br/up/779/o/pedroAlvim.pdf; non daté.)
5  Entretien avec l’artiste Pedro Alvim, « Écrits & Dits : La notion de Travail en Poé-
tiques Artistiques Distinctes ».

chose et je ne sais pas exactement 
de quoi il s’agit. »5

Ainsi, le fait de suggérer que le 
plaisir fait partie de tout le pro-
cessus de production, même si 
ce processus n’est pas encore en 
route ou à se produire n’est pas 
absurde, car la recherche du plai-
sir ne devient pas statique, ainsi 
que la production. Si nous pour-
suivons cette ligne de pensée, 
nous pourrions suggérer encore 
que la recherche du plaisir fait 
partie de la vie, ainsi que l’art, pas 
nécessairement dans cet ordre.

L’atelier de Pedro Alvim se 
trouve dans l’un des bâtiments du 
Secteur Commercial, au centre-
ville de Brasilia. L’emplacement 
est directement lié à son œuvre : 
l’artiste peint des paysages. 
Depuis la fenêtre de son atelier 
nous arrivons à voir une partie 
de l’avenue du Congrès National, 
visibilité qui est source d’inspi-
ration pour son travail.
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Nesse aspecto, a orientação pelo prazer ou pela busca do mesmo 
sugere uma razão interna, pessoal, e consequentemente, incerta. 
Seria, então, novamente, a noção de prazer algo no qual nos reme-
temos ao estabelecermos a relação arte e vida, enquanto memória 
que resgata algo que já foi vivido?

 “Eu acho que os momentos em que eu não tenho nada na vida a não 
ser pintar, muitas vezes, não são tão benéficos quanto os momentos em 
que eu tenho outras obrigações(...) O que me leva mais à arte, à pintura, é 
a busca de reencontrar alguma coisa, que eu não sei exatamente o que é.”5

Portanto, não seria absurdo sugerir que o prazer faz parte de todo 
o processo produtivo mesmo quando este processo ainda não está 
em percurso ou vias de acontecer, pois a busca pelo prazer não se 
torna estática, assim como a produção. Se continuarmos nessa linha 
de pensamento, poderíamos sugerir ainda, a busca pelo prazer como 
parte da vida, assim como a arte, e não necessariamente nessa ordem.

O ateliê de Pedro Alvim se encontra em um dos prédios do Setor 
Comercial, centro de Brasília. A localização tem relação direta com 
sua obra: o artista pinta paisagens. Da janela de seu ateliê consegui-
mos ver parte da avenida do Congresso Nacional, visibilidade que é 
inspiração para seu trabalho.

na página da UFG: https://art.medialab.ufg.br/up/779/o/pedroAlvim.pdf; não datado.
5  Entrevista com o artista Pedro Alvim, “Escritos e Ditos: A Noção de Trabalho em 
Poéticas Artísticas Distintas”.

https://art.medialab.ufg.br/up/779/o/pedroAlvim.pdf


Le groupe de recherches Vaga-mundo : poéticas nômades 
(vague-monde : poétiques nômades) est liée à l’Université 
de Brasilia et au CNPq – Conselho Nacional de Desenvol-
vimento Científico e Tecnológico – “National Counsel of 
Technological and Scientific Development”. 

Il rassemble des artistes-chercheurs, doctorants du 
Département d’arts visuels de l’Institut des Arts de l’Uni-
versité de Brasília. Ce qui réunit le groupe, c’est le désir 
de travailler les différents rapports entre l’humain et le 
paysage où l’expérience du voyage est le coeur de notre 
recherche. Les terrains de cette recherche plastique sont 
l’expérimentation des distances, tant lointaines que 
celles de l’extrême proximité, tout comme les parcours 
extra-vagants et ordinaires. De ces mouvements émer-
gent nos coordonnées « vague-monde »: expéditions, 
expositions et écriture.

L’expédition “l’île du Retiro”
Tout commença à partir d’un “nauvrage”...

En 2015, pendant 30 jours, nous1 avions le projet de 
naviguer sur un voilier vers l’Antarctique pour y réali-
ser une expédition artistique en parcourant le Détroit 
de Gerlache. L’instabilité politico/économique du Bré-
sil a fait que nous avons dû suspendre, pour le moins 

1  Nous se réfère au groupe Vaga-mundo : poéticas nômadae(CNPq).
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Vaga-mundo: poéticas nômades
APRESENTAÇÃO

O Grupo de Pesquisa Vaga-Mundo: Poéticas Nômades 
(CNPq) reúne artistas-pesquisadores, mestrandos e dou-
torandos ligados ao Instituto de Artes da Universidade 
de Brasília.

Realizando pesquisas poéticas em diversas linguagens 
artísticas, o que reúne os membros do grupo é o desejo 
de investigar as relações entre o homem e a paisagem, 
entre a imensidão dos espaços e a singularidade daquele 
que os percorre. Para tanto, a experiência da viagem 
é o centro de nossas pesquisas e algumas noções são 
fundamentais: horizonte, paisagem, geopoética, entre 
outras. Aliando a prática artística, a reflexão teórica e 
a experiência em espaços-extremos, nossa intenção é 
construir uma poética nômade surgida do movimento, 
de nossos deslocamentos a partir de expedições artís-
ticas em vários lugares do mundo. Desse movimento 
surgem as nossas coordenadas vaga-mundo: expedição, 
exposição e escrita.

A expedição Ilha do Retiro
Tudo começou com um "naufrágio"...

Em 2015 o grupo Vaga-mundo: poéticas nômades 
viajaria rumo à Antártica para percorrer, a bordo de um 
veleiro, o Estreito de Guerlache durante 30 dias e reali-
zar, assim, uma de nossas expedições artísticas. Porém, 
a instabilidade político/econômica que enfrentávamos 
no Brasil, adiou a nossa partida. Diante disso, tomamos 
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temporairement, notre projet. Devant cette impasse, 
nous avons eu l´idée que l’espace à être vécu serait tout 
autre, remplaçant celui du « lointain » par  celui de « l’ex-
trême proximité ». Ainsi, la navigation sur le Lac Paranoá 
de Brasília a substitué celle vers l’antarctique, ce qui 
nous permit de voir que l’extrême proximité est aussi 
un vaste monde.

L’île du Retiro se situe dans la partie nord du Lac 
Paranoá, ce dernier est le lac artificiel qui baigne la cap-
tale du Brésil. L´îlot est quasiment inconnu de la plu-
part de ses habitants et il y est plus facile de trouver 
des informations sur les îles d’Antarctique que sur cette 
minuscule île quasiment abandonnée et perdue sur ce lac.

Recherchant un moyen d’effectuer la traversée jusqu’à 
cet îlot, nous en sommes arrivé à passer une petite 
annonce dans un quotidien de la ville où notre groupe 
de recherche sollicitait le prêt d’une embarcation pour 
la réalisation de cette courte traversée (voir l’annonce). 
Le 6 mai 2015, nous avons réussi a obtenir l´emprunt 
d´une embarcation qui pu nous enmener sur l´île afin 
d’y passer une journée totalement isolé du continent.
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a decisão de reorientar a nossa bússola e começamos a 
nos perguntar se, ao invés de sairmos em busca de es-
paços longínquos, nos dirigíssemos para a proximidade 
extrema? Decidimos, então, navegar pelo Lago Paranoá e 
podemos dizer, sem hesitar, que a proximidade extrema 
é um vasto mundo.

A ilha do Retiro se situa na parte norte do Lago Para-
noá, lago artificial que banha a cidade de Brasília. Essa 
ilha é quase desconhecida dos habitantes da cidade, é mais 
fácil encontrar informações sobre as ilhas da Antártica 
que sobre essa minúscula ilha perdida no meio do lago.

Depois de muito pensar nas formas de travessia para 
ilha, decidimos colocar um anúncio num jornal de grande 
circulação solicitando o empréstimo de uma embarcação 
que nos levasse até o nosso destino (ver anúncio). No dia 
6 de maio de 2015, em um barco emprestado, desembar-
camos na ilha para passar um dia totalmente isolados 
do continente.



L’exposition
En mai 2016, près d’un an après l’ expédition sur l’île, nous 
avons réalisé une exposition L’île au Elefante Centro Cultural 
de Brasilia en y montrant les oeuvres qui ont été réalisées 
lors de notre « navigation » sur le Lac Paranoá de Brasília.

L’écriture
Les textes présentés dans ce volume complètent le mou-
vement commencé lors notre départ vers l’île.

Nous ne sommes pas allés en 
Antarctique (pour l’instant). 
Nous n’avons pas traversé le 
Canal de Beagle, ni le détroit 
de Drake ou le cap Horn et 
nous n’avons pas parcouru 
le détroit de Gerlache. Nous 
avons changé de route pour 
explorer l’invisibilité du 
point de vue, des intensités 
distinctes du vent. Une na-
vigation minimale sur le Lac 
Paranoá de Brasília. Étrange 
proximité. Nous avons débar-
qué sur l’île du Retiro, pour 
occuper une parcelle de terre 
exigüe. 
[...]Toute île est une invitation 
au voyage [...]. 
[...] Toute île est un bateau 
immobile [...] (Olivier de 
Kersauson)

Une surface asséchée dans le cadre liquide de la ville, un monticule 
entouré d'eau de tous côtés, l’île de retiro rompt le projet moderne d’un 
lac ornemental. La formation rocheuse clôturée a l’extension territo-
riale d’un terrain  de football et l’écosystème composé par des restes 
de paysages. Les bordures rougeâtres, entre l’eau et la terre, sont des 
excédents d'édifications récentes, qui ont été rejetés dans la grande 
étendue liquide douce et réunis aux marges. Les animaux terrestres 
sont identifiés par leurs empreintes, des indices interprétables d’une 
absence présente. Le 06 mai 2015, à 10h42, on a traversé le lac dans un 
bateau emprunté, on est resté 6 heures dans l’état d’île et nous sommes 
revenus avec des souvenirs.
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Não fomos à Antártica (por enquanto).  
Não atravessamos o Canal de Beagle,  
o Estreito de Drake e o Cabo Horn,  
não percorremos o Estreito de 
Gerlache. Alteramos a rota. Exploramos 
a invisibilidade do ponto de vista, 
intensidades distintas de vento, 
pequeníssimas navegações pelo Lago 
Paranoá. Estranha proximidade. 
Desembarcamos na Ilha do Retiro,  
ocupamos uma exígua faixa de terra. 
Toda ilha é um barco imóvel. 
Toda ilha é um convite à viagem*.
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Karina Dias, Luciana Paiva, Nina Orthof, Iris Helena, Tatiana Terra, Luiz Olivieri, Ludmilla Alves, Gabriel Menezes, Júlia Milward, Ricardo Garcia e Albert Ambelakiotis.

O Grupo de Pesquisa Vaga-Mundo: Poéticas Nômades 
(CNPq) é formado por artistas-pesquisadores, mestrandos 
e doutorandos ligados ao Departamento de Artes Visuais 
da Universidade de Brasília, reunidos pelo desejo de 
investigar as relações entre o homem e a paisagem, entre 
a imensidão dos espaços e a singularidade daquele que 
os percorre. Aliando a prática artística, a reflexão teórica 
e a experiência em espaços-extremos, a nossa intenção é 
a de construir uma poética nômade à partir dos desloca-
mentos, das expedições artísticas realizadas pelo grupo 
nos diferentes lugares do mundo.
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A exposição
Em maio de 2016, um ano depois da nossa expedição à 
ilha do Retiro, realizamos a exposição Ilha no Elefante 
Centro Cultural em Brasília com os trabalhos desen-
volvidos a partir de nossa « pequeníssima navegação ».

A escrita
Os textos apresentados neste volume completam o mo-
vimento iniciado desde a nossa partida para ilha. 

Superfície desalagada na moldura líquida 
da cidade, um cerro cercado de água por 
todos os lados, a Ilha do retiro rompe com 
o projeto moderno de um lago ornamental. 
A formação rochosa sitiada possui a exten-
são territorial de um campo de futebol e 
ecossistema composto por resquícios de 
paisagens. As bordas avermelhadas, entre 
a água e a terra, são sobras das edificações 
recentes que foram rejeitadas na grande 
porção líquida doce e reunidas nas mar-
gens. Os animais terrestres são identifica-
dos pelos rastros, índices interpretáveis de 
uma ausência presente. No dia 06 de maio 
de 2015, às 10h42, atravessamos o lago 
em um barco emprestado, permanecemos 
6 horas em estado de ilha e retornamos 
com souvenires. 



KARINA DIAS

Observations de l’île
KARINA DIAS

*
qu'est-ce qui nous fait désirer une île?

qu'est-ce qui nous convoque à débarquer?
l’horizon qui l’entoure, 

tenir les distances, 
l’absence de voisinages,

son étroit contour,
le désir de trouver ses chemins, 

l’illusion de son refuge, 
les eaux familières qui l’entourent, 

son extrême proximité...
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Observações da ilha
KARINA DIAS

*
o que nos faz desejar uma ilha?

o que nos convoca a desembarcar?
o horizonte que a circunda,
a posse de suas distâncias,
a ausência de vizinhanças,
 o seu diminuto contorno,

 o desejo de encontrar os seus caminhos,
a ilusão de seu abrigo,

as águas familiares que a envolvem,
a sua proximidade extrema...

Frente fria / Vent d´hiver (2016), Ilha do retiro. 720 × 480 DV Wide.



*
cartographier

croire en la possibilité d’une mesure,
désirer un contour,

*
cartographie

une note
une visée

une esquisse
une page pour un atlas
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*
cartografar

acreditar na possibilidade de uma medida,
desejar um contorno,

*
cartografia
uma nota

uma mirada
um esboço

uma página para um atlas



un atlas des îles abandonnées [ J.Schalansky]
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un atlas des îles abandonnées [ J.Schalansky]



lac-île
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lago-ilha



*
sud

extrême-sud
centre-sud

centre-extrême
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*
sul

extremo-sul
centro-sul

centro-extremo



*
tenir les directions
garder les distances
abandonner la carte
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*
possuir as direções

guardar as distâncias
abandonar o mapa



*
regarder le lac

voir la montagne
insulaire – altitude
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*
olhar o lago

ver montanha
insular – altitude



sur la terre, sous le ciel
brouillard

Karina Dias 273272 Poéticas I

sobre a terra, sob o céu
nevoeiro



*
brume

intruse, australe,
dense, blanche, nébuleuse, passagère

une nuit en plein jour

*
nocturnes distances
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*
neblina

intrusa, austral,
densa, branca, enevoada, passageira

uma noite em pleno dia

*
noturnas distâncias
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JÚLIA MILWARD

En ce moment, je ressens déjà un errant désir diffus 
d’émerveillement et des milliers de reflets du soleil dans l’eau qui 
coule du robinet de l’herbe d’un jardin mûr de parfums, jardin et 
ombres que j’invente déjà et maintenant et qui sont le moyen de 

parler en ce moment de ma vie.1

1  LISPECTOR, Clarice. Água Viva. Rio de Janeiro: Rocco, 2010.

Debout à une distance de 3 
mètres environ, le corps légère-
ment incliné et projeté en avant, 
face au lac aux eaux en mouve-
ment par le flux des moyens de 
transport aquatiques, j’observe le 
cours mouvementé en essayant 
de reconnaître et de distinguer 
les éléments qui flottent, ceux 
étant submergés et les images à la 
surface. Penché comme si j’étais 
à table, je me précipite sans dan-
ger de tomber en construisant 

un abîme sur la surface de l’eau. 
Les étincelles luisantes du mou-
vement de l’eau provoquent des 
vertiges, la perspective hésitante 
trouble le regard, des images ins-
tables se confrontent au désir de 
conservation. Le corps en désé-
quilibre s’exerce en essayant de 
maintenir en mémoire les élé-
ments remarqués, en acceptant 
que l’action n’entraînerait que 
des débris, des inexactitudes et 
des pertes.

Étude pour précipitations
JÚLIA MILWARD
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Neste instante-já estou envolvida por um vagueante desejo difuso 
de maravilhamento e milhares de reflexos de sol na água que corre 
da bica da relva de um jardim todo maduro de perfumes, jardim e 
sombras que invento já e agora e que são o meio concreto de falar 

neste meu instante de vida.1

Em pé, com uma distância aproximada de 3 metros, o corpo ligei-
ramente inclinado e projetado para frente, face ao lago de águas 
moventes pelo fluxo dos meios de transportes aquáticos, observo o 
curso movimentado tentando reconhecer e distinguir os elementos 
que flutuam, os que estão submersos e as imagens superficiais. De-
bruçada como se estivesse numa mesa, me precipito sem o perigo da 
queda construindo um abismo sobre a superfície aquosa. As faíscas 
reluzentes do movimento da água causam vertigens, a perspectiva 
vacilante envesga, as imagens instáveis confrontam o desejo de 
conservação. O corpo em desequilíbrio se exercita tentando reter 
no local das lembranças os elementos notados, aceitando que a ação 
resulte apenas em detritos, imprecisões e perdas.

1  LISPECTOR, Clarice. Água Viva. Rio de Janeiro: Rocco, 2010.

Estudo para precipitações
JÚLIA MILWARD



Comment une vue d’en haut, qui est une expérience de la distance, 
convoque, malgré tout, ce qui est à désigner comme une expérience 

intérieure ? 2

2  DIDI-HUBERMAN, Georges. Penser penché. Lisboa: Ymago, 2015.
3  Ibid.

Je marche au bord de l’île où la 
terre est composée de débris des 
bâtiments qui bordent le lac. Je 
mets en rapport le ton rougeâtre 
du terrain aux tuiles d’argile reje-
tées par une erreur de calcul, le 
gris des briques brisées lors de 
la rénovation de la zone de loi-
sirs, les galets aux jardins d’hi-
ver défaits, les petits coquillages 
marrons, blancs et jaunes, aux 
aquariums vidés. Les nuances du 
sol composé de restes, combinées 
avec celles de la voûte céleste et de 
la surface de l’eau du lac résultent 
en une apparence liquide vis-
queuse argentée maculée de vio-
let, corail clair, ocre et azurée. 
A distance, cette matière com-
posée changeante semble impé-
nétrable, une toile imperméable 
en matière synthétique et qui ne 
peut être conçue que par un esprit. 
Les gestes harmonieux semblent 
avoir été copieusement articulés 
et la prose tissée entre les actions 
nous amène à nous demander ce 
que c’est. L’impression du faux 
brise le réel et la vision entaillée, 
sans liens avec la réalité, prête à 

la fiction. Les figures s’éclipsent, 
croisent animées l’angle de la per-
ception. Cependant, attachés à 
la reconnaissance et à la volonté 
de fixation des apparences don-
nées par l’instant, nous finissons 
par effacer l’image originale qui 
a donné naissance au processus. 
J’esquisse une définition de la pre-
mière image remarquée sur les 
eaux du lac et déclare qu’il s’agis-
sait d’une chaîne de montagnes 
aux cimes lumineuses vues d’en 
haut, du point de vue d’un ballon 
ou du 163° étage d’un immeuble. 
Un paysage imaginé autant que le 
type de vue, l’accablant3qui minia-
turise les éléments pour les domi-
ner, les contrôler et agir sur eux. 
Cependant, le processus d’imagi-
ner une position du regard et de 
fournir les éléments manquants à 
la place où ils ne sont pas à partir 
du contact avec l’environnement 
et dans lequel le monde apparaît 
selon une distance inversée, une 
distance en mouvement avant et 
arrière capable de nous rendre sen-
sibles à tout ce que la vue d’en bas 
pourrait atteindre de la vue d’en 

Júlia Milward 283282 Poéticas I

Como é que uma vista de cima, que é uma experiência da distância, 
convoca, apesar de tudo, o que se deve designar como uma experiência 

interior?2

Ando pelas margens da ilha onde a terra é composta por resíduos 
das construções que contornam o lago. Relaciono o tom avermelhado 
do terreno às telhas descartadas por um erro de cálculo, o cinza aos 
tijolos partidos durante a reforma da área de lazer, as pedras de seixo 
rolado aos jardins de inverno desfeitos, as pequenas conchas marrons, 
brancas e amarelas aos aquários desmanchados. As nuanças do solo 
de sobras combinadas com as da abóboda celeste e as da superfície 
aquática do lago resultam numa aparência líquida viscosa prateada 
maculada de púrpura, coral claro, ocre e cerúleo. Em distância o 
composto cambiante parece impenetrável, uma tela impérvia feita de 
material sintético e que só poderia ser concebida por uma mente. Os 
gestos harmônicos parecem terem sido copiosamente articulados e 
a prosa tecida entre as ações nos leva a indagar o diante. A impressão 
do falso aquebranta o real e a visão entalhada, deslaçada da realidade, 
cede à ficção. As figuras se eclipsam, atravessam animadas o ângulo da 
percepção. Porém, atados ao reconhecimento e anseio de fixação das 
aparências dadas no instante, acabamos apagando a imagem inicial 
que originou o processo. Ensaio uma definição do primeiro semblante 
notado sobre as águas do lago e declaro que foi uma cadeia montanhosa 
de cumes luminosos vistas de cima, do ponto de vista de um balão ou 
do 163º andar de um prédio. Uma paisagem imaginada tanto quanto 
o tipo de vista, a sobrepujante3 que miniaturiza os elementos para 
dominação, controle e atuação. Todavia, o processo de imaginar uma 
posição do olhar e dispor os elementos ausentes no lugar onde não 
se encontram à partir do contato com o ambiente e em que o mundo 
aparece segundo uma distância invertida, uma distância em movimento 
de vai e vem capaz de nos tornar sensíveis a tudo o que a vista de baixo 
poderia atingir na vista de cima4, aproxima-se de uma visão abrangente5, 
submete-se a um mundo em movimento, subjetiva-se em experiências 
interiores6, coloca-se na condição do não-saber7 para prosseguir.

2  DIDI-HUBERMAN, Georges. Pensar debruçado. Lisboa: Ymago, 2015.
3  DIDI-HUBERMAN, Georges. op. cit.
4  Ibid.
5  Ibid.
6  Ibid.
7  Ibid.



haut4, se rapproche d’une vision 
élargi et5, se soumet à un monde en 
mouvement, se subjective dans des 

4  Ibid.
5  Ibid.
6  Ibid.
7  DIDI-HUBERMAN, Georges. op. cit.
8  BACHELARD, Gaston. L’eau et les Rêves.
9  CLAUDEL cité par BACHELARD, p.17.
10  «  Il faut une âme bien troublée pour se tromper vraiment aux mirages de la rivière » 
(BACHELARD, p. 29).

expériences intérieures6, se met 
dans la condition du non-savoir7 
pour continuer.

(...) avec le réel, il (le rêveur) fabrique du mystère.8

Le texte des eaux mouvantes 
est composé d’éruptions et efface-
ments, des êtres qui se dissoudent 
dans la visibilité9. Les répétitions 
dissemblables et pourtant analo-
gues, ne parviennent pas à créer 
des motifs clairement délimités, 
les images apparaissent superpo-
sées, dans un jeu de recouvrir-dé-
couvrir-recouvrir-découvrir, 
brisent et traversent l’espace, en 
le divisant jusqu’à la dissolution. 
Crépue, la surface de l’eau détient 
et manipule les ombres; rabotée, 
elle intensifie la teinte bleutée du 
ciel. Les eaux sont honnêtes et 
ne prétendent aucune illusion, 
l’observateur parvient, par lui-
même, à distinguer clairement les 
couches qui composent les scènes 
instables offertes à la vision10.

Les variétés d’eau influencent 
directement la production des 
images, elles dépendent, par 
exemple, du type (douce ou salée), 

de la tonalité (de soi-même et des 
environs), du sol, de la profon-
deur, de la vitesse du courant, du 
flux de véhicules. Les matériaux 
constitutifs qui sont insérés dans 
le milieu aquatique influencent 
à la fois la formation finale de 
l’image et sont également modi-
fiées par les qualités de l’eau. 
Dans l’espace-temps de l’expédi-
tion ont été trouvés les éléments 
suivants: un fragment de cou-
leur orangée flottant, qui nous 
repositionne dans l’état d’île; une 
substance à moitié émergée et 
submergée dont la forme modi-
fiée par le mouvement de l’eau 
devient ovale en augmentant, 
circulaire lorsqu’elle se rétracte; 
une brique attachée à une ficelle 
blanche ancrée dans le fond du 
lac, une chose rouge délavée et 
noire qui semble immobile pen-
dant que la corde se mouvemente 
comme les feuilles d’un arbre en 
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(...) com o real ele (o sonhador) fabrica do mistério.8

O texto das águas movente é composto por erupções e apaga-
mentos, seres que se dissolvem na visibilidade9. As repetições des-
semelhantes porém análogas, não chegam a criar padrões nitida-
mente delimitados, as imagens surgem sobrepostas, em um jogo 
de cobre-descobre-cobre-descobre, rompem e atravessam o espaço, 
fracionando-se até a dissolução. Encrespada a superfície aquática 
comporta e manipula as sombras; aplainada, intensifica o tom azu-
lado do firmamento. As águas são honestas e não pretendem ilusões, 
o observador consegue, por ele mesmo, distinguir nitidamente as 
camadas que compõe as cenas instáveis postas à visão10.

As variedades da água influem diretamente na produção das 
imagens,  dependem, por exemplo, do tipo (doce ou salgada), da to-
nalidade (de si e do entorno), do solo, da profundidade, da velocidade 
da correnteza, do fluxo de veículos. Os componentes materiais que 
são inseridos no contexto aquático tanto influenciam na formação 
final da imagem quanto são também modificados pelas qualidades 

8  BACHELARD, Gaston. A Água e os Sonhos.
9  CLAUDEL apud BACHELARD, p.17.
10  “Il faut une âme bien troublée pour se tromper vraiment aux mirages de la rivière.” (BA-
CHELARD, p. 29).



un jour de vent léger; un mor-
ceau de bambou enfoncé dans 
le sol, à moitié dehors, à moitié 
dedans, qui devient le point de 
stabilité pour les délicates vagues 
qui déplacent les tons de rouge 
et provoquent le vertige de par 
l’absence d’horizon.

Au début, j’ai parcouru l’île 
pour reconnaître le territoire et 
seulement alors j’ai choisi le lieu 
de l’observation11. J’ai décidé de 
me maintenir en marge des eaux 
comme position d’observation 
au lieu d’infiltrer le flux, j’ai pré-
féré la distance. D’où je me trou-
vais, je ne pouvais pas juger la 
température, l’odeur et la tex-
ture de l’eau; éloignée, je ne pou-
vais qu’exprimer des considéra-
tions au travers de la vision et de 
la lecture des éléments donnés. 
En ce qui concerne les formes de 
fixation, j’ai commencé à écrire 

11  Quand je suis arrivé sur l’île, j’avais prévu un projet, mais j’ai été confronté à un 
espace différent de celui du projet. J’ai rapidement abandonné mon idée, mais Luiz 
Olivieri m’a aidé à penser à une solution , qui a finalement abouti à la vidéo-objet 
Phare.

et à dessiner, en supprimant ce 
qui semblait important pour une 
réflexion future, un aperçu des 
possibilités. J’avais déjà photogra-
phié quelques-uns des fragments 
de l’île lors de la première prome-
nade, presque comme une photo 
souvenir d’un trajet, j’ai réalisé 
quelques images plus précises qui 
ont été par la suite utilisés dans 
le projet finale. Mais c’est avec la 
vidéo que j’ai pu effectivement 
saisir le matériel et comprendre 
les enjeux des projets.

Je me suis servie d’une petite 
caméra, de type amateur, légère et 
de basse résolution. J’ai essayé de 
maintenir la meilleure immobilité 
possible pour faire le registre de 
ce que je voyais à travers le petit 
écran LCD tâché par les traces de 
graisse de doigts négligés. J’ai eu 
la sensation que, de voir à travers 
un appareil, j’ai fini par perdre les 
contours en échange d’un seul 
point. Les images tremblent, 
car le corps vivant est nécessai-
rement mobile, les mains sont 
instables et deux mouvements 
construisent l’image: celui de l’ob-
jet observé et celui de l’observa-
teur. De celui qui voit, outre la 
main et le corps tout entier qui 
cherche à se tenir immobile, il y a 
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das águas. No espaço-tempo da expedição foram detectados os 
seguintes elementos: um fragmento alaranjado flutuante que nos 
reposiciona em estado de ilha; uma matéria que se encontra entre 
o sobrenado e a submersão e tem a sua forma alterada pelo movi-
mento das águas, ao expandir se torna oval, ao retrair um circular; 
um tijolo amarrado com um barbante branco ancorado no fundo 
do lago, um brique rubro desbotado e negro que permanece imóvel 
enquanto a corda se movimenta como folhas de uma árvore em dia 
de vento brando; um pedaço de bambu cravado no solo, meio fora, 
meio dentro, que se torna o ponto estabilidade para as delicadas 
vagas que movimentam os tons vermelhos e causam vertigem pela 
ausência de horizonte.

No primeiro momento percorri a ilha para reconhecer o territó-
rio e só depois escolhi o local de avistamento11. Decidi me manter à 
margem das águas na posição de observação ao invés infiltrar fluxo, 
preferi a distância. De onde estava não conseguia julgar a temperatu-
ra, o cheiro e a textura da água, afastada poderia apenas manifestar 
considerações através da visão e da leitura dos elementos dados. Das 
formas de fixação, comecei escrevendo e desenhando, retirando aquilo 
que me parecia importante para uma reflexão futura, um esboço 
das possibilidades. Já havia fotografado alguns fragmentos da ilha 
durante a primeira caminhada, quase como uma imagem souvenir de 
um trajeto, ali realizei algumas imagens mais precisas e que foram 
utilizadas no projeto final. Mas foi no vídeo que consegui capturar 
efetivamente o material e entender as questões dos projetos.

Me servi de uma câmera pequena, do tipo amador, leve e com 
pouca resolução. Tentei manter a melhor imobilidade possível para 
registra aquilo que via através da pequena tela LCD manchada pelas 
pegadas gordurosas dos dedos desleixados. Sensação de que ao ver 
através de um aparato acabamos perdendo o entorno por um ponto 
único. As imagens trepidam, pois o corpo vivo é necessariamente 
móvel, as mãos são instáveis e dois movimentos constroem a ima-
gem: o do objeto observado e daquele que observa. Daquele que vê, 
além da mão e de todo o corpo que se esforça em ser imóvel, existe 
a mente inquieta no muito olhar e aquele diante se torna um novo 

11  Quando cheguei à ilha tinha previsto um projeto, mas me deparei com um espaço 
diferente do projeto. Rapidamente abandonei a ideia, mas Luiz Olivieri me ajudou a 
pensar em uma solução e acabou resultando no vídeo-objeto Farol.



l’esprit agité par les vues diverses, 
et ce qui est vu devient un nouvel 
instant passé, des phrases déjà 
entendues s’insèrent dans l’image 
en mouvement, des perceptions 
de lectures, des souvenirs en rap-
port à ce qui vu (ou pas, simple-
ment l’irruption d’un moment 
antérieur). Les mots intérieurs, 
qui n’ont pas pris de forme dans 

12  MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard, 
1972. p. 306 — 307.

l’air, n’ont pas été fixés sur les-
dites surfaces durables. Dans 
l’exercice de traduction de la 
langue intérieure vers sa forme 
extérieure, le bloc entier de la 
pensée est présenté en détails 
minimaux pour des recomposi-
tions, le texte final devient autre, 
en fonction de la voix intérieure 
qui ne s’est pas accomplie.

La mémoire est créée dans le passage contigu et continu d’un instant 
à  l’autre, et dans l’enchevêtrement de chacun d’eux, ainsi que tout 

son horizon, dans l’épaisseur de l’instant suivant. La même transition 
continue contient l’objet tel qu’il est là en arrière-plan, avec sa 

grandeur «réelle», tel que je le verrais si j’étais à ses côtés, dans la 
perception que j’ai de lui à partir d’ici.12

Les notes deviennent le maté-
riel de recherche, le début d’un 
projet qui n’avait toujours pas 
de nom ni de forme. En réunis-
sant les notes, j’ai réalisé qu’il 
serait important, en tant que pre-
mier exercice, de recomposer par 
l’écriture d’un récit à partir de 
la mémoire, la relation établie 
avec la surface de l’eau au cours 
de l’expédition. La matière eau 
a été choisie car sans elle, il n’y 
aurait pas d’île, mais seulement 
un mont. Les réflexions menées 
au cours de l’étude ont été direc-
tement liées au livre L’eau et les 
Rêves Gaston Bachelard, une voix 
que j’ai d’ailleurs écouté pendant 

plusieurs moments au cours de la 
journée passée sur l’île, comme 
si je reconnaissais les éléments 
interrogés par le philosophe, 
presque comme des illustrations 
des propositions faites par lui. 
Ensuite, je me suis consacrée à 
la lecture des documents saisis, 
qui ont également été traduits 
sous forme de texte, composé en 
principe d’interprétations lit-
térales pour parvenir alors à la 
compréhension du trait commun 
des images. J’ai noté au long de 
tout le processus que l’intention 
était de réunir les trois temps 
de la mémoire de la même expé-
rience, à savoir, ce dont vous vous 
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instante passado, frases já escutadas se inserem na imagem móvel, 
percepções de leituras, lembranças que se relacionam com o visto 
(ou não, apenas uma irrupção de um momento anterior). As palavras 
internas, que não chegaram a tomar a forma no ar, não foram fixadas 
em superfícies ditas duráveis. No exercício de tradução da língua 
interna para a externa o bloco inteiriço do pensado é apresentado por 
mínimos para recomposições, o texto final se torna outro, baseado 
na voz interna que não se fez.

A memória é fundada na passagem contígua e contínua de um 
instante no outro, e no encaixe de cada um, como todo o seu 

horizonte, na espessura do instante seguinte. A mesma transição 
contínua comporta o objeto tal como ele está lá ao fundo, com sua 

grandeza ‘real’, tal como o veria se estivesse ao lado dele, na percepção 
que dele tenho a partir daqui.12

As anotações se tornam o material de pesquisa, o início de um 
projeto que ainda não tinha nome e nem forma. Ao reunir as notas 
percebi que seria importante como primeiro exercício recompor, 
através da escrita de um relato pela memória, a relação estabelecida 
com a superfície aquática durante a expedição. A matéria água foi 
escolhida pelo fato de que sem ela não haveria ilha, mas apenas um 
cerro. As reflexões durante o estudo estavam diretamente atreladas 
ao livro L’eau et les Rêves de Gaston Bachelard, voz que, aliás, escutei 
por vários momentos durante a jornada na ilha, como se reconhecesse 
ali os elementos questionados pelo filósofo, quase como ilustrações 

12  MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard, 
1972. p. 306 — 307.



souvenez, ce qui a été enregistré 
et la lecture postérieure de ce qui 
a été enregistré. La confrontation 

13  Fragment du texte Précipitations, Júlia Milward (2016).

entre le présent et l’absent, ainsi 
que le récit résultant de cette 
relation.

Lire les eaux qui ont transformé le mont en île. 
Prendre position en marge pour faire le registre des mouvements. 

Fixer, associer et réorganiser les éléments perçus.

Produit final de vitesses différentes, entre le regard mouvant et le 
courant variable, l’impression de la texture aqueuse  

est le résultat de ce double mouvement. 
La surface animée rapproche le ciel du profond  

en apparence de double exposition. 
Le distant et le proche se confondent sur la surface plate. 

Horizon perdu sur le plan mobile. 
Lorsque les mouvements prennent leurs vitesses,  

l’image se désintègre avant le nom. 
Les formes animées se manifestent par des verbes donnant  
naissance à un discours fragmentaire d’apparence f rivole. 

Rupture de ce qui est face à nous sur un visage. 
Le visage martien de la région Cydonia Mensae  
se décompose dans le paysage du Mont Rosa.13

Le titre Précipitations n’est 
apparu que lorsque la proposition 
était claire et qu’il y avait de la 

netteté et un enchaînement entre 
les images. Ce substantif a été 
choisi en raison des significations 
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das propostas feitas por ele. Em seguida me dediquei à leitura dos 
registros capturados, que também foram traduzidos na forma de 
texto, à principio composto por interpretações literais até chegar 
na compreensão do elemento de união das imagens. Percebeu-se ao 
longo do processo que o intuito era reunir os três tempos da memórias 
sobre a mesma experiência, ou seja, o daquilo que se lembra, o que 
foi capturado e a leitura posterior do que foi registrado. O confronto 
entre o presente com o ausente e a narrativa resultante desse embate.

Ler as águas que transformaram o cerro em ilha. 
Posicionar-se à margem para a anotação dos movimentos. 

Fixar, associar e reorganizar os elementos percebidos.

Produto final de velocidades distintas, entre o olhar movente e a 
correnteza variável, a impressão da textura aquosa  

é o resultado desse duplo movimento. 
A superfície buliçosa aproxima o céu do profundo  

em aparência de dupla exposição. 
O distante e o próximo se confundem em um aplainado. 

Horizonte perdido no plano móvel. 
Quando os movimentos ganham velocidades,  

a imagem se desfaz antes do nome. 
As formas animadas se manifestam por verbos  

originando um discurso  fragmentário de aparência frívola. 
Rompimento do diante em uma face. 

O rosto marciano da região de Cydonia Mensae  
se decompõe na paisagem do Monte Rosa.13

O título Precipitações veio somente quando a proposta estava clara 
e havia nitidez e encadeamento entre as imagens. Escolheu-se esse 
substantivo por causa dos  significados apresentados pelos dicioná-
rios de língua portuguesa: o ato ou efeito de precipitar; queda, descida; 
irreflexão. Três definições que se relacionam não só com a matéria 
água, mas, como também, por causa do vínculo que foi estabelecido 
durante o processo de construção artística do projeto, entre o posi-
cionamento do corpo no espaço, a forma de captura das imagens e 
as intepretações dos arquivos com as reflexões sobre o instante. O 

13  Fragmento do texto Précipitations, de Júlia Milward (2016).



données par les dictionnaires de langue portugaise: l’acte ou l’effet de 
précipiter; chute, descente; absence de réflexion - irréflexion. Trois défi-
nitions qui se rapportent non seulement à l’eau en tant que matière, 
mais aussi, à cause du lien qui a été établi au cours du processus de 
construction artistique du projet, entre le positionnement du corps 
dans l’espace, la forme de capture des images et les intepretations 
des documents avec les réflexions sur l’instant. La vidéo est présen-
tée sur trois écrans: sur le premier, l’image répétée du flux de l’eau 
du lac, sur le deuxième, le texte narratif, et sur le troisième, les élé-
ments intervenant sur la surface de l’eau.
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vídeo é apresentado em três telas: na primeira a imagem repetida 
do fluxo da água do lago, na segunda o texto narrativo e na terceira 
os elementos que intervém na superfície da água.



LUCIANA PAIVA

Un mot seul: 
une pensée en île
LUCIANA PAIVA

J’ai suivi le mot par tant de chemins 
Il s’arrêta une fois pour me sourire 

Il n’avait ni tête 
ni nuque 

Il n’avait ni bras 
ni jambes 

et ma bouche surprise 
modulait son nom1

1  JABÉS, Edmond. Nuits de béton ou mots étrangers.	
2  COLLOT, Michel. Poética e filosofia da paisagem. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 
2013. p. 12.

Il se peut que derrière l’image écrite, derrière son organisation 
sous-entendue, de son architecture transparente et de la rigidité 
dissimulée de la linéarité fluide; il se peut que tout ce décor syn-
thétique de la page soit uniquement un piège ingénieux servant à 
capturer la « pensée-paysage 2 ».

La page, avec ses lignes verticales et horizontales, offre l’image 
d’une mesure: les coordonnées de l’espace libre de la pensée. Mais 
avant de trouver son axe, avant d’être capturé par la grille invisible 
de la page, le mot flotte comme une île à l’extérieur du terrain – dans 
la pensée. J’aperçois le mot à distance ou la distance du mot, plate-
forme minimale, le contour flou d’un lieu.

Je ne veux pas dire qu’un lieu spécifique coincide avec le mot que 
j’aperçois. Ce que son contour nous offre, c’est quelque chose qui 
ressemble à une intersection, une ligne indéfinie, oscillante, qui fait 
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Uma palavra sozinha: 
pensamento em ilha
LUCIANA PAIVA

Segui a palavra por tantos caminhos 
Ela se deteve uma vez para me sorrir 

Ela não tinha cabeça 
nem nuca 

Não tinha braços 
nem pernas 

e minha boca surpresa 
modulava seu nome1

Pode ser que por trás da imagem da escrita, por trás de sua organi-
zação subentendida, de sua arquitetura transparente e da rigidez 
disfarçada de linearidade fluida; pode ser que todo este cenário 
sintético da página seja apenas uma engenhosa armadilha para 
capturar o “pensamento-paisagem”2.

A página, com suas linhas verticais e horizontais, oferece a ima-
gem de uma medida: as coordenadas do espaço solto do pensamento. 
Mas antes de encontrar seu eixo, antes de ser capturada pela grade 
invisível da página, a palavra flutua como uma ilha no fora de cam-
po – no pensamento. Avisto a palavra à distância ou a distância da 
palavra, plataforma mínima, o contorno turvo de um lugar.

Não quero dizer que um lugar específico coincida com a palavra 
que avisto. O que seu contorno oferece é algo como uma interseção, 
uma linha indefinida, oscilante, que faz surgir a margem. Dentro de 
seu contorno pode haver um ou mais lugares subentendidos. Mas é 

1  JABÉS, Edmond. Noites de concreto ou palavras estrangeiras.
2  COLLOT, Michel. Poética e filosofia da paisagem. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2013. p. 12.



surgir les marges. A l’intérieur 
de son contour, il peut y avoir 
un ou plusieurs lieux sous-en-
tendus. Mais c’est dans le mot 
même que je vois surgir cette 
intersection, une possibilité de 
signification: « Entre la chair trop 
vivante de l’événement littéral et 
la peau froide du concept, coule 
le sens3 ».

J’aperçois un mot seul à dis-
tance et, petit à petit, le silence 
prend place dans un sens. Incon-
fortable, parfois, le sens se sent 
à l’intérieur du mot que j’aper-
çois. Il ne tient pas complétement 
dedans ou n’y tient pas suffisam-
ment. « Il existe un lapsus essen-
tiel entre les significations, qui 
n’est pas la simple et positive 
imposture d’un mot ni même 
la mémoire nocturne de tout le 
language4 ».

Le sens coule dans le mot, 
mais ne s’en soucie guère, il y 
passe.

3  DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 2009. p. 105.
4  Ibid., p. 100.
5  PONGE, Francis. Métodos. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 106.
6  MELO NETO, João Cabral. A educação pela pedra: 1962 — 1965. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1996.
7  Le poète français Francis Ponge présente la formule « Prendre le Parti des Choses 
= Prendre en Compte les Mots » comme faisant partie de la méthode d’écriture de 
ses poèmes (PONGE, Francis. Métodos. Rio de Janeiro: Imago, 1997). A partir de sa 
formule et des « leçons pour apprendre de la pierre » du poème de João Cabral de Melo 
Neto (A educação pela pedra: 1962 — 1965. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996. p. 21), 
je suggère que le processus de travail ‘mot étranger’ prenne le parti du mot comme 
chose, comme pierre, pour suivre, à partir de lui, en direction du lieu.

Mot étranger
Regarder le mot comme on 
regarde une pierre, « dans toute 
son épaisseur5 », en le faisant 
tourner du bout des doigts, 
en tatant sa signification et 
son secret, son « enveloppe 
concrète6 ». Regarder le mot 
comme une chose et partir de 
lui vers le lieu7.

C’est ainsi que s’est produit en 
partie le processus de réalisation 
du travail ‘mot étranger’: en pre-
mier lieu, adopter le mot-île comme 
une chose, comme une portion de 
terre, un raccourci. Et ensuite, en le 
regardant de près et pendant long-
temps, attendre de voir surgir un 
plissement, une fissure, une ouver-
ture. Attendre qu’elle révèle le lieu.

Que fait un homme qui arrive 
au bord du précipice, qui a le ver-
tige ? Instinctivement il regarde 
ce qu’il y a de plus proche (...) 
Nous regardons très attentive-
ment le rocher pour ne pas voir 
le reste. Mais il arrive que le 
rocher s’entrouvre, à son tour, 
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na própria palavra que vejo surgir essa interseção, uma possibilidade 
de significação: “Entre a carne demasiado viva do acontecimento 
literal e a pele fria do conceito corre o sentido”3.

Avisto uma palavra sozinha à distância e aos poucos o silêncio 
cabe dentro de um sentido. Desconfortável, às vezes, o sentido se 
sente dentro da palavra que avisto. Não cabe completamente ou não 
cabe o suficiente. “Há um lapsus essencial entre as significações, que 
não é a simples e positiva impostura de uma palavra nem mesmo a 
memória noturna de toda a linguagem”.4

O sentido corre pela palavra, mas não se preocupe, ele passa.

Palavra estrangeira
Olhar a palavra como se olha uma pedra, “em toda sua espessura”5, giran-
do-a na ponta dos dedos, tateando seu sentido e seu segredo, sua “car-
nadura concreta”6. Olhar a palavra como coisa e partir dela para o lugar7.

Foi assim que se deu parte do processo de realização do trabalho 
‘palavra estrangeira’: em primeiro lugar, adotar a palavra-ilha como 
coisa, como uma porção de terra, um atalho. E então, ao olhá-la de 
perto e por muito tempo, esperar surgir uma dobra, uma fissura, 
uma abertura. Esperar que ela revele o lugar.

Que faz um homem que chega a beira do precipício, que tem vertigem? 
Instintivamente olha para o que está mais perto  (...) Olhamos muito 
atentamente o pedregulho para não ver o resto. Mas acontece que o 
pedregulho se entreabre, por sua vez, e se torna também um precipício.8

Ao olhar a palavra-ilha nessa proximidade vertiginosa cada letra 

3  DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 2009. p. 105.
4  Ibid., p. 100.
5  PONGE, Francis. Métodos. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 45.
6  MELO NETO, João Cabral. A educação pela pedra: 1962 — 1965. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1996. p. 21.
7  O poeta francês Francis Ponge apresenta a fórmula “Tomar o Partido das Coisas = 
Levar em Consideração as Palavras” como parte do método de escrita de seus poemas 
(PONGE, Francis. Métodos. Rio de Janeiro: Imago, 1997). A partir de sua fórmula e das 
“lições para aprender da pedra” do poema de João Cabral de Melo Neto (A educação pela 
pedra: 1962 — 1965. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996. p. 21), sugiro que o processo do 
trabalho “palavra estrangeira” tome o partido da palavra como coisa, como pedra, para 
dela seguir em direção ao lugar.
8  PONGE, Francis. op. cit., p. 106.



et qu’il devienne également un 
précipice8.

En regardant le mot-île de cette 
proximité vertigineuse, chaque 
lettre s’est déplacée, s’est déta-
chée, un léger écroulement a révélé 
quelques portions du lieu. Le mot 
épelé dans des unités de pierre. 
Mais la trace du lieu contenu dans 
le mot n’exclut pas la possibilité 
qu’il a de nommer une toute autre 
île. Voilà le vertige du mot, tou-
jours dans ses allers-retours à l’in-
térieur de son immobilité de chose.

8  PONGE, Francis. op. cit., p. 106.
9  Je me réfère spécifiquement à Richard Long, qui declare avoir choisi de faire de l’art 
en marchant, en utilisant des lignes et des cercles, ou des pierres et des jours » (LONG, 
1898 cité par CARERI, Francesco. Walkscapes: o caminhar como prática estética. São 
Paulo: G. Gili, 2013. p. 110). Les actions de Long remontent à un « acte primaire de 
transformation symbolique du territoire » (p. 123) présent dans toute l’histoire de 
l’architecture et de la sculpture.
10  TIBERGHIEN cité par CARERI, Francesco. Walkscapes: o caminhar como prática 
estética. São Paulo: G. Gili, 2013. p. 139.

Former des phrases
Si regarder la pierre produit 
un déplacement, rassembler 
quelques pierres et les dispo-
ser à la manière des artistes du 
land art9 se rapproche de la for-
mation d’une phrase, un « pay-
sage-phrase 10 » dans lequel l’outil 
d’écriture est le corps lui-même. 
Un mouvement qui ne produit 
pas de discours, mais un parcours.

Avant la première inscription 
sur de la pierre, le déplacement, 
le choix de l’espace, la dsiposition 
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se deslocou, se desprendeu, um leve desmoronamento revelou al-
gumas porções do lugar. A palavra soletrada em unidades de pedra. 
Mas o rastro do lugar contido na palavra não exclui a possibilidade 
dela nomear qualquer outra ilha. Eis a vertigem da palavra, sempre 
indo e vindo dentro de sua imobilidade de coisa.

Formar sentenças
Se olhar a palavra como pedra produz deslocamento, juntar algumas 
pedras e dispô-las à maneira dos artistas da land art9 tem algo de 
formar uma sentença, uma “paisagem-frase”10 onde o instrumento 
de escrita é o próprio corpo. Movimento que não produz discurso, 
mas percurso.

Antes da primeira inscrição na pedra, o deslocamento, a escolha 
do espaço, a disposição das pedras sobre o chão. Antes da fronteira 
da língua, da barreira do dicionário, da demarcação do significado, 
a palavra é imagem e serve para a composição de espaços. “Here 

9  Refiro-me especificamente a Richard Long, que declara ter escolhido fazer arte ca-
minhando “utilizando linhas e círculos, ou pedras e dias” (LONG, 1898 apud CARERI, 
Francesco. Walkscapes: o caminhar como prática estética. São Paulo: G. Gili, 2013. p. 110). 
As ações de Long remontam a um “ato primário de transformação simbólica do território” 
(p. 123) presente em toda a história da arquitetura e da escultura.
10  TIBERGHIEN apud CARERI, Francesco. Walkscapes: o caminhar como prática estética. 
São Paulo: G. Gili, 2013. p. 139.

Figs 1, 2 e 3: Luciana Paiva. Palavra estrangeira, 2016. 4 plataformas de cerca de 15 × 
20 × 20 cm (feitas de recortes de papéis diversos, seixo, madeira, conchas e projeção de 
sombra) dispostas sobre a parede. Montagem realizada para a exposição ILHA do grupo 
‘vaga-mundo: poéticas nômades’ no espaço cultural Elefante em Brasília.  
Figs 1, 2 et 3: Luciana Paiva. Palavra estrangeira, 2016. 4 plate-formes d’environe 15 × 
20 × 20 cm (faites de découpages en papiers divers, galet, bois, coquillages et projec-
tion d’ombres) disposées sur le mur. Montage réalisé pour l’exposition ILHA du groupe 
‘vaga-mundo: poétiques nomades’ à l’espace culturel Elefante à Brasília.



des pierres sur le sol. Avant la 
frontière de la langue , la barrière 
du dictionnaire, la démarcation 
du sens, le mot est image et sert à 
la composition d’espaces. « Here 
language is built, not written. »11.

Um livre sur l’origine des 
choses ne pourrait être qu’un livre 
de couleur, lumière et composi-
tion. Une phrase d’images, dispo-
sition dans le temps et l’espace, 
lecture de rencontres – le ‘livre 
de la création’ de Lygia Pape et les 
pré-livres de Bruno Munari. Le 
dessin géométrique des phrases 
dans l’espace. La construction 
rythmique du tourner des pages.

Depuis les compositions de 
pierre, de lumière et d’ombre 
jusqu’à l’apparition de caractères 
noirs sur la page blanche, le mot 
existe, résiste, comme une minia-
ture qui forme l’horizon. Seul, de 
loin, le mot fait signe à la marge.

Dans la mesure où il s’agit 
d’une interrogation, aucun mot 
ne peut donc répondre à l’autre. 
Au maximum, ils peuvent se 
désirer réciproquement dans la 
dangereuse et aventurière dis-
tance qui les sépare et les unit: 
un intervalle imperceptible, une 

11  « Ici le language est construit, non pas écrit » (traduction libre de l’auteure). 
(SMITHSON, 1996. P.61)
12  MALDONATO, Mauro. Raízes errantes. São Paulo: Sesc; Editora 34, 2004. p. 31.
13  ANDRADE, Carlos Drummond. Passeios na ilha. In: ANDRADE, Carlos Drummond. 
Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992.
14  DELEUZE, Giles. Causas e razões das ilhas desertas. In: DELEUZE, Giles. A ilha 
deserta e outros textos. São Paulo: Iluminuras, 2005.

bande exiguë de terre. Des mots 
nomades, donc. Solitaires. Inter-
dits. Consternés. Comme toute 
phrase. Toute page. Tout livre12.

Le mot, dépatrié, ne veut pas 
de place définie. Il plisse le sens, 
plissement du sens. L’incommu-
nicabilité réside dans le paysage 
du mot.

Un lieu illisible
L’expérience de l’expédition sur 
l’Ile du Retiro avec le groupe 
Vaga-mundo: poétiques nomades 
a été une expérience de suspen-
sion: comment se trouver dans 
un lieu aussi familier que Brasília 
(ville où je suis née et ai vécu) 
sans être exactement dans ce lieu 
(au bout du compte, existe-t-il 
une île ici à Brasília ?) Le contour 
fluide du lieu à l’extérieur de sa 
démarcation. Dans la ville pla-
nifiée, démarquée par un x au 
centre du pays, surgit notre des-
tin secret, une île impossible. La 
preuve de l’imprévisibilité.

Toute île est « presque une fic-
tion sans pour autant renoncer à sa 
réalité 13 », toute île porte l’utopie 
du refuge et de la séparation, elle 
comporte une solitude imaginée14. 
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language is built, not written.”11.
Um livro sobre a origem das coisas só poderia ser um livro de cor, luz 

e composição. Sentença de imagens, disposição no tempo e no espaço, 
leitura de encontros - o ‘livro da criação’ de Lygia Pape e os pré-livros 
de Bruno Munari. O desenho geométrico das sentenças no espaço. A 
construção ritmica do virar de páginas.

Dos arranjos de pedra, de luz e de sombra ao surgimento de 
caracteres negros sobre a página branca, a palavra existe, resiste, 
como uma miniatura que forma o horizonte. Sozinha, de longe, a 
palavra acena à margem.

Na medida que é uma interrogação, portanto, nenhuma palavra pode 
responder a outra. No máximo elas podem desejar-se na arriscada e 
aventureira distancia que as divide e as une: um intervalo impercep-
tível, uma exígua faixa de terra. Palavras nômades, então. Solitárias. 
Interditas. Consternadas. Como toda frase. Toda página. Todo livro.12

A palavra despatriada, não quer um lugar definido. Dobra o sentido, 
dobra do sentido. A incomunicabilidade reside na paisagem da palavra.

Um lugar ilegível
A experiência da expedição à ilha do retiro com o grupo Vaga-mundo: 
poéticas nômades foi uma experiência de suspensão: como estar em 
um lugar tão familiar (Brasília, cidade em que eu nasci e vivi) sem 
exatamente estar nesse lugar (afinal de contas, existe uma ilha aqui?). 
O contorno fluido do lugar fora de sua demarcação. Dentro da cida-
de planejada, demarcada com um x no centro do país, surge nosso 
destino secreto, uma ilha impossível. A prova da imprevisibilidade.

Toda ilha é “quase ficção sem deixar de constituir uma realidade”13, 
toda ilha carrega a utopia do refúgio e da separação, comporta uma 
solidão imaginada.14 Mas a ilha do retiro, que emerge de um lago 

11  “Aqui a linguagem é construída, não escrita” (SMITHSON, Robert. Language to be 
looked at and/or things to be read (1967). In: SMITHSON, Robert. The collected writings. 
Editado por Jack Flam. Berkeley; Los Angeles; Londres: University of California Press, 
1996. p. 61, tradução livre).
12  MALDONATO, Mauro. Raízes errantes. São Paulo: Sesc; Editora 34, 2004. p. 31.
13  ANDRADE, Carlos Drummond. Passeios na ilha. In: ANDRADE, Carlos Drummond. 
Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992.
14  DELEUZE, Giles. Causas e razões das ilhas desertas. In: DELEUZE, Giles. A ilha deserta 



Mais l’île du Retiro, qui émerge 
d’un lac artificiel en plein milieu 
d’une ville créée pour être la capi-
tale du pays, consitue moins une 
invention que la ville elle-même.

Le mot-île contourne le lieu, 
il s’approche par les bords et, en 
même temps, il capture la pensée 
en dehors de ce lieu. « Le lieu n’est 
pas l’Ici empirique et national d’un 
territoire. Immémorial, c’est donc 
églement un avenir15 ». Le lieu 
nommé contient le lieu désiré.

Le mot-île émerge des multi-
ples possibilités contenues entre 
le lieu et le mot. Des démarca-
tions improbables, des intersec-
tions possibles, des nommina-
tions insuffisantes, du hiatus 
contenu dans tout mot. « D’oú 
provient cette différence, cette 
marge inconcevable entre la défi-
nition d’un mot et la description 

15  DERRIDA, Jacques. op. cit., p. 94.
16  PONGE, Francis. Métodos. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 21.
17  CORONA, Joana. O traço de uma sobra: sombra. 2013. Disponible sur: <joanacoro-
na.wordpress.com>. (consulté le 6/10/2017).
18  MUNARI, Bruno. Das coisas nascem coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2002. p. 222.

de la chose que le mot désigne? 
16 » Regarder le mot comme chose 
et partir d’elle en direction du 
lieu, c’est choisir le lieu le plus 
proche et le plus distant, l’in-
connu du mot. Tatonner le lieu 
et supposer une rencontre avant 
la signification. Ce qui se lit dans 
le mot-île, c’est « l’impossibilité 
de la lecture 17 », ce qui est vérifié, 
c’est l’impossibilité du lieu. S’il 
est possible que l’expérience tac-
tile, le déplacement et le parcours 
préparent les phrases, alors, peut-
être, le lieu existe avant sa véri-
fication, dans l’idée du déplace-
ment jusqu’à lui, ou encore, dans 
le mot-île qui comporte autant de 
lieux qu’il est nécessaire.18

Le doute du lieu que le mot 
comporte est utopique. Mais c’est 
la possibilité d’une rencontre qui 
définit son sens.
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artificial no meio de uma cidade criada para ser a capital do país é 
menos invenção do que a própria cidade.

A palavra-ilha contorna o lugar, ela se aproxima pelas bordas e ao 
mesmo tempo captura o pensamento fora desse lugar. “O lugar não 
é o Aqui empírico e nacional de um território. Imemorial, é portanto 
também um futuro”.15 O lugar nomeado contém o lugar desejado.

A palavra-ilha emerge das múltiplas possibilidades contidas entre 
o lugar e a palavra. Das demarcações improváveis, interseções pos-
síveis, nomeações insuficientes, do hiato contido em toda palavra. 
“De onde vem essa diferença, essa margem inconcebível entre a 
definição de uma palavra e a descrição da coisa que a palavra desig-
na?”16. Olhar a palavra como coisa e partir dela em direção ao lugar 
é escolher o lugar mais próximo e mais distante, o desconhecido 
da palavra. Tatear o lugar e supor um encontro antes do sentido. O 
que se lê na palavra-ilha é a “impossibilidade da leitura”17, o que se 
verifica é a improbabilidade do lugar. Se é possível que a experiência 
tátil, o deslocamento e o percurso preparem as sentenças; então, 
talvez o lugar também exista antes de sua verificação, na ideia do 
deslocamento até ele, ou ainda, na palavra-ilha que comporta quantos 
lugares forem necessários.

A dúvida do lugar que a palavra comporta é utópica. Mas é a 
possibilidade de um encontro que define seu sentido.

e outros textos. São Paulo: Iluminuras, 2005.
15  DERRIDA, Jacques. op. cit., p. 94.
16  PONGE, Francis. Métodos. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 21.
17  CORONA, Joana. O traço de uma sobra: sombra. 2013. Disponível em: <joanacorona.
wordpress.com>. Acesso em: 6 out. 2017.



LUIZ OLIVIERI & JÚLIA MILWARD

L’île do Retiro, 
Derrière la ville, 

bordée par le bruit constant de l’eau.

Nous avons spéculé des coordonnées, 
cartographié des effets, des signes et des vestiges. 

L’impression d’un microcosme accordée par le sens.

Les nuages sombres ne sont pas précipités.

Nous avons amené quelques images, écrits, dessins, sons, pierres et un 
peu de terre.

Nous avons découvert l’île.

Nous avons décidé de construire un Phare pour que d’autres 
navigateurs puissent également y débarquer.

Farol
Farol (2016) est un partenariat 
entre Julia Milward et Luiz Oli-
vieri, un vidéo-objet composé 
d’un morceau en bois à quatre 
côtés de 190 x 28 x 28 cm et 

quatre tablettes, l’une de chaque 
côté du morceau, qui sont à la 
hauteur de l’œil de l’observateur. 
Dans chaque tablette il y une 
transmission en séquence d’un 
extrait de l’enregistrement d’une 

De l’île vers le Farol
LUIZ OLIVIERI & JÚLIA MILWARD
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Ilha do Retiro, 
nas costas da cidade, 

delimitada pelo constante som de água.

Especulamos coordenadas, 
mapeamos efeitos, sinais e vestígios. 

Sentidos para impressão de um microcosmo.

As nuvens escuras não precipitaram.

Trouxemos de lá algumas imagens, escritos, 
desenhos, sons, pedras e um pouco de terra.

Descobrimos a ilha.

Decidimos construir um Farol para que outros 
 navegantes também pudessem ali aportar.

Farol
Farol (2016) é uma parceria entre Júlia Milward e Luiz Olivieri, um 
video-objeto composto por uma peça de madeira com quatro lados 
com dimensões de 190 x 28 x 28 cm e quatro tablets, um em cada 
lado da peça, que ficam na altura do olhar do observador. Em cada 
tablet é reproduzido, em sequência, um trecho do registro de uma 
corrida solitária feita em torno da Ilha do Retiro1.

1  A Ilha do Retiro é a segunda maior das três ilhas do Lago Paranoá, em Brasília, Distrito 

Da ilha ao Farol
LUIZ OLIVIERI & JÚLIA MILWARD



course en solitaire faite autour 
de l’île do Retiro1.

Le travail est né à partir 
d’une expédition que le groupe 
Vaga-mundo2  a faite à l’Île do 
Retiro au Lac Paranoa, à Brasi-
lia. Malgré avoir passé moins de 
24 heures sur l’île, nous avons 
pu y amener un ensemble d’ex-
périences, qui composent une 
petite collection d’œuvres ainsi 
qu’une exposition3  comptant sur 
différents points de vue concer-
nant les 10 mil mètres carrés que 
nous occupons sur le lac.

Rapport | Luiz
Le Farol résulte de la fusion de 
certains processus au cours d’une 
année. La première action, envi-
sagée par Julia, a été de faire plu-
sieurs tours autour de l’île. Au 
départ, notre intention n’était 
pas de construire un phare pour 
avertir les voyageurs qu’il y avait 
une petite île.

1  L’Île do Retiro est le deuxième plus grande des trois îles du Lac Paranoá à Brasilia, 
District Fédéral. D’environ 1,0 hectare, est situé près de la ML 7 du Lac Nord et elle 
est déclarée réserve écologique du Lac Paranoá. Les deux autres îles du lac sont l’île 
Paranoá et Île dos Clubes. (Wikipédia).
2  Le Groupe de Recherche Vaga-Mundo : Poétiques Nomades (CNPq) est coordonné 
par la professeure Dr. Karina Dias et formé par des artistes-chercheurs, maîtres et 
doctorants rattachés au Département d’arts visuels de l’Université de Brasilia, réunis 
par le désir d’étudier la relation entre l’homme et le paysage, entre l’immensité de 
l’espace et le caractère unique de celui qui les exécute. Tout en alliant la pratique artis-
tique, la réflexion théorique et l’expérience dans les espaces-extrêmes, notre intention 
est de construire une poétique nomade à partir des déplacements, des expéditions 
artistiques entreprises par le groupe dans différentes parties du monde.
3  L’exposition de ces œuvres a été appelé «Ilha» et a eu lieu pendant les mois de Mai 
et Juin au Centre Culturel Elefante à Brasilia.

Pendant l’expédition, chacun 
a essayé de mener ses recherches 
sur le lieu. Les miennes étaient 
achevées, car je les ai planifiées 
lors de la préparation du voyage, 
entretemps, il restait encore 
quelques heures de séjour dans 
notre petite île. J’ai décidé donc, 
de parcourir l’étroit chemin de 
terre qui l’entourait, tout en enre-
gistrement l’action avec la caméra 
sur un trépied et y revenant pour, 
à chaque fois l’amener plus loin. 
Il n’y avait aucune qualité excep-
tionnelle dans l’action. Le meil-
leur que j’ai pu penser c’est que 
telle action renforçait le contour 
caractéristique de l’île.

Au fil du temps, avec la pré-
paration de l’exposition du 
groupe, l’idée de faire que la 
vidéo tourne également dans 
l’espace est venue, et ainsi, nous 
avons construit le Phare. Chaque 
voyageur pourrait parcourir et 
faire le tour d’une petite île dans 
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O trabalho surgiu a partir de uma expedição que nós do vaga-
-mundo2 fizemos à Ilha do Retiro, no Lago Paranoá, em Brasília. 
Embora tenhamos passado na ilha menos de 24 horas, dali levamos 
um conjunto de experiências, que renderam uma pequena coleção 
de obras e uma exposição3 com os diferentes pontos de vista acerca 
dos 10 mil metros quadrados que ocupamos sobre o lago.

Relato | Luiz
O Farol resultou da junção de alguns processos ao longo de um ano. A 
primeira ação, vislumbrada por Júlia, era dar várias voltas em torno 
da ilha. Não era nossa intenção inicialmente, construir um farol que 
avisasse aos viajantes que ali havia uma pequena ilha.

Durante a expedição, cada um tratou de fazer as suas investigações 

Federal. Tem aproximadamente 1,0 hectare, está localizada próxima da ML 7 do Lago 
Norte e é declarada Reserva Ecológica do Lago Paranoá. As outras duas ilhas do lago 
são Ilha do Paranoá e Ilha dos Clubes. (Fonte: Wikipedia).
2  O Grupo de Pesquisa Vaga-Mundo: Poéticas Nômades (CNPq) é coordenado pela profes-
sora dr ª. Karina Dias e formado por artistas-pesquisadores, mestrandos e doutorandos 
ligados ao Departamento de Artes Visuais da Universidade de Brasília, reunidos pelo desejo 
de investigar as relações entre o homem e a paisagem, entre a imensidão dos espaços e 
a singularidade daquele que os percorre. Aliando a prática artística, a reflexão teórica 
e a experiência em espaços-extremos, a nossa intenção é a de construir uma poética 
nômade a partir dos deslocamentos, das expedições artísticas realizadas pelo grupo nos 
diferentes lugares do mundo.
3  A exposição desses trabalhos se chamou “Ilha” e aconteceu durante os meses de maio 
e junho no Centro Cultural Elefante, em Brasília.



la galerie. C’est alors que nous 
avons fait le déplacement de 
l’île du Retiro vers l’espace de 
l’exposition.

Devant les petites tablettes, le 
public a un sentiment d’immer-
sion dans un environnement qui 
peut être habité corporellement. 
À chaque expérience du public, il 
apparaît une île différente.

L’œuvre brise le plan bidi-
mensionnel de la vidéo, pro-
voque de petits tours, tourbil-
lons qui attirent et expulsent les 
navigants.

Rapport | Julia
Tout commence par une image 
mentale d’un rire contenu. La réa-
lisation d’un geste inutile, d’une 
action absurde, voulue : un road 
trip sur une île. La répétition 
d’une scène qui semble la même, 
sans indications concernant le 
début ou la fin du processus. Je 

me suis vue dans un véhicule à 
moteur sur la petite portion de 
terre entourée d’eau, parcourant 
le petit territoire à une vitesse de 
5 km/h. L’action est filmée par 
4 caméras, chacune placée à un 
point cardinal du territoire et 
projetée en Loop. Malheureuse-
ment, la confrontation entre la 
conception et l’existant a empê-
ché l’accomplissement du plan 
à souhait, parce qu’évidemment 
l’entrée des véhicules sur l’île do 
Retiro était interdite. Il était hors 
de question de faire le même par-
cours en jet-ski parce qu’on devait 
le faire par terre et non par eau. 
Alors j’ai choisi de marcher avec 
insouciance, de façon monotone 
sans beaucoup de variations, 
comme dans Cuentos Patrióticos 
(1997) de Francis Alÿs. Cepen-
dant, une fois sur l’île, j’ai vite 
compris l’absence de sentiers, ce 
qui compromettait la circulation, 
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no local. Eu já havia feito as minhas, planejadas durante a preparação 
da viagem, mas ainda sobravam algumas horas de permanência na 
nossa pequena ilha. Resolvi, então, fazer a corrida sobre a estreita 
faixa de terra que a delimita, registrando a ação com a câmera para-
da sobre um tripé e retornando para cada vez leva-la mais adiante. 
Não havia nenhuma qualidade excepcional na ação. O melhor que 
pude pensar é que aquele procedimento reforçava o contorno ca-
racterístico da ilha.

Com o passar do tempo, com a preparação da exposição do grupo, 
surgiu a ideia de fazer com que o vídeo também girasse no espaço, e 
assim, construímos o Farol. Cada viajante poderia percorrer e con-
tornar uma pequena ilha na galeria. Assim, fizemos o deslocamento 
da Ilha do Retiro para o espaço expositivo.

Mesmo diante de pequenos tablets, o público tem uma sensação 
de imersão no trabalho em um ambiente passível de ser habitado 
corporalmente. A cada experiência do público, surge uma ilha distinta.

A obra quebra com o plano bidimensional do vídeo, provoca pe-
quenos giros, redemoinhos que atraem e expulsam os navegantes.

Relato | Júlia
Começa por uma imagem mental desenhada num riso contido. A 
realização de um gesto inútil, de uma ação propositalmente absur-
da: um roadtrip numa ilha. A repetição de uma cena que parece a 
mesma, sem indicações sobre o ponto inicial ou final do processo. 
Me projetei guiando um veículo motorizado na pequena porção de 
terra cercada de água por todos os lados, percorrendo o pequeno 
território em velocidade de 5km/h. A ação filmada por 4 câmeras, 
cada uma localizada em um ponto cardinal do território e projetada 
em loop. Infelizmente, o confronto entre o projetado e o existente 
impediu que o plano fosse efetivado como o desejado, pois, obvia-
mente, não era permitida a entrada de veículos na ilha do retiro. A 
ideia de realizar a mesma trajetória em jet-ski estava fora dos planos, 
pois o atravessar deveria acontecer pela terra e não pela água, logo 
acabei optando pelo andar do tipo sem qualidades, monótono, sem 
muitas variações, como no Cuentos Patrióticos (1997) de Francis Alÿs. 
Porém, ao chegarmos na ilha, logo percebi a ausência de trilhas por 
todos os lados interrompia a circulação e o terreno não permitia a 
realização do projeto previsto. Tentei explorar o território mas o 
resultado era decepcionante. Me pus à margem e me dediquei à agua 



ne permettant pas la réalisa-
tion du projet prévu. J’ai essayé 
d’explorer le territoire, mais le 
résultat a été décevant. À l’écart, 
je me suis consacrée à l’eau (voir 
le texte «Précipitations), tandis 
que Luiz accomplissait ce que je 
voulais abandonner. Il pensait à 
une solution plastique de l’ordre 
du montage et de l’illusion. Le 
travail qui aurait pu être complè-
tement abandonné dû à un incon-
vénient a été résolu grâce à un 
partenariat. Les quatre écrans de 
transmission et le format de pré-
sentation totem ont été pensés 
plus tard. C’est ainsi que naquit 
le Farol.

Les coins du Farol
La séquence du parcours sur l’île, 
transmise dans une des tablettes, 
est interrompue pour continuer 
dans la prochaine tablette. Qui est 
face à l’œuvre s’aperçoit par le son 
de l’eau et des pas que quelque 
chose se produit dans la tablette 
à côté.  Pour obtenir l’expérience 
complète du parcours de l’île, il 
faudra passer par les 4 côtés du 
morceau en bois et par consé-
quent, par les 4 coins.

Celui qui observe le travail à 
partir de l’un de ses coins s’aper-
çoit du moment exact où une 
tablette s’éteint et l’autre s’al-
lume. Les coins de l’œuvre jouent 

4  BACHELARD, Gaston. L’eau et les rêves. Paris: José Corti, 1993. p. 289.

le rôle de passerelles entre les 
images, faisant le lien entre les 
prises vidéo et créent un environ-
nement pour que l’espace d’expo-
sition puisse s’incorporer è l’ac-
tion qui est reproduite.

Les coins sont vides, agissent 
comme des traits d’union qui 
créent des endroits entre les 
mots, reliant les différents plans. 
Pour le philosophe Français 
Gaston Bachelard, les coins ont 
une logique qui leur est propre. 
Ses contradictions provoquent 
des mouvements dans l’espace 
pour ceux qui osent rêver. Ils 
deviennent des refuges.

(...) pour les rêveurs de coins, an-
gles, trous, rien n’est vide, la dialec-
tique du plein et du vide correspond 
à seulement deux irréalités géo-
métriques. Le fait d’y habiter fait 
le lien entre le plein et le vide. Un 
être vivant remplit un refuge vide. 
Et les images habitent.4

L’absurde
La course de l’île est une action 
qui se rapporte à l’idée de l’ab-
surde et de l’antilogique Dadaïste. 
D’autres artistes comme Fran-
cis Alys, Andy Goldsworthy, 
Marcel Broodthaers, le groupe 
Fluxus, entre autres, ont égale-
ment d’œuvres influencées direc-
tement par cette pensée.
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(ver o texto “Precipitações), enquanto Luiz realizava aquilo que eu 
quis abandonar, ele pensou em uma solução plástica da ordem da 
montagem e da ilusão. O trabalho que poderia ter sido completa-
mente abandonado por uma inconveniências de ordem pragmática 
foi solucionado com uma parceria. Apenas mais tarde pensou-se 
nas quatro telas de reprodução e no formato totem de apresentação. 
Assim, surgiu o Farol.

As quinas do Farol
A sequência da corrida na ilha, reproduzida em um dos tablets, é 
interrompida para continuar no tablet seguinte. Quem está diante 
do trabalho percebe por meio do som de água e dos passos da cor-
rida que algo acontece no tablet ao lado.  Para se ter a experiência 
completa da corrida na ilha, é preciso passar pelos 4 lados da peça 
de madeira e, consequentemente, pelas 4 quinas.

Quem observa o trabalho a partir de uma de suas quinas percebe 
o momento exato em que um tablet apaga e o outro acende. As qui-
nas no trabalho funcionam como pontes entre as imagens, fazem a 
ligação entre uma tomada e outra do vídeo, criam um lugar para que 
o espaço expositivo possa ser incorporado à ação que é reproduzida.

Os cantos são vazios, funcionam como hifens que criam lugares 
entre as palavras, ligam planos diferentes. Para o filósofo francês 
Gaston Bachelard, os cantos possuem uma lógica própria. Suas 
contradições provocam movimentos no espaço para quem ousa 
sonhá-los, tornam-se refúgios.

(...)para grandes sonhadores de cantos, de ângulos, de buracos, nada é 
vazio, a dialética do cheio e do vazio corresponde apenas a duas irre-
alidades geométricas. A função de habitar faz a ligação entre o cheio 
e vazio. Um ser vivo enche um refúgio vazio. E as imagens habitam.4

O absurdo
A corrida na ilha é uma ação que se relaciona com a ideia de absurdo 
e da anti-lógica Dadaísta. Outros artistas como Francis Alys, Andy 
Goldsworthy, Marcel Broodthaers, o grupo Fluxus, entre outros, 
também possuem obras que são influenciados diretamente por esse 
pensamento.

4  BACHELARD, Gaston. L’eau et les rêves. Paris: José Corti, 1993. p. 289.



L’artiste belge, qui vit à 
Mexico, Francis Alys développe 
une grande partie de son œuvre 
à partir d’une poétique autour de 
l’absurde. Dans la performance 
Paradoxe de la pratique (parfois 
faire quelque chose est inutile) 
(1997), Alys pousse un gros bloc 
de glace dans les rues de la ville 
(l’artiste a déjà réalisé cette per-
formance dans quelques villes) 
jusqu’à ce que la glace devient de 
l’eau et s’évapore. La pratique de 
quelque chose « d’inutile » pro-
voque et remet en question. De 
quoi il s’agit transformer le temps 
en vapeur d ´eau ? Quel usage 
nous faisons de notre temps dans 
la vie de tous les jours ?

Un autre exemple de travail 
intrigant est les sculptures éphé-
mères de l’artiste britannique 
Andy Goldsworthy. Dans une 
relation plus directe avec l’en-
tropie de la nature elle-même, 
il construit des structures qui 
ressemblent à des toiles d’arai-
gnées aux fines branches d’arbre. 
Son action est lente, de branche 
en branche il essaye de mettre 
debout la structure fragile, jusqu’à 
tomber de sons propre poids et 
s’effondrer complètement.

5  Le groupe Fluxus a eu une production plus intense durant les années 60 et 70. La 
dilution entre les frontières artistiques et la grande influence Dadaïste sont les princi-
pales caractéristiques du groupe.
6  L’artiste américain Bruce Nauman a réalisé quelques performances dans lesquelles il 
répétait une même action simple de façon exhaustive.

L’artiste visuel, poète et artiste 
vidéo Marcel Broodthaers, dans 
la performance vidéo La Pluie 
(1969), est consacré à la rédac-
tion d’un texte lors d’une pluie. 
Dans un court laps de temps, l’eau 
empêche toute tentative d’écrire 
et ce qui avait déjà été mis sur le 
papier est complètement flou, 
de façon à construire une image 
abstrait, qui peut être considéré 
comme paysage.

Dans ces actions et dans 
d’autres comme les performances 
du groupe Fluxus5 et de Bruce 
Nauman6 par exemple, il est 
possible de s’apercevoir que le 
geste absurde peut être extrême-
ment puissant et provocateur de 
questionnements complexes de 
manière apparemment sans pré-
tention. Il y a chez elle un esprit 
clown, fruit de cet absurde et qui 
peut être aperçu explicitement 
dans l’exposition Farol.

Courir au lieu de marcher | 
Que voyons-nous quand nous 
courons ? | Que voyons-nous 
quand quelqu’un court ?

La course raccourcie l’espace 
en un accord établi avec le temps. 
Le mouvement perpendiculaire 
de la vision d’un corps accéléré, 
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O artista belga, residente na Cidade do México, Francis Alys 
desenvolve grande parte de sua obra a partir de uma poética em 
torno do absurdo. Na sua performance Paradoxo da prática (às vezes 
fazer algo não leva a nada) (1997), Alys empurra uma grande pedra 
de gelo pelas ruas da cidade (o artista já realizou essa performance 
em algumas cidades) até que o gelo se torne água e evapore. A prá-
tica de algo “inútil” é sempre provocativa e questionadora. O que é 
transformar o tempo em vapor d’água? Que uso fazemos do nosso 
tempo no dia-a-dia?

Outro exemplo de trabalho intrigante são as esculturas efêmeras 
do artista britânico Andy Goldsworthy. Em uma relação mais direta 
com a própria entropia da natureza, ele constrói estruturas que 
lembram teias de aranha, com finos galhos de árvores. A sua ação 
é feita lentamente, galho a galho, tentando com que a estrutura 
frágil fique em pé, até que com o próprio peso ela desmorone, se 
desmanchando por completo.

Já o artista visual, poeta e videomaker Marcel Broodthaers, na 
vídeo-performance La Pluie (1969), se dedica a escrever um texto 
durante uma chuva. Em um curto espaço de tempo, a água impos-
sibilita qualquer tentativa de escrita e o que já havia sido colocado 
no papel fica completamente borrado, construindo uma imagem 
abstrata, que pode ser pensada como paisagem.

Nessas ações e em outras como as performances do grupo Fluxus5 
e de Bruce Nauman6, por exemplo, é possível perceber que o gesto 
absurdo pode ser extremamente potente e provocador de questiona-
mentos complexos de forma aparentemente despretensiosa. Nelas 
existe um espírito clown, fruto desse absurdo e que também pode 
ser percebido explicitamente em Farol.

Correr ao invés de andar | O que vemos quando corremos? | O 
que vemos quando alguém corre?

A corrida retrai o espaço em um acordo estabelecido com o 
tempo. O movimento perpendicular da visão de um corpo acele-
rado concentrado em não vacilar durante a ação compõe figuras 

5  O grupo Fluxus teve a sua produção mais intensa nas décadas de 60 e 70. A diluição 
entre as fronteiras artísticas e a grande influência Dadaísta são as características prin-
cipais do grupo.
6  O artista americano Bruce Nauman realizou algumas performances em que repetia 
uma mesma ação simples de forma exaustiva.



concentré à ne pas faiblir durant 
l’action compose des figures caho-
tantes et oscillantes. L’affronte-
ment contre la force de l’air pro-
duit une pellicule qui déforme les 
images affichées. La ligne d’ho-
rizon se déplace dans un mou-
vement répété, rythmé par des 
cadences et ascendances. En tant 
que spectateurs immobiles, nous 
remarquons la figure accélérée 
par fractions et la présence éphé-
mère s’échappe sitôt perçue. Sys-
tème de perception analogue pour 
le corps accéléré qui est capable 
d’appréhender juste des éclats du 
devant faisant de l’ombre aux élé-
ments qui l’entourent. Différem-
ment de l’action de marcher, cou-
rir est en rapport à une fonction 
ou une réaction. Les gens courent 
pour une raison ou un objectif, 
que ce soit urgence ou retard, éva-
sion ou simplement répétition. 
Tandis que dans la marche l’acte 
de s’arrêter est effectué seule-
ment par la décision instantanée 
de ne pas mettre un pied devant 
l’autre, dans la course pour effec-
tuer la pause, il est nécessaire un 
plan qui contienne dans sa for-
mule un délai ou une progression 
dans l’espace.

Sur le temps
Le processus de création s’est fait 
de manière anti-chronologique. 

7  BERGSON, H. Mélanges. Paris: PUF, 1972. p. 102.

Par exemple, le Farol a com-
mencé à l’envers (l’intention de 
le faire a été la dernière partie 
du processus de conception de 
l’œuvre, quand nous avons décidé 
de connecter l’action de la course 
sur l’ile do Retiro et un déplace-
ment du public dans l’espace de 
l’exposition).

À Farol, le temps n’a pas une 
clarté de continuité, il ne se déve-
loppe pas comme une mélodie. 
La perception de durée proposée 
par Henri Bergson, d’après ses 
conceptions sur le temps, n’ont 
pas de rapport avec les aspects 
temporels des travaux :

Or, notre durée intérieure, perçue 
du premier au dernier moment 
de la vie consciente, c’est comme 
une mélodie. Notre attention peut 
s’écarter d’elle et par conséquent de 
son indivisibilité ; mais quand nous 
essayons de la séparer, c’est com-
me si nous passions brusquement 
une lame à travers une flamme : 
nous partageons seulement l’es-
pace qu’elle occupe. Lorsque nous 
regardons un mouvement très ra-
pide, comme une étoile filante, il 
est possible distinguer très clai-
rement la ligne de feu, facilement 
divisible de l’indivisible mobilité 
qu’elle implique : cette mobilité est 
la pure durée.7
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trepidadas e oscilantes. O embate contra a força do ar produz uma 
película que distorce as imagens dadas à vista. A linha do hori-
zonte se desloca em movimento repetido, ritmado por cadências 
e ascendências. Enquanto espectadores imóveis, notamos a figura 
acelerada por frações e a presença passageira escapa logo percebida. 
Sistema de percepção análogo para o corpo célere que é capaz de 
apreender apenas estilhaços do diante e obumbrando os elemen-
tos do entorno. Diferentemente da ação do andar, o correr está 
relacionado a uma função ou a uma reação, as pessoas correm por 
uma razão ou objetivo, seja urgência como atraso, fuga ou, sim-
plesmente, repetição. Enquanto que na caminhada o ato de parar 
é realizado com apenas a decisão instantânea de não colocar um 
pé na frente do outro, na corrida a efetivação da pausa demanda 
um planejamento que contém na sua fórmula uma delonga ou 
adiantamento no espaço.

Sobre o tempo
O processo criativo se fez de forma anti-cronológica. Por exemplo, o 
Farol começou de trás para frente (a intenção de faze-lo foi a última 
parte no processo de concepção da obra, quando decidimos conectar 
a ação da corrida na Ilha do Retiro a um deslocamento do público 
no espaço expositivo).

Em Farol o tempo não tem uma clareza de continuidade, não se 
desenvolve como uma melodia. A percepção de duração proposta por 
Henri Bergson, nas suas concepções sobre o tempo, não se relaciona 
com os aspectos temporais dos trabalhos:

Ora, nossa duração interior, encarada do primeiro ao último momento 
da vida consciente, é alguma coisa como essa melodia. Nossa atenção 
pode se desviar dela e conseqüentemente de sua indivisibilidade; mas, 
quando tentamos a separar, é como se passássemos bruscamente uma 
lâmina através de uma chama: dividimos apenas o espaço ocupado 
por ela. Quando assistimos a um movimento muito rápido, como o de 
uma estrela cadente, distinguimos muito nitidamente a linha de fogo, 
divisível à vontade, da indivisível mobilidade que ela subentende: é esta 
mobilidade que é pura duração.7

7  BERGSON, H. Mélanges. Paris: PUF, 1972. p. 102.



 À Farol, le temps a une rela-
tion avec la théorie de la relati-
vité, plus proche du langage de 
l’art vidéo.

Le temps ne bouge pas, les 
images se fondent dans l’espace 

8  José Saramago, dans le documentaire «Fenêtre sur l’âme»

et deviennent une seule chose. 
Le mouvement du public devant 
l’œuvre crée des perceptions indi-
viduelles du temps. Chacun qui 
recrée l’île, sera sur son propre 
temps.

Tour | Répétition

Je n’ai jamais oublié la vision que j’ai eue de la couronne de la Cabine 
Royale au Théâtre à Lisbonne. De loin, une merveille. Quand j’i 

regardé par dessous, rempli de saleté, des toiles d’araignée ... et j’ai 
bientôt appris : Pour connaître les choses, il faut faire leur tour.8

Tour : action ou tourner, de se 
retourner ou juste de faire une 
promenade. Nous faisons un 
tour afin de mieux comprendre 
nos rêveries, mais surtout nous 
marchons et faisons le parcours 
d’un territoire ayant l’intention 
de retourner. Penser au fait que 
certains accords ne sont deve-
nus possibles qu’avec le retour. 
Le tour n’est possible que, si, 
à un moment donné, il y a eu 
un départ. Marcher comme un 
moyen de dominer un territoire, 
de délimiter ses propres pas, de 
circonscrire un espace avec les 
pieds et composer une forme 
creuse. Le corps qui frotte avec 
la terre forme des lignes imagi-
naires. La certitude provenant 
des expériences de jeux d’enfants 
quand la fixation se produit par 
la répétition et du fait que plus 

nous répétons une action, plus 
profondes seront les traces qui 
resteront sur le territoire.

Dans Cuentos Patrioticos 
(1997), Francis Alÿs, accompa-
gné initialement d’un mouton, 
marche autour d’un mât (où le 
drapeau mexicain est hissé) situé 
à la place Zocalo à Mexico. L’ar-
tiste fait 21 tours, et à chaque tour 
un nouveau mouton entre sur 
scène et répète le mouvement des 
autres. La vidéo se termine quand 
le cercle se ferme et Alÿs détache 
le premier animal. En effectuant 
ce geste, il se met en égalité avec 
les animaux irrationnels, comme 
il laisse bien clair dans la phrase 
qui démarre la vidéo : La multipli-
cation des agneaux. La répétition 
d’une action, qui dans ce cas ne 
se produit pas pour le perfection-
nement, agit dans la construction 
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 O tempo em Farol tem uma relação com a teoria da relatividade, 
mais próxima da linguagem da vídeo-arte.

O tempo não se movimenta, as imagens se misturam ao espaço 
e se tornam uma única coisa. O movimento do público diante da 
obra cria percepções individuais do tempo. Cada um que recria a 
ilha, estará em seu próprio tempo.

Volta | Repetição

Nunca me esqueci da visão que tive da coroa do Camarote Real, 
no Teatro em Lisboa. De longe, uma maravilha. Quando olhei por 

debaixo, repleta de sujeira, teias de aranha… e logo aprendi: Para 
conhecer as coisas, há que dar-lhes a volta.8

Volta: ato ou efeito de voltar(-se), de virar ou, simplesmente, um pas-
seio. Damos uma volta para melhor compreendermos os devaneios, 
mas, principalmente, nos lançamos na caminhada e percorremos 
um território com o intuito de um retorno. Pensar no fato de que 
certos entendimentos só se tornaram possíveis com o regresso. A 
volta só é possível quando, em algum momento, houve uma parti-
da. Andar como forma de dominar um território, de demarcar as 
próprias passadas, de circunscrever um espaço com pés e compor 
uma forma oca. Linhas imaginárias se formam através do corpo 
que atrita com a terra. A certeza vinda das experiências dos jogos 
infantis de que a fixação acontece através das repetições e de que 
quanto mais refizermos a ação, mais profundo serão os rastros que 
restarão no território.

Em Cuentos Patrióticos (1997), Francis Alÿs, acompanhado ini-
cialmente por uma ovelha, anda em torno de um mastro (onde a 
bandeira mexicana é hasteada) localizado na Praça Zócalo, na Cidade 
do México. O artista realiza 21 voltas e, em cada uma delas mais 
uma nova ovelha entra na cena e repete o movimento das outras. O 
vídeo termina quando o círculo se fecha e o Alÿs deslaça o primeiro 
animal. Ao realizar esse gesto ele se iguala aos animais irracionais, 
como ele deixa bem claro na frase que abre o vídeo: La multiplication 
de los borregos. A repetição de uma ação, que nesse caso não acontece 
com o intuito de um aperfeiçoamento, age na construção de um 

8  José Saramago, no documentário “Janela da Alma”.



d’une habitude qui peut servir 
aussi bien pour construire la per-
sonnalité d’un individu qu’à le 
renfermer dans un groupe. Il est 
évident que le point de vue de 
Alÿs sur la répétition est le deu-
xième, cependant ce qui nous 
intéresse est un geste banal (et 
même enfantin) de marcher 
autour d’un centre établi, crée 
une attente chez le spectateur 
qui, même en comprenant rapi-
dement le résultat l’action et les 
temps des changements (marqués 
non seulement par l’entrée des 
animaux, mais également par le 
son d’une cloche) reste concentré 
jusqu’à la fin de l’action. À chaque 
tour nous commençons à cher-
cher les différences et similitudes, 

devenant, nous aussi, un mouton 
qui se répète.

Dans Farol, la répétition est 
traitée non seulement dans la 
question de la transmission de 
la vidéo en continu (ou même le 
matériel de transmission tech-
nique choisi), mais aussi par la 
structure de présentation. Le 
totem, avec un écran placé sur 
quatre côtés (les quatre points 
cardinaux), projette une course 
autour de l’île. Les images appa-
raissent dans l’ordre, mais jamais 
en même temps, il appartient au 
spectateur de se déplacer dans la 
pièce pour accompagner le per-
sonnage et courir ensemble, le 
temps de la vidéo, pour voir l’ac-
tion complète.
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hábito que tanto pode servir para construir a personalidade de um 
indivíduo quanto o fechar dentro de um grupo. Obviamente o pon-
to de vista de Alÿs sobre a repetição é o segundo, porém, o que nos 
interessa é como um gesto banal (e até infantil) de andar em torno 
de um centro estabelecido cria uma expectativa no espectador que, 
mesmo compreendendo rapidamente o desfecho da ação e os tempos 
das modificações (marcados não só pela entrada dos animais, como 
também pelo som de um sino) permanece preso até o final da ação. 
A cada volta começamos a procurar as diferenças e semelhanças, nos 
tornando, nós também, uma ovelha que repete.

No farol, a repetição é abordada não só na questão da reprodução 
contínua do vídeo (ou mesmo o próprio material da reprodutibilidade 
técnica escolhido), como também pela estrutura de apresentação. O 
totem, com uma tela em cada um dos quatro lados (os quatro pon-
tos cardinais), projeta uma corrida pela ilha. As imagens aparecem 
em sequência mas nunca ao mesmo tempo, cabe ao espectador dar 
a volta na peça para acompanhar o personagem e correr junto, no 
tempo do vídeo, para poder ver a ação completa.
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34 indices sur Morel
LUDMILLA ALVES

1. Il était le 9 mai 2015, un 
samedi, quand nous sommes 
arrivés sur l’île. Nous resterions 
quelques heures là-bas. Serions-
nous de retour ? Circulant autour 
des possibilités de connaître, 
d’expérimenter, de dire l’es-
pace. Il y avait le sol, la couleur 
des pierres... Je l’ai repéré avant 
de traverser le cours d’eau - cet 
inconnu, à qui j’ai appelé Morel.

2. Il utilise la mesure du corps 
pour faire des cercles qui sont le 
signe de son attente, en répétant 
les tours comme des disques de 78 
tours qui ont animé son phono-
graphe et ses jours. Sans electricité, 
peu disposé à compter les heures, 
puisqu’elles semblent trop larges, 
Morel décide de compter les jours 
grattant les pierres gisant sur le 
sol, et de ces mêmes pierres, capte 
la couleur du paysage qu’il des-
sine à fin de faire couler le temps 
ou le garder. Voici une inférence 
des vestiges de Morel. Je l’ai connu 
sur l’île, mais il ne m’a pas vu. J’ai 
trouvé son journal, ses habitudes, 

ses inondations. Les indices ici pré-
sentées sont l’empreinte et la pro-
babilité de l’existence de ce person-
nage. Les passages en italique sont 
des transcriptions de ce que j’ai pu 
soustraire de son journal.

3. Comment le monde change. 
Imaginations de nuages ​​volcaniques 
à éclairer la pensée des heures torsa-
dées par une chimère quelconque qui 
respire sous l’eau - je l’entends sur la 
courbe d’onde de la rive et aussi par 
le son des pierres poreuses du sol. Ici 
je me perds.

4. Isolé, Morel accompagne le 
changement des lunes, les cycles 
du vent autour du sentier de terre, 
les marées, les changements du 
paysage. Les petites dimensions 
de l’île élargissent, à chaque jour, 
la portée de ces mouvements. Il y 
a des espaces qui grandissent vers 
l’intérieur.

5. Tout commence par un sen-
timent d’absence. Dans l’ombre 
des nuits, quand tout s’enlève et 
se déplie dans un autre, une autre, 
Morel ouvre la pensée au sujet de la 
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34 indícios sobre Morel
LUDMILLA ALVES

1. Era 9 de maio de 2015, um sábado, quando chegamos na ilha. 
Duraríamos algumas horas por lá. Voltaríamos? Circulando passos em 
torno das possibilidades de conhecer, experimentar, dizer o espaço. 
Havia o chão, a cor das pedras... Avistei-o antes de atravessarmos a 
faixa de água - esse desconhecido, a quem chamei Morel.

2. Ele usa a medida do corpo para fazer círculos que são o sig-
no de sua espera, repetindo giros como discos de 78 rotações que 
animavam sua vitrola e seus dias. Sem eletricidade, pouco afeito à 
contagem das horas, porque estas lhe parecem largas demais, Morel 
resolve contar os dias riscando as pedras que encontra no chão e, 
destas mesmas pedras, tira a cor das paisagens que desenha para 
passar o tempo ou para guardá-lo. Isso, inferi dos vestígios de Morel. 
Conheci-o na ilha, mas ele não me via. Encontrei seu diário, seus 
hábitos, suas inundações. Os indícios aqui apresentados são o traço 
e a probalibidade da existência desse personagem. Os trechos em 
itálico são transcrições do que pude subtrair de seu diário.

3. Como muda o mundo. Imaginações de nuvens vulcânicas acendem 
o pensamento das horas trançadas por alguma quimera que respira em-
baixo da água – ouço-a na curva de onda da beira e também nas pedras 
porosas do chão. Aqui me perco.

4. Ilhado, Morel acompanha a mudança das luas, os ciclos do 
vento ao redor da faixa de terra, as marés, as quebras de linha da 
paisagem. As pequenas dimensões da ilha alargam, a cada dia, a 
amplitude de seus movimentos. Há espaços que crescem para dentro.

5. Começa por um sentido de ausência. Reconhece no terreno 
alguns enlaces mentais, ressonâncias no comportamento, a dureza 
da madeira, o desamparo do poente, o silêncio após incêndio.

6. A pintura, em uma origem possível segundo a fábula ou certa 



perte. Pense aux courbes du fleuve 
qui ne reverra plus, à l’arrivée de la 
foudre qui court sous la terre, ce qui 
fait briser une pierre. Sur le terrain 
il reconnaît des liens mentaux, des 
résonances dans le comportement, 
la dureté du bois, l’impuissance du 
coucher, le silence après l’incendie.

6. La peinture, dans une origine 
possible selon la fable ou l’imagi-
naire, commence par le désir d’éta-
blir la présence de celui qui est tou-
jours là, mais sera bientôt absent. 
En décrivant la scène où Dibutades 
dessine les grandes lignes d’ombre 
du visage de l’être aimé sur le mur 
avec du charbon, Pline nous dit que, 
dans la pénombre, était le contact 
entre pigment (couleur, matière) et 
surface, médiées par quelqu’un qui 
a ensuite laissé (enregistrait, inscri-
vait, imprimait) une trace de pré-
sence face à l’imminence de la nos-
talgie. Aussi l’invention d’un autre 
Morel, personnage crée par Adolfo 
Bioy Casares, vient du désir d’établir 
une présence dans le monde. Nous 
répétons des histoires de l’histoire 
et dans nos gestes séjournent les 
résonances d’autres gestes. Toute 
personne, à tout moment ne pour-
rait pas s’entrevoir (au moins une 
fois), à refaire des traces d’ombre 
de leurs souvenirs, leurs absences, 
leurs questions, leurs déserts, leurs 
horizons d’émerveillement ?

7. Tout en marche sur un temps 
géologique, tout immédiatement ici. 

8. Le corps réagit au monde qui 

répond au corps dans un tourbil-
lon continu d’influences, apportant 
des images comme soustractions 
des visualisations de quelqu’un qui 
marche sur un paysage changeant. 
Par la fissure de la journée, une pen-
sée sonore m’envahit ; l’espace change 
et se déplace jusqu’où je le sais – je 
ne sais pas. Serait-il la pensée une 
forme profonde de la nuit ?

9. Les espaces se désertifient. 
Rien ne se fixe. Morel prends 
note : ce qui déserte, ce qui aban-
donne, moi, le sauvage. Il devient 
aride selon la saison de l’année.

10. Morel est intéressé par la 
poussière du paysage. 

11. Traversant le temps qui me 
traverse (je suis la rivière et l’homme 
Héraclite) et le paysage est une image 
lointaine, cependant ici, la présence 
concrète de ce qui a été, pour être 
là, pour être encore, devient un des 
moyens d’interroger (l’obscurité) la 
présence du présent.

12. Distances dans le temps, 
distances dans l’espace. Il décrit : 
le sens de loin dilaté et le temps lui-
même semble osciller entre l’expansion 
ou la compression. Il y a des états de 
démensuration, des zones démesu-
rées, des proximités abyssales. L’îlot, 
le seul sur l’île expérimentent tout 
cela. Les empreintes de la façon 
dont il passe ses jours ma matière. 
La matière de Morel est aussi l’île. 
On se confond. Nuit sous l’aride : 
pure accumulation qui ne se laisse 
pas voir. 
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forma de imaginário, começa pelo desejo de fixar a presença daquele 
que ainda está ali, mas logo estará ausente. Ao descrever a cena em que 
Dibutades desenha o contorno da sombra do rosto do amado na parede 
com carvão, Plínio nos conta que, na penumbra, era o contato entre 
pigmento (cor, matéria) e superfície, mediados por alguém que então 
deixava (gravava, inscrevia, imprimia) um traço de presença diante da 
iminência de uma saudade. Também a invenção daquele outro Morel, 
personagem de Adolfo Bioy Casares, vem do desejo de fixar presença 
no mundo. Repetimos histórias da história e em nossos gestos moram 
as ressonâncias de outros gestos. Não se sentiria qualquer pessoa, 
em qualquer tempo (ao menos uma vez), refazendo traços de sombra 
de suas memórias, suas perguntas, seus desertos, seus horizontes?

7. Tudo correndo num tempo geológico, tudo imediatamente aqui. 
8. O corpo responde ao mundo que responde ao corpo, num giro 

contínuo de influências, trazendo imagens como subtrações das vistas 
de alguém que caminha por uma paisagem em mudança. Pela fresta do 
dia, entro num pensamento sonoro; o espaço muda e se move até onde 
sei – não sei. Seria a mente uma forma profunda de noite?

9. Espaços desertificam. Nada se fixa. Morel anota: o que deser-
ta, o que abandona, eu, o selvagem. Ele torna-se árido conforme a 
estação do ano.

10. Morel se interessa pelo pó da paisagem. 
11. Atravessando o tempo que me atravessa (sou o rio e o homem de 

Heráclito) e a paisagem é uma imagem do distante, no entanto aqui, 
presença concreta do que já foi e, por ser-aí, por ser ainda, torna-se um 
meio para interrogar (o escuro d)a presença do presente.

12. Distâncias no tempo, distâncias no espaço. Ele descreve: senti-
dos do longe dilatados e o próprio tempo parece oscilar entre expandir-se 
ou comprimir-se muito. Há estados de desmedida, zonas desmesuradas, 
proximidades abissais. Tudo isso experimenta o ilhéu, o ilhado, e 
são os rastros de como ele passa os dias a minha matéria. A matéria 
de Morel também é a ilha. Confundimo-nos. Noite no árido: puro 
acúmulo do que não se deixa ver. 

13. E se a pintura fosse movida pela sucessão dos dias e das noites? 
O tempo todo as coisas (num movimento que não alcanço) mudam a 
partir de si mesmas – especula, enquanto pega, impregna, dissolve, 
descobre, reúne, revira e vive a matéria.

14. Erosões, inundações, desertificações. Ações nascidas do contato 
e da separação: rompidas, as ligações revelam, por dentro de suas 



13. Et si la peinture se déplace-
rait par la succession des jours et 
des nuits ? À tout moment les choses 
(dans un mouvement qui m’est inat-
teignable) changent à partir d’elles-
mêmes - spécule et à la fois ramasse, 
imprègne, dissout, découvre, réu-
nit, renverse et vit la matière.

14. Érosions, inondations, 
désertifications. Actions nées du 
contact et de la séparation : rom-
pues, ces connexions révèlent à 
l’intérieur de leurs fractures : cou-
leur, sombres, possibilités de mou-
vement. Morel imagine le contour 
du changement du monde - un peu 
comme Dibutades, un peu comme 
s’il voulait réussir les notes et les 
arrangements d’une musique. Les 
images et les gestes savent qu’ils 
passent.

15. Il prend note : Le paysage sait 
qu’il passe ?

16. Influencés par l’événement 
qui est la terre toujours dans le pro-
cessus de se faire à chaque instant, 

les mots de Morel s’échappent.
17. Entre les cycles et les cercles, 

l’île a des espaces qui s’accumulent à 
l’intérieur ; faces cachées. Pour dire 
le paysage « de ce côté » présup-
pose, par le langage lui-même, qu’il 
y a un autre. L’épaisseur du monde 
est variable, et la sédimentation est 
un flux de densités et coexistences 
insaisissables au visible. Obsédé par 
l’idée d’un approfondissement de 
la surface, Morel soupçonne d’in-
finis plis successifs et inconnus à 
partir de soi.

18. Pierre brisée. Un coup 
transversal sur le fruit (son corps 
exposé comme un secret tacite). 
Travail lent et précis de la nature : 
les étapes de la vie d’une plante 
sont à la fois consécutives et inter-
dépendantes ; elles sont, à diffé-
rents moments, la partie et le tout. 
Il fait des comparaisons entre la 
récolte (bien que l’île semble sté-
rile), les états d’esprit, les relations 
humaines, les images, les mots.
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fraturas: cor, escuros, possibilidades movediças. Morel imagina o 
contorno da mudança do mundo - um pouco como Dibutades, um 
pouco como se quisesse acertar as notas e os arranjos de uma música. 
Imagens e gestos sabem que passam.

15. Ele anota: A paisagem sabe que passa?
16. Influenciadas pelo acontecimento que é a Terra sempre no 

processo do fazer-se a cada instante, as palavras de Morel escapam.
17. Entre ciclos e círculos, a ilha tem espaços que se acumulam para 

dentro; lados ocultos. Pois dizer da paisagem “deste lado” pressupõe, 
pela própria linguagem, que há outro-s. A espessura do mundo é 
variável, e a sedimentação é um fluxo de densidades e coexistências 
esquivas ao visível. Obcecado pela ideia de um aprofundamento da 
superfície, Morel suspeita de infinitas dobras sucessivas e desco-
nhecidas a partir do mesmo.

18. Pedra partida. Um golpe transversal na fruta (seu corpo expos-
to como um segredo não-dito). Lento e preciso trabalho da natureza: 
as etapas da vida de uma planta são ao mesmo tempo consecutivas e 
interdepentendes; elas são, em momentos diferentes, parte e todo. Ele 
faz comparações entre a colheita (embora a ilha pareça estéril), os 
estados da mente, as relações humanas, as imagens, as palavras.

19. Em seus papéis dispersos, encontro o esboço de uma peça 
intitulada: “O lado escuro da ilha”.

20. Língua de terra. Os sonhos de Morel levam-no a revirar a 
extensão das coisas para dentro do que se pode ver e tocar. Uma 

1 e 2 

(ilhado) 
Morel 
mede os 
dias, 2016



19. Dans ses rôles dispersés, je 
trouve l’esquisse d’une pièce inti-
tulée « Le côté obscur de l’île. »

20. Langue de terre. Les rêves 
de Morel mènent à tourner l’exten-
sion des choses vers l’intérieur de 
ce que l’on peut voir et toucher. 
Une peinture en mouvement tra-
verse le désert et les pièces de l’île. 
Quelques jours plus tard, il dessine 
des images souterraines ; vaines, 
telles que le dessin, valables 
comme voir les animaux.

21. Un certain matin, Morel a 
croisé un son de pierre joué par le 
temps qui traverse le désert de l’île 
et lui.

22. Les méditations ou intui-
tions de Morel sont provoqués par 
une sorte de lettre de l’espace : au 
lieu du discours verbal, un autre, 
fait de l’ombre qui se déplace sous 
les choses, le mystère des rives. En 
se demandant sur les possibilités 
de lecture de cette lettre, Morel 
délire : il entend de loin un acci-
dent, quelque chose à se rompre 
comme un cocon, lent. Il imagine 
le corps du monde. Il désire être 
proche de choses.

23. Il pense à changer son écri-
ture par un texte fait d’espace :  
écoulement instable de l’eau ; flux 
mouvant d’eau ; traçage contenu dans 
la cendre qui était bois.

24. Morel mesure les jours. À 
faire des rayures sur les pierres 
avec des lames faites des pointes 
tranchantes d’autres pierres, 

marque le changement. L’inci-
sion dans la pierre fait tomber 
la poudre colorée avec laquelle 
Morel dessine des paysages, des 
séquences, lignes. Il regarde le 
temps et le temps, on l’a dit, c’est 
une autoconsommation, il est jamais 
une substance.

25. Il a écrit : J’ai rêvé d’une 
apparition. Elle, en 78 tours, fai-
sait des cercles et filait autour de ses 
oscillations.

26. Tout ce que je trace à partir 
de cette île invente une île autre, des-
tinée à projeter dans notre mémoire 
la géographie imaginaire qui nour-
rit la géographie réelle.

27. L’Île do Retiro peut être par-
courue d’un point à l’autre dans un 
court laps de temps et cela attire 
l’attention de Morel.

28. Je photographe le dessein 
d’un cercle fait sur le sol de l’île. 
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pintura em movimento atravessa o deserto e os cômodos da ilha. Dias 
depois ele desenha imagens subterrâneas; vãs, como desenho, válidas 
como ver os bichos.

21. Certa manhã, Morel cruzou um som de pedra tocado pelo 
tempo que atravessa o deserto da ilha e ele.

22. As meditações ou intuições de Morel são provocadas por uma 
espécie de carta do espaço: em lugar do discurso verbal, um outro, 
feito da sombra que se move sob as coisas, do mistério das margens. 
Ao perguntar-se pelas possibilidades de leitura dessa carta, Morel 
delira: escuta de longe um acidente, algo rompendo como um casu-
lo, lento. Imagina o corpo do mundo. Deseja estar perto das coisas.

23. Ele pensa em trocar sua escrita por um texto feito de espaço: 
movediço fluxo de água; traçado contido na cinza que era madeira.

24. Morel mede os dias. Riscando pedras com lâminas feitas das 
pontas afiadas de outras pedras, marca a mudança. Da incisão na 
pedra, cai o pó colorido com que desenha sequências, linhas. Ele 
olha o tempo e o tempo, lhe disseram, é um autoconsumir-se, nunca 
é uma substância.

25. Ele escreveu: sonhei com uma aparição. Ela, em 78 rotações, 
fazia círculos e dava voltas em torno de suas oscilações.

26. Tudo o que traço a partir desta ilha inventa uma ilha outra, 
destinada a projetar em nossa memória a geografia imaginária que 
alimenta a geografia real.

27. A Ilha do Retiro pode ser percorrida de um ponto a outro em 
pouco tempo e isso chama a atenção de Morel.

28. Fotografo o desenho de um círculo feito no chão da ilha. A 
mudança não se desprende da paisagem e acontece, irremediável, 
entre subtrações e acréscimos de matéria e tempo.

29. Por que Morel gira? Quem faz os círculos, ele ou a ilha? Re-
gistro e reviro seus rastros. Me distancio página por página do dia 
em que lá estive. O contorno das imagens se dissolve. Juntas, umas 
sobre as outras, formam um corpo cada vez mais escuro. É como se 
anoitecesse.

30. O habitante de uma ilha plantada em lago artificial, seria, 
por consequência, um artifício?

31. Na ilha, distante da aparente distração das luzes, dos relógios, 
do mar das linhas do tempo, Morel encontra sem trégua a passagem 
de um rio curvando lá onde suspeitamos ver e não podemos alcançar 
– giro do planeta por dentro e em torno dele.



Le changement ne se détache pas 
du paysage et se produit, irrémé-
diable, entre soustractions et addi-
tions de matière et de temps.

29. Pourquoi Morel tourne ? Qui 
fait les cercles, lui ou l’île ? J’enre-
gistre et je tourne ses empreintes. 
Avec la superposition des lames 
je prends de la distance, page par 
page du jour que j’y étais. Le contour 
des images se dissout. Ensemble, 
les uns sur les autres, forment un 
assombrissement du corps. C’est 
comme s’il faisait nuit.

30. L’habitant d’une île plan-
tée dans un lac artificiel, serait-il 
donc un artifice ?

31. Sur l’île, loin de la distrac-
tion apparente des lumières, des 
horloges, de la mer des lignes du 
temps, Morel trouve sans trêve 
le passage d’une rivière courbant 
là où nous soupçonnons voir et 

1  Ces indices cherchent à dialoguer avec les possibilités d’écriture de l’artiste et, 
puisqu’elles viennent d’une pensée en peinture, cherchent à prendre la parole comme 
matière de page (processus de développement de l’idée par l’auteur). Le texte fait 
référence à l’œuvre (seul sur une île) Morel en 78 tours / Morel mesure les jours, réalisé 
à partir de l’expédition du groupe de recherche Vaga-mundo : poétiques nomades à l’Île 
do Retiro, sur le lac Paranoá à Brasilia, entraînant l’exposition «Ilha».

ne pouvons pas atteindre - tour-
nant de la planète à l’intérieur et 
autour d’elle.

32. Imaginer d’autres formes 
de traversée à atteindre ; com-
prendre le tracé des nuits, sur-
vivre à la marée des événements, 
se laisser approprier par les oscil-
lations lunaires. Il rêve, rêve beau-
coup. Pense au temps qui passe. 
Dans l’espace qui est la surface 
et la matière du temps qui passe.

33. Le corps des pierres lui 
semble être définitivement un 
mystère. Le paysage se déplace 
à l’œil nu, étant aussi un mou-
vement caché sous la peau des 
choses, dans la formation de 
taches, du relief. Le principe de 
l’accident ressemble à la forma-
tion de l’espace, selon Morel. Tout 
comme le principe de l’amour.

34. Morel est un autre ?1
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32. Imagina alcançar outras formas de travessia; compreender o 
traço das noites, sobreviver à maré dos acontecimentos, deixar-se 
apropriar por oscilações lunares. Ele sonha, sonha muito. Pensa no 
tempo que passa. No espaço que é a superfície e a matéria do tempo 
que passa.

33. O corpo das pedras definitivamente lhe parece um mistério. 
A paisagem se move a olhos nus, mas trata-se também de um mo-
vimento escondido sob a pele das coisas, na formação das manchas, 
do relevo. O princípio do acidente se parece com o da formação do 
espaço, segundo Morel. Assim como o princípio do amor.

34. Morel é um outro?

(ilhado) Morel em 78 rotações, 2016
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Quêter, observer, heurter
NINA ORTHOF

Quêter
Nous avons commencé prêts à 
entreprendre une expédition d’ar-
tistes à l’Île do Retiro. 10 artistes : 
Iris Helena, Julia Milward, 
Luciana Paiva, Ludmilla Alves, 
Nina Orthof, Tatiana Terre, Albert 
Ambelakiotis, Gabriel Menezes, 
Luiz Olivieri et Ricardo Garcia. 
Certains modes de Voyage comme 
l’aventure et le scientifique sont 
plus fréquents. Peut-être que 
notre expédition était un mélange 
des deux sans pour autant possé-
der aucune configuration.

Le Voyage a débuté avec l’An-
tarctide à l’esprit, une grandiose 
entreprise sur la glace continen-
tale. Nous n’y sommes pas allés. 
Nous avons redimensionné, 
réalloué vers une île minuscule, 
impopulaire et situé dans la ville 
où la plupart du groupe vit. Le 
nouveau cours de l’expédition ne 
semble pas porter atteinte aux 
bonnes dispositions. La prépa-
ration a suivi le même cadre de 

dévouement, afin de recalculer 
l’itinéraire et préparer l’île à l’in-
térieur de nous. L’imaginer.

Rechercher l’île hors de soi. Un 
autre mouvement préparatoire 
du voyage. Les cartes, ainsi que 
la recherche empirique d’accès à 
l’île sont ici présentées. Les voies 
appropriées ont été étudiées par 
le biais des cartes analogiques et 
numériques. Un bateau à moteur 
a été nécessaire pour la traversée 
de ce que nous avons découvert 
être une distance minimale d’eau 
à séparer les rives. Nous avons 
cherché à connaître les difficul-
tés probables à rencontrer :

Les vêtements sont-ils appro-
priés ? Le soleil doit être intense. 
Nous sommes en excès ou en 
manque d’équipements ? Quel est 
l’espace utile disponible sur l’île ? 
Y a-t-il des animaux sauvages ?

Et nous ne nous sommes 
jamais demandé s’il y avait un 
être humain sur l’île.
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Buscar, observar, colidir
NINA ORTHOF

Buscar
Começamos dispostos a realizar uma expedição de artistas à Ilha 
do Retiro. 10 artistas: Iris Helena, Julia Milward, Luciana Paiva, 
Ludmilla Alves, Nina Orthof, Tatiana Terra, Albert Ambelakiotis, 
Gabriel Menezes, Luiz Oliviéri e Ricardo Garcia. Alguns modos de 
viagem são mais comuns, como os de aventura e científicos. Talvez 
a nossa expedição fosse um misto de ambas sem se configurar em 
nenhuma.

Iniciamos a viagem com a Antártida em mente, uma empreitada 
grandiosa para o continente de gelo. Não fomos. Redimensionamos, 
realocamos para uma ilha ínfima, impopular e localizada na cidade 
em que a maioria do grupo habita. O novo rumo da expedição parece 
não abalar os ânimos. Continuamos a nos preparar com a mesma 
dedicação, recalcular a rota e preparar a ilha dentro de si. Imaginá-la.

Buscar a ilha fora de si. Outro movimento preparatório da viagem. 
Aqui, apresentam-se os mapas e a busca empírica de acesso à ilha. 
Estudamos as rotas adequadas através de mapas analógicos e digitais. 
Conseguimos um barco a motor para atravessar o que descobrimos 
ser uma distância mínima de água que separava as margens. Procu-
ramos saber quais as adversidades prováveis que encontraríamos:



Le voyage présente des carac-
téristiques d’expédition et d’aven-
ture à la fois. Nous pouvons obser-
ver le caractère d’investigation 
par la collecte de matériaux dont 
la majorité est censée accomplir. 
Divers objets ont été recueillis, 
comme des sons, des images fixes 
et en mouvement. Chacun prend 
des notes sur ces impressions et 
des observations faites au cours 
de notre séjour sur l’île. Le cadre 
aventurier entourait l’Île do Retiro, 
puisqu’il s’agissait d’une mysté-
rieuse île. Comment pourrait-t-il 
qu’une île entière, placée au lac 
Paranoá, situé dans la capitale du 
Brésil, passe presque inaperçue ? 
Les divers visiteurs de l’exposition 
ILHA méconnaissait son existence. 
Des données et informations en 
abondance ont été trouvées sur 
l’Antarctide et aucune informa-
tion précise sur l’île du lac.

Il s’agit donc d’une expédi-
tion d’artistes, intrigués par le 
déplacement sur la croûte ter-
restre et entre les plis du temps. 
Une journée d’auto-recul, pour 
ensuite transformer l’expédition 

en exposition. Intentions éta-
blies, définies et accordées, com-
mence le parcours du voyage. 
Une expédition vers l’inconnu 
d’un extrême proche venait de 
commencer.

Heurter
Premier heurt, à distance. Un 
habitant fugueur. Regards en 
collision. Primitivement coin-
cés, ainsi que lui qui s’est échappé 
de l’île après avoir réalisé notre 
intention d’approcher. Le refuge 
de l’île est le continent. Les ves-
tiges de cet homme composaient 
le paysage étrange de l’île.

Glisser vers l’île. Deuxième 
impression : peu attrayante. L’en-
droit est peu attrayant à première 
vue. Deux surprises : l’accès à l’île 
est extrêmement simple ; l’île est 
beaucoup plus sauvage que prévu.

Pour des circonstances végé-
tatives, nous a été permis de cir-
culer seulement sur un étroit che-
min composé de petites cailloux et 
coquillages (d’origine mystérieuse). 
Nous étions à l’écart, littéralement. 
Depuis l’île, nous voyons la ville, 
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Será que a vestimenta é adequada? O sol deve ser intenso. Estamos 
em excesso ou falta de equipamentos? Quanto espaço útil dispomos 
na ilha? Existem animais selvagem? E nunca nos perguntamos se 
havia algum ser humano na ilha.

A viagem apresenta características de expedição de aventura e 
científica. Podemos observar o caráter investigativo através da coleta 
de materiais que a maioria se propôs a cumprir. Foram coletados 
objetos diversos, sons, imagens paradas e em movimento. Cada um 
tomava notas sobre impressões e observações durante a estadia na 
ilha. O aspecto de aventura envolvia a Ilha do Retiro, era uma ilha 
misteriosa. Como poderia uma ilha inteira, no Lago Paranoá, situado 
na capital do Brasil, passar quase desapercebida? Diversos visitantes 
da exposição ILHA de fato não sabiam que ela existia. Encontramos 
dados e informações em abundância sobre a Antártida e nenhuma 
informação precisa sobre a ilha do lago.

Trata-se de uma expedição de artistas, instigados pelo deslo-
camento sobre crosta do mundo e entre as dobras do tempo. Um 
dia de auto-ilhar e, posteriormente, a transformar a expedição em 
exposição. Intenções estabelecidas, aquecidos e em acordo, inicia-se 
a movida da viagem. Iniciamos uma expedição ao desconhecido do 
extremo próximo.

Colidir
Primeiro embate, à distância. Um habitante, fugidio. Colisão de 
olhares. Nos recolhemos, primitivamente, assim como ele que zar-
pou da ilha ao perceber nossa intenção de aproximação. O refúgio 
da ilha é o continente. Os vestígios daquele homem compunham a 
estranha paisagem da ilha.

Deslizar em direção à ilha. Segunda impressão: pouco convi-
dativa. O local é pouco convidativo em um primeiro relance. Duas 
surpresas: o acesso à ilha é extremamente simples; a ilha é muito 
mais selvagem do que prevíamos.

Por circunstâncias vegetativas, nos era permitido apenas uma 
esguia faixa de pequenas pedras e algumas conchas (de origem mis-
teriosa). Estávamos à margem, literalmente. A partir da ilha vemos a 
cidade, mas a cidade não olha para a ilha. Esconderijo atrás da miragem.

Observei a disposição de três momentos para a elaboração dos 
trabalhos e tomei a liberdade para nomeá-los como: fogueira, voos 
solo e satélite.
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cependant la ville ne voit pas l’île. 
Cachette derrière le mirage.

J’ai observé l’apparition de 
trois moments pour l’élabora-
tion des activités. Ainsi j’ai pris la 
liberté de les nommer, à savoir : 
feu, vols solo et satellite.

Feu  : lorsque nous nous 
sommes réunis pour discuter, 
manger et prendre un bain de lac.

Vols solo : moments d’in-
trospection et de solitude. Pas 
nécessairement être écarté du 
groupe, mais être immergé dans 
la réflexion et / ou contemplation.

Satellite : où je comprends que 
l’artiste Iris Helena a participé. 
Iris n’a pas été physiquement sur 
l’île, elle a imaginé l’île, a entendu 
les histoires et a vu les journaux. 
Elle a participé à la préparation et 
l’exposition et réfléchi à propos du 
voyage sur la lune. Une quantité 
minimale d’êtres humains a mis 
les pieds sur la lune. Néanmoins, 
nous sommes tous allés à la lune. 
Nous avons réalisé dans l’imagi-
naire comment c’est d’être sur la 
lune et continuons à le faire. Iris 
est revenue du voyage avec plus 
d’îles qu’au début, comme elle 
a bien souligné dans son œuvre 
Retiro (2016), constitué de 11 îles 
mises en évidence par des plaques 
d’acétate.

La projection des puissances 
d’un endroit et la façon dont 
nous l’avons trouvée se heurtent, 
créant des ramifications dans les 

expériences individuelles et col-
lectives. Chaque endroit provoque 
des tensions différentes. Parmi 
beaucoup d’autres, le désert, par 
exemple, exige une attention au 
maintien de l’hydratation et de 
l’orientation géographique. Une 
petite île nous rend alerte du fait 
d’être inconnue et nous intrigue 
par son coté mystérieuse et en 
même temps calme, puisque la 
sortie se montrait facile, en plus 
de l’horizon plutôt contemplatif. 
Nous pouvons bien comprendre 
cette petite entreprise comme 
étant un atelier en plein air et en 
mouvement, où nous mettons en 
évidence toutes nos compétences 
d’observation, afin de mieux com-
prendre cette action dont nous 
avons proposée. La description 
de ces impressions dans le texte 
ici présenté est une tentative de 
plus d’atterrir sur l’île.

Les modalités de voyage 
sont nombreuses. En rêverie, de 
courtes promenades, l’acte même 
de l’écriture (le fait de glisser sur 
la page d’une extrême diagonale à 
l’autre). Une caractéristique que 
nous pouvons observer dans toute 
occasion est que, lorsque nous 
quittons le périmètre de ce que 
nous considérons comme maison, 
que ce soit physique ou mentale, 
nous devenons des étrangers.

Observer le mouvement sub-
til des yeux, transmuté en regard 
de voyageur fait l’objet central 
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fogueira: quando nos reuníamos para conversar, comer e tomar 
banho de lago.

voos solo: momentos de introspecção e solidão. Não necessa-
riamente estar afastado do grupo, mas estar imerso em reflexão e/
ou contemplação.

satélite: de onde compreendo que a artista Iris Helena partici-
pou. Iris não esteve fisicamente na ilha, imaginou a ilha, escutou as 
histórias e viu registros. Participou dos preparativos e da exposição. 
Pondere sobre a ida à lua. Uma quantidade mínima de seres humanos 
colocou os próprios pés na lua. No entanto todos nós fomos à lua. 
Constituímos e damos continuidade ao imaginário que é estar na 
lua. Iris retornou da viagem com muito mais ilhas do que quando 
começamos, como aponta em seu trabalho Retiro (2016), que cons-
titui 11 ilhas destacadas em placas de acetato.

A projeção das potências de um lugar e a forma com que o en-
contramos colidiam e se ramificavam nas experiências individual e 
coletiva. Cada lugar provoca tensões diferentes. Dentre tantas outras, 
o deserto, por exemplo, exige atenção a manutenção da hidratação 
e a orientação geográfica. Uma pequena ilha nos deixa alertas por 
ser desconhecida, instigados por ser misteriosa e tranquilos, por 
oferecer de saída fáceis além de horizonte contemplativo. Podemos 
compreender essa pequena empreitada como um ateliê a céu aberto e 
em movimento, estamos colocando nossas habilidades de observação 
para compreender algo dessa ação que nos propusemos. A descrição 
dessas impressões no texto aqui apresentado é uma outra tentativa 
de desembarcar na ilha.

São tantas as modalidades de viagem. Em devaneio, pequenas 
caminhadas, o próprio ato da escrita (deslizar na página de uma 
extrema diagonal à outra). Uma característica que podemos observar 
em todas essas instâncias é que, ao deixarmos o perímetro do que 
consideramos casa, seja mental ou físico, tornamo-nos estrangeiros.

Observar o movimento sutil dos olhos, assim que transmutam-se 
em olhos de viajante é ao que essa expedição me convoca. Atenta à 
essa escolha do exercício da viagem íntima circunscrita na viagem 
em grupo, faço minhas anotações. Em viagens mínimas, como é 
o caso da ilha do retiro, a transição da percepção corriqueira em 
atenção de viajante é sutil e preciosa. Conhecer as coordenadas da 
casa e continuar.

Desenvolver o olhar de viajante, aprender a partir. Assim como 



de cette expédition. Atten-
tive au choix de l’exercice du 
voyage intime circonscrit dans 
ce voyage de groupe, je prends 
mes notes. Dans les voyages 
minimaux, comme c’est le cas 
de l’Île do Retiro, la transition 
de la perception ordinaire vers 
l’attention accordé par les voya-
geurs est subtile et précieuse. 
Connaître les coordonnées de 
la maison et poursuivre.

Développer le regard de voya-
geur, apprendre à partir. Tout 
comme le déplacement physique 
ne s’avère guère nécessaire pour 
partir en voyage. Abandonner le 
quotidien pour devenir voya-
geur. Ne pas abandonner le quo-
tidien pour retourner et pouvoir 
être voyageur grâce à la possi-
bilité de retour. De ce voyage, 
apporter d’autres perspectives 
sur le monde.

Observer
Près d’un an après l’expédition, 
j’essaye de revenir sur l’île. Redi-
mensionner l’île. Je veux faire 
l’expérience d’un autre voyage. 
Comme d’habitude, la prépara-
tion. Un instrument improvisé, 
un tube en carton. Je sors de la 
maison vers le jardin public à la 
recherche de l’île ou de ces traces. 
Retour à l’objectif initial de l’en-
quête, déterminer les distances 
entre le regard quotidien et celui 
du voyageur. Je trouve une qualité 

de plus dans cet objet-lunette. 
Une distance est créée, d’environ 
un empan bien large, entre l’œil et 
le découpage rond du paysage. Je 
pointe la lunette vers le mouve-
ment, à la recherche d’un dépla-
cement minimal et d’une vitesse 
maximale. Je pivote sur cet axe. 
Sentier de paysage, le mouvement 
laisse un sillage éphémère. La 
rotation affecte, proportionnel-
lement, la qualité de l’empreinte.

J’observe les ombres colorées 
qui se propagent à l’intérieur du 
tube. Ainsi, il semble possible de 
voir l’écho de l’image se prome-
ner à l’intérieur du tube. Ombres 
colorées. Le dispositif-lunette crée 
deux espaces, interne et externe. 
L’œil collé à l’oculaire devient 
catapulte d’un regard qui atteint 
les étoiles. Quelle est la force de 
l’empreinte, de ce que le tube est 
imprégné, la base des fusées et des 
chaînes de catapultes anciennes ? 
Une capsule invisible à l’œil 
voyage à travers l’espace sidéral 
et dans le monde. Le voyage du 
sous-marin porte deux voyages. 
Une à travers le périscope, l’autre 
dans les eaux sombres.

La planète en voyages simul-
tanées autour de soi et du soleil. 
Touner à l’intérieur de deux 
voyages gigantesques et ininter-
rompus. Comment ne pas glisser 
et tomber ? Ou être projeté hors 
de soi après tant de tours ? En 
tournant sur mon propre corps, 

Nina Orthof 339338 Poéticas I

não é necessário o deslocamento físico para entrar em viagem. 
Abandonar o cotidiano para tornar-se viajante. Não abandonar o 
cotidiano para retornar e poder ser viajante graças a possibilidade do 
retorno. A partir da viagem, dar a têmpera do olhar sobre o mundo.

Observar
Quase um ano após a expedição, procuro retornar à ilha. Redi-
mensionar a ilha. Quero experimentar outra viagem. Como é de 
costume, preparação. Um instrumento improvisado, um tubo de 
papel cartão. Saio de casa para o jardim público em busca da ilha ou 
vestígios dela. Retorno ao propósito inicial da investigação, apurar 
as distâncias entre o olhar cotidiano e do viajante. Encontro outra 
qualidade nesse objeto-luneta. Cria-se uma distância, cerca de um 
palmo bem aberto, entre o olho e o recorte redondo da paisagem. 
Aponto a luneta para o movimento, procuro o deslocamento míni-
mo e a velocidade máxima. Rodopio sobre o próprio eixo. Paisagem 
em rastro, o movimento deixa um rastro efêmero. A rotação afeta, 
proporcionalmente, a qualidade da mancha.

Observo as sombras coloridas que se propagam na parte interior 
do tubo. Assim, parece possível ver o eco da imagem transladar dentro 
do tubo. Sombras coloridas. O dispositivo-luneta cria dois espaços, 
interno e externo. Olho acoplado em luneta, catapulta para o olhar 
alcançar as estrelas. Qual a força do deslanche, de quê está impreg-
nado o tubo, a base de foguetes e as cordas das antigas catapultas? 
Uma capsula invisível para o olho viajar pelo espaço sideral e do 
mundo. A viagem do submarino que trás duas viagens. Uma através 
do periscópio, outra dentro das águas escuras.

Observatório (videoinstalação, 2016) 
Observatoire (installation vidéo, 2016)



je crée une force, il faut mainte-
nir une certaine constance afin 
de poursuivre. Je trébuche en 
plein milieu du jardin. Quand on 
tourne, il est important de ne pas 
penser. Aussi peu que nous voya-
geons, il semble que la tendance 
est sortir de son orbite. Voyager 
est un mouvement précis.

Locataire 
(Installation vidéo, 2016)
Guetter les vestiges laissés par 
le résident de l’île avant débar-
quer. Observer l’espace existant 
entre l’île encore tiède par la pré-
sence de celui qui vient de partir 
et par notre arrivée. Créer une 
structure permettant réverbérer 
l’impression de cet espace d’anti-
cipation, amplifier l’entre-deux. 
La fenêtre pour afficher cette 
vidéo est petite, d’environ 2cm 
par 2cm. Se trouve positionné à 

un peu plus d’un mètre du sol. 
Exige pourtant une certaine adap-
tation, comme courber le bas du 
dos, pour voir la vidéo. Configuré 
presque comme un judas optique, 
afin d’observer qui est de l’autre 
côté de la porte sans devoir l’ou-
vrir ou entrer en contact. Un 
judas optique qui laisse imagi-
ner ce qu’il y a de l’autre côté, 
puisque ni tout est dévoilé et il 
s’agit d’une image peu précise 
et distordue. Ce portail ouvert 
dans l’espace parmi les habitants 
de l’île, entre celui qu’y habite et 
nous, les étrangers, qui croisons 
l’absence de l’autre.

1 : 1 (Installation vidéo noc-
turne en partenariat avec l’ar-
tiste Ludmilla Alves, 2016)
L’espace vide de la galerie en tant 
que territoire étranger. S’ap-
procher durant le petit matin. 
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O planeta em viagens simultâneas, ao redor de si e do sol. Girar 
dentro de duas viagens gigantescas e ininterruptas. Como não des-
lizar e cair? Ou ser projetado de si mesmo depois de tantas voltas? 
Ao girar sobre o próprio corpo, crio uma força, é preciso manter 
alguma constância para continuar. Tropeço no meio do jardim. 
Quando giramos, não é recomendável pensar a respeito. Tão pouco 
enquanto viajamos, parece que a tendência é sair de órbita. Viajar é 
um movimento preciso.

inquilino 
(videoinstalação, 2016)
Espreitar os vestígios do residente da ilha antes de aportarmos. Observar 
no espaço entre a ilha ainda morna de sua recém partida e a nossa che-
gada. Criar uma estrutura que permita ecoar a impressão desse espaço 
de antecipação, amplificar o entre-lugar. A janela para ver esse vídeo é 
pequena, cerca de 2cm por 2cm. Está posicionada a pouco mais de um 
metro do chão. Requer uma certa adaptação, curvatura do corpo médio, 
para ver o video. Configurada quase como um olho mágico para observar 
quem está do outro lado da porta sem antes abrir, ou entrar em contato. 
Olho mágico que deixa espaço para imaginar o que há do outro lado, pois 
não revela tudo, é uma imagem pouco precisa e distorcida. Esse portal 
aberto do espaço entre habitantes da ilha, entre aquele que reside e nós, 
forasteiros, nos cruzamos pela ausência do outro.

Observatório. Videoinstalação, 2016. 
Observatoire. Installation vidéo 2016.

Inquilino. Videoinstalação, 2016. 
Locataire. Installation vidéo, 2016. 



Observer.  Travailler en état d’urgence plus élevé que celui existant 
sur l’île. Vérifiez la fissure dans le mur. Projection par la fenêtre 
au-dessus de la fissure. Nous sommes arrivés à une autre étape du 
voyage, à deux, dans un autre espace étranger, principalement par 
l’heure qui évoquait le mystère de la nuit à dévoiler, de l’heure mar-
ginale. Imprégnés du voyage précédent, nous montons sur un bateau 
gonflable pour commencer cet autre petit voyage à deux. La visite 
de nuit a été recommandée, dans le même cadre de production et de 
période possible à la visualisation des images en mouvement. L’Île 
diurne, 1: 1 nocturne.
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1 : 1 (videoinstalação noturna em parceria com a artista 
Ludmilla Alves, 2016)
O espaço vazio da galeria enquanto território estrangeiro. Aproximar 
no turno da madrugada. Observar. Trabalhar em estado de alerta 
maior que o da ilha. Verificar a rachadura na parede. Projeção através 
da janela sobre a rachadura. Entramos em outra instância da viagem, 
em dupla, noutro espaço estrangeiro, principalmente pelo horário que 
evocava o mistério do desvendar da noite, do horário marginal. Imbu-
ídas da viagem prévia, saltamos em um bote inflável para iniciar outra 
pequeníssima viagem em dupla. Deixamos recomendada a visitação 
noturna, mesmo âmbito de sua produção e único período possível para 
visualização das imagens em movimento. Ilha diurna, 1:1 noturna.

1:1. Videoinstalação, 2016. 
1:1. Installation vidéo, 2016.



TATIANA TERRA

L’île – à (d) écrire l’horizon
TATIANA TERRA

Le 6 mai, 2015, à 10h42 un corps 
expéditionnaire de dix per-
sonnes, dont je fais partie, issus 
de diverses parties du continent, 
débarque à l’Île do Retiro, au 
Plateau Central du Brésil. L’île, 
située à un point spécifique de 
l’hydrosphère terrestre, corres-
pond à 2,6% d’eau douce du ter-
ritoire brésilien et s’insère dans 
les quarante-huit kilomètres 
d’extension du Lac Paranoá, un 
lac qui surgit d’une excavation, 
autour de laquelle grandirait 

une ville qu’il devrait hydrater. 
Le corps expéditionnaire qui, 
visant recueillir des informa-
tions pour ses recherches a passé 
quelques heures à orbiter autour 
de l’île, une fois décidé coura-
geusement d’y rentrer, se rend 
compte qu’une nouvelle confi-
guration de l’île se montrait à 
chaque pas. Non seulement elle, 
mais elle et tous, elle en tous et 
tous ceux qui y étaient.

Le sens de l’île en soi se 
reconfigurait. Le plan, la carte, 
l’image de l’île, construits au pré-
alable, s’effaçaient à chaque pas 
étant, en même temps, esquissés 
à nouveau, de manière à ne jamais 
achever un dessin : l’horizon-île, 
site mobile et inconstant.

Retenir les pas ou même 
pas bouger, ne faisait pas ces-
ser le mouvement de l’île, car en 
elle, rien ne s’y retenait. Parfois 
leurs objets utilisaient la farce, 
semblant d’être doux et passifs, 
mais rien n’y a jamais été calme, 
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Ilha: a (d)escrita do horizonte
TATIANA TERRA

No dia 6 de maio de 2015, às 
10h42, dez expedicionários, 
aos quais me incluo, oriundos 
de várias partes do continen-
te, desembarcaram na Ilha do 
Retiro, no Planalto Central do 
Brasil. A ilha, localizada em um 
ponto específico da hidrosfera 
terrestre, pertence aos 2,6% de 
água doce do território brasileiro 
e está inserida nos quarenta e 
oito quilômetros de área do Lago 
Paranoá, um lago que surgiu de 

uma grande escavação onde ao redor cresceria uma cidade e que por 
ele deveria ser hidratada. O grupo de expedicionários, que a fim de 
recolher informações para suas pesquisas, passaram algumas horas 
orbitando ao redor na ilha e quando se dirigiu corajosamente ilha-
-a-dentro, percebeu que a cada passo dado, a ilha se reconfigurava. 
Não só ela, mas ela e todos, ela em todos e todos que nela estavam.

Reconfigurava-se o sentido da ilha-em-si. O plano, o mapa, a 
imagem da ilha, previamente construídos, iam se apagando a cada 
passo dado e ao mesmo tempo eram novamente esboçados, esboços 
que nunca finalizavam um desenho: Horizonte-ilha, sítio móvel e 
inconstante.

Conter os passos ou mesmo não mover-se, não possibilitava o 
cessar do movimento da ilha, pois nela, nada era detido. Às vezes 
seus objetos usavam da farsa fingindo-se mansos e passivos, mas 

A ilha, 2016. 
L’île, 2016.

Suspensão, 2016. 
Suspension, 2016.



surtout avec l’arrivée de l’expédi-
tion, lorsque l’île l’a incorporée 
comme partie prenante. L’impas-
sibilité de tout le silence, toute 
solitude, toute contemplation 
était pleine d’appréhensions 
inquiétantes.

Pour développer leurs 
recherches, les étrangers sur l’île 
ont réuni un éventail de maté-
riaux possibles : branches, troncs, 
terre. Des lumières, traces, peaux, 
écailles, vagues, lignes, mouve-
ments, couleurs, poussières. 
Plongés, brouillards et sons... et 
pierres... Celles-ci étaient sous la 
visée de presque tous et sont de 
bons exemples de comment, sur 
l’île, ses habitants sont au moins 
ingénieux.

Silencieuses à notre arri-
vée, on dirait que devant le 
corps expéditionnaire de l’île, 
les pierres, gavées de temps et 
des souvenirs, ont pris posi-
tion comme des figures stériles, 
séchées et caduques. Elles fai-
saient semblant d’être mortes ! 
Qui sait, soupçonnaient-elles une 
possible menace à cet espace arti-
ficiel, car, qui sait, y seraient-ils à 
vouloir les domestiquer. Et elles 
en avaient raison.

Il se fait que le contact des 
hommes avec les pierres est 
presque toujours curieux et 
encore d’avantage dans l’en-
vironnement insolite de l’île. 
Parmi eux des connexions avec 

ses univers les plus lointains s’en-
traînent.  Les hommes, emparés 
d’une curiosité presque primitive, 
les observent et, après leur cap-
ture, s’exposent dans le combat. 
Sont réaffectées, frottées, polies, 
empilées, ballottées, récurées, 
collectées, mises en sac, reconfi-
gurées et, une fois enlevées et 
examinées en captivité, gagnent 
voix, nom et baptême, comme si 
toutes leurs rudesses s’adoucis-
saient par la présence humaine.

Pour se défendre, les pierres 
déjà sur le bord de la rive, atten-
tives à la maîtrise du regard des 
hommes envahisseurs de l’île, 
retiennent leur mouvement et 
planifient une évasion possible, 
qui à cet instant ne serait pos-
sible que par la complicité des 
eaux. Les vagues des eaux et leur 
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nunca nada foi quieto lá, ainda 
mais com a chegada dos expedi-
cionários, quando a ilha passou 
então a incorporá-loscomo parte 
dela. A impassibilidade de todo 
silêncio, toda solidão, toda con-
templação era plena de apreen-
sões inquietantes.

Para desenvolver suas pes-
quisas, os estrangeiros pousados 
na ilha recolheram uma gama de 
materiais possíveis: galhos, tron-
cos, terras. Luzes, rastros, peles, 
escamas, ondas, linhas, movi-
mentos, cores, pós. Mergulhos, 
névoas e sons... e pedras.... Estas 
estavam sob a mira de quase to-

dos e são bons exemplos de como, na ilha, seus habitantes são no 
mínimo engenhosos.

Silenciosas a nossa chegada, pareciam que diante dos expedicioná-
rios da ilha, as pedras, fartas de tempo e de memórias, posicionaram-se 
como figuras estéreis, secas e caducas. Fingiram-se de mortas! Quem 
sabe intuíam uma possível ameaça naquele espaço artificial, pois, quem 
sabe, estariam os homens alia domesticara pedra. E elas tinham razão.

É que o contato dos homens com as pedras é quase sempre curio-
so, ainda mais no ambiente insólito da ilha. Neles são acionadas 
conexões com seus universos mais remotos.  Os homens, munidos 
de uma curiosidade quase primitiva, as observam e, depois de cap-
turadas, expõem-se em combate. São realocadas, atritadas, polidas, 
empilhadas, atiradas, esfregadas, recolhidas, ensacadas, reconfigu-
radas e quando sequestradas e examinadas nos cativeiros, ganham 
voz, nome e batismo, como se todas suas rudezas fossem suavizadas 
pela presença humana.

Em defesa, as pedras, já à beira da margem, atentas ao domínio 
do olhar dos homens invasores da ilha, retêm seu movimento e 
planejam uma possível fuga, que naquele instante só seria possível 
pela cumplicidade das águas. As ondas das águas com seu movimen-
to supostamente ritmado envolvem o forasteiro afrouxando-lhe o 
tempo como um efeito narcotizante, anestesiante, para lhe capturar. 

Fingiram-se de mortas, 2016. 
Faisant semblant d’être mortes, 2016.

Na mira, 2016 
Sous la visée, 2016



mouvement soi-disant rythmé 
séduisent l’envahisseur desser-
rant le temps comme un stupé-
fiant, d’effet anesthésique, pour 
le capturer. L’eau qui borde l’île 
connaît ses artifices. Son mouve-
ment sinueux et constant enivre, 
apaise et ralentit l’envahisseur, 
en lui fournissant une sorte de 
suspension comme piège. Et c’est 
bien en ce moment qu’elle trouve 
le support pour une action effi-
cace. Profitant de l’instant d’une 
déviation, d’un clin d’œil, d’un 
regard détourné de l’envahis-
seur et avec sa ligne, capture les 
pierres qui sont livrées comme 

une forme de résistance et d’insu-
bordination devant l’envahisseur. 
Un moment qui nous fait réali-
ser qu’il y avait un partenariat 
déjà établi depuis longtemps. Le 
mouvement de l’eau sur les rives 
de l’île laisse l’impression d’une 

coquille douce et délicate, inspi-
rant protection et soin dédiés à 
la portion de terre qui l’entoure.

Pour le corps expéditionnaire 
du 06 mai 2015, l’île devient un 
espace gravitationnel où, attiré par 
lui, nous circulons. Atterrissages et 
fluctuations s’alternaient dans les 
mouvements des explorateurs de 
l’île - corps expéditionnaire - l’île. 
Être observateurs de l’Île signi-
fiait être aussi les points focaux 
de lunettes inversées, ressource 
également utilisée afin de voir la 
lune à tout moment de la journée.

De retour au continent, l’ex-
pédition expose leurs observa-

tions dès lors transmutés en 
réinterprétations des ordres de 
l’île. Des récits visuels fournis 
par le voyage, par les désirs, par 
les luttes et les surprises ont été 
pensés et écrits visuellement 
peu après la suspension, dans la 
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A água que margeia a ilha sabe dos seus artifícios. Seu movimento 
sinuoso e constante inebria, acalma e desacelera o invasor, ela pro-
porciona a suspensão como armadilha. E é neste momento que ela 
encontra subsídio para uma ação eficaz. Aproveita-se do instante 
de um desvio, de uma piscadela, de um deslize do olhar do invasor 
e com sua linha, captura as pedras que se entregam como forma de 
resistência e insubordinação diante do invasor. Um momento que 
nos dá a constatação de que havia ali uma parceria já estabelecida há 
tempos. O movimento da água nas margens da ilha deixa a impres-
são de um escudo maleável e delicado, algo de cuidado e proteção à 
porção de terra que ela circunda.

A ilha para os expedicionários do dia 06 de maio de 2015 conver-
te-se em espaço gravitacional onde, atraídos por ele, circulamos a 
sua volta. Pousos e flutuações se alternavam nos movimentos dos 
exploradores da ilha - expedicionários-ilha. Ser observadores da ilha 
significava também sermos os pontos focais de lunetas reversas, 
recurso que também usamos para vera lua a qualquer hora do dia.

De volta ao continente, os expedicionários expõem suas observa-
ções agora transmutadas em releituras das ordens da ilha. Narrativas 
visuais proporcionadas pela viagem, por desejos, embate e surpre-
sas foram pensadas e escritas visualmente logo após a suspensão, 
na distância proporcionada pelo retorno, onde os pés se fixam ao 
chão e o horizonte se torna estável e compreende-se por fim onde 
estiveram. Uma nova viagem é então reiniciada quando a mostra 

Lunares, 2016. 
Lunaires, 2016.

Um pisco, 2016. 
Un clin d’œil, 2016.

ilha-órbita, 2016. 
île-orbite, 2016.



distance occasionnée par le retour, où les pieds se fixent par terre 
et l’horizon devient stable et finalement comprennent où étaient-
ils. Un nouveau voyage redémarre alors quand l’exposition se fait 
présente à celui qui se laisse y aller. Face aux images, les nouveaux 
explorateurs gravitent dans d’autres orbites, voyagent, se déplacent, 
embarquent et débarquent, déclenchent des pauses et des suspen-
sions, des sensations impaires fournies par cette ou toute autre île.
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faz-se presente a quem permite deixar-se levar. Diante das imagens, 
novos exploradores gravitam em outras órbitas, viajam, deslocam-se, 
embarcam e desembarcam, acionam pausas e suspensões, sensações 
ímpares proporcionadas por esta ou outra ilha qualquer.

A (d)escrita do horizonte, 2016. Frames viodeográficos. 
À (d)écrire l’horizon, 2016. Cadres vidéographiques.



GABRIEL BROCHADO DE MENEZES

La Ligne-Côte

1  SOUSA, Edson Luiz. Escrita das Utopias: Litoral, Literal, Lutoral. In: Colóquio 
Internacional Escrita e Psicanálise, 24 e 25 de agosto 2006, Uerj.

En cartographie, la ligne qui 
sépare les océans et les continents 
est définie par la rencontre entre 
la terre et l’eau: l’infatigable ligne-
côte. Tracée par le va-et-vient du 
contour des vagues qui déferlent 
sur le continent, cette ligne se 
mouvemente dans un éternel effa-
cement de soi issu des marées. 
Peut-être ce mouvement disperse 
les vraies limites qui divisent les 
choses. Peût-être que cette douce 
oscillation perturbe la dialec-
tique de tout. Peut-être que telle 
limite n’existe pas s’il n’y a point 
de repos pour cette ligne.

Le tracé de la rature est la ligne qui 
montre que nous nous trouvons face 
à la rencontre d’hétérogènes. Mer et 
Terre. Hétérogènes qui résistent à 
la soif de symétrie et d’équivalence, 
que nous recherchons autant.1

Je trébuche ici sur les mots de 
Edson Souza. Et le trébuchement 
survient lorsque je découvre mon 
désir de cette « équivalence que 
nous recherchons autant » et de 
cette rencontre vers laquelle ma 
pensée s’avançait jusqu’ici. Mais 
Edson sépare mer et terre dans 
des entités hétérogènes, résis-
tantes non seulement à  ma 
volonté de les unir, mais égale-
ment de peut-être rencontrer, 
dans une plongée infra-atomique, 
le coeur de la matière qui leur 
serait commun.

Mais je ne sais que peu de 
choses sur l’effacement des 
vagues, je ne sais uniquement 
qu’il suppose une première vague, 
dont les contours seront superpo-
sés par la vague suivante. Je com-
prends ainsi la rature comme un 
geste de superposition, puisqu’il 

Observations quotidiennes de la 
dérive continentale
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A Linha-Litoral
Na cartografia, a linha que separa oceanos e continentes é definida 
pelo encontro entre terra e água: a incansável linha-litoral. Traçada 
pelo ir-e-vir do contorno das ondas sobre o continente, essa linha 
se movimenta em um eterno rasurar-se das marés. Talvez esse 
movimento disperse os verdadeiros limites que dividem as coisas. 
Talvez sua oscilação suave perturbe a dialética de tudo. Talvez não 
haja tal limite se não há repouso para a linha.

O risco da rasura é a linha que mostra que estamos diante de um en-
contro de heterogêneos. Mar e Terra. Heterogêneos que resistem à sede 
de simetria e de equivalência, que tanto buscamos.1

Aqui, eu tropeço nas palavras de Edson Souza. E o tropeço se dá 
quando descubro o meu desejo por essa “equivalência que tanto bus-
camos” e para o encontro da qual meu pensamento se encaminhava 
até aqui. Mas Edson separa mar e terra em entidades heterogêneas, 
resistentes não só à minha vontade de uni-las como também a de 
talvez encontrar, em um mergulho infra-atômico, o âmago da ma-
téria que lhes seria comum.

Mas pouco sei sobre o rasurar das ondas, entendo apenas que ele 
pressupõe uma onda primeira, cujo contorno será sobreposto pela 
onda seguinte. Entendo assim, a rasura como um gesto de sobrepo-
sição, pois exige a presença primeira daquilo que será sobrescrito ou 

1  SOUSA, Edson Luiz. Escrita das Utopias: Litoral, Literal, Lutoral. In: Colóquio Inter-
nacional Escrita e Psicanálise, 24 e 25 de agosto 2006, Uerj.

Observações diárias da deriva 
continental
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exige la présence première de ce 
qui sera superposé ou raturé. Et 
c’est à l’instant exact de sa touche 
finale que la rature de la vague 
définit le contour qui sépare 
désormais les hétérogènes. Cet 
« instant exact » n’existe cepen-
dant que dans le temps mort de 
la photographie2, de laquelle je ne 
souhaite pas m’approcher.

Ce premier trébuchement 
m’anticipe un choc encore plus 
intense, maintenant vers les mots 
de Jacques Lacan, qui me présente 
un nouveau terrain, où la limite 
se fait belleet possible une fois 
de plus.

Rature d’aucun trait qui ne soit 
antérieur, c’est cela qui de la côte 
crée la terre3.

Lacan retourne à la définition 
de rature et en présente une nou-
velle, qui s’abstient du geste anté-
rieur, permettant désormais que 
la côte puisse avoir lieu à tout 
instant. Et l’étant ainsi, il fait un 
noeud à la lignature du temps: ce 
que je risquerais d’appeler de mot.

Je comprends également 
que le mot côte (NdT : litoral en 

2  SOUSA, Edson Luiz. op. cit. Image trouvée par Edson Sousa dans le poème Como 
rasurar a paisagem. (CÉSAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. Editora Ática: São 
Paulo. p. 79).
3  LACAN, Jacques. Lituraterra. In: Outros escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003. 
p. 21.
4  CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário Etimológico da língua portuguesa. Rio de 
Janeiro: Lexicon, 2010.

portugais), bien qu’il soit défini 
par la rencontre des hétérogènes, 
soit employé plus souvent pour 
se référer aux portions de la 
Terre baignées par les mers que 
le contraire, étant donné que c’est 
ainsi qu’il est défini dans les dic-
tionnaires et que Lacan indique 
la concrétisation de la côte en 
terre: « c’est cela qui de la côte 
crée la terre ». Ou se réfererait-il 
peut-être à la capacité du mot de 
transporter la côte dans des lieux 
où la mer n’existe pas.

Mais celui qui plonge dans 
la mer doit plus que tout autre 
savoir distinguer l’eau de la 
pierre.

Pour autant, Antônio Geraldo 
da Cunha dans son Dictionnaire 
Ethymologique de la Langue Por-
tugaise, nous aide avec des défi-
nitions de côte/litoral:

Lit(o)	� elemento de composição: 
do grego lithos ‘pedra’.

Litoral	� adj. 2g., s.m.: ‘relativo à 
beira-mar’ / ‘terreno situ-
ado à beira-mar’. Do latim, 
littoralis, de lithos -oris 
‘praia’4.
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rasurado. E é no exato instante de seu arremate que a rasura da onda 
delineia o contorno que agora separa os heterogêneos. Esse “exato 
instante”, no entanto, só existe no tempo morto da fotografia2, do 
qual não anseio me aproximar.

Esse primeiro tropeço me antecipa um choque ainda maior, agora 
em direção às palavras de Jacques Lacan, que me apresenta um novo 
campo, onde o limite volta a se fazer belo e possível.

Rasura de traço algum que seja anterior, é isso que do litoral faz terra3

Lacan remonta a definição de rasura e apresenta uma nova, que 
prescinde do gesto anterior, permitindo agora que o litoral aconteça 
a todo instante, E assim sendo, dá um nó na lineatura do tempo: o 
qual arrisco chamar de palavra.

Entendo ainda que a palavra litoral, embora se defina pelo en-
contro dos heterogêneos, seja empregada com mais frequência ao se 
referir às porções da Terra banhadas pelos mares do que o contrário, 
visto que é assim definida pelos dicionários e que Lacan indica a 
concretização do litoral em terra: “é isso que do litoral faz terra”. Ou 
estaria talvez se referindo à capacidade da palavra de transportar o 
litoral para lugares onde não haja o mar.

Mas aquele que salta em mergulho precisa mais do que ninguém 
saber distinguir a água da pedra.

Para tanto, Antônio Geraldo da Cunha em seu Dicionário Etimo-
lógico da Língua Portuguesa, nos ajuda com definições do litoral:

Lit(o)	� elemento de composição: do grego 
lithos ‘pedra’.

Litoral	� adj. 2g., s.m.: ‘relativo à beira-mar’ / ‘terreno situado  
à beira-mar’. Do latim, littoralis, de lithos -oris ‘praia’4.

Percebo agora uma linha forte que atravessa dois mundos distintos 
porém conviventes. Ela separa o acontecimento litorâneo (enquanto 

2  SOUSA, Edson Luiz. op. cit. Imagem encontrada por Edson Sousa no poema Como rasurar 
a paisagem (CÉSAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. Editora Ática: São Paulo. p. 79).
3  LACAN, Jacques. Lituraterra. In: Outros escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003. p. 21.
4  CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário Etimológico da língua portuguesa. Rio de 
Janeiro: Lexicon, 2010.



J’aperçois maintenant une 
ligne forte qui traverse deux 
mondes distincts et, cependant, 
concubins. Cette ligne sépare 
l’événement côtier (en tant 
qu’événement spatial à durée 
indéterminée), de l’emploi du 
mot côte/litoral, libéré de sa 
durée. C’est-à-dire que la trans-
position de cet événement dans 
un language écrit semble croiser 
la ligne qui sépare la côte/lito-
ral du littéral (lettre), en posant 
d’un côté la durée de cet événe-
ment et, de l’autre, sa nomination 
sous la forme d’un mot, pour que 
nous puissions ensuite écrire sur 
lui. C’est ainsi que je reçois les 
mots suivants de Jacques Lacan 
en Lituraterre:

Entre centre et absence, entre sa-
voir et plaisir, il existe des côtes qui 
ne deviennent côte que lorsque ce 
tournant, vous pouvez l’emprunter, 
le même, à tout instant. Ce n’est 
qu’à partir de là que vous pouvez 
vous prendre pour l’agent qui le 
soutient5.

Je comprends, de la phrase 
ci-dessus, que cet « agent qui le 
soutient » serait l’objet de l’accord 
établi entre ceux qui partagent un 
code. C’est à partir de cet accord 

5  LACAN, Jacques. op. cit., p. 22.
6  DELEUZE, Gilles. Causas e razões das ilhas desertas. A ilha deserta e outros textos. 
Iluminuras, 2004. p. 6.

qu’il sera possible de se référer 
à telle expérience, invocant sa 
présence à chaque utilisation du 
mot. Dans le cas de côte/litoral, 
le mot offre peut-être un artifice 
qui pacifie en nous l’étrnel conflit 
entre terre et eau, nous permet-
tant de parler de la côte/litoral 
sans rechercher l’origine de leurs 
différences; sans nous rappeler 
à tout instant que l’eau est sur 
la terre, et que celle-ci émerge 
à chaque centimètre reculé par 
la mer.

L’homme ne peut vivre bien, et en 
sécurité, s’il suppose clos (ou tout 
au moins sous contrôle) le combat 
intense entre la terre et la mer. (...) 
D’une part, il doit se persuader 
à soi-même qu’il n’existe pas de 
combat de ce genre; d’autre part, il 
doit faire semblant que ce combat 
est déjà fini.6

L’emploi de certains mots 
cherche à remplacer l’infini 
par l’instant et nous permet de 
« tourner le dos » à la nature de ce 
dont nous souhaitons parler. Plus 
nous les employons, plus nous 
nous écartons de l’événement 
survenu: une étrange d’intimité 
acquise. Eux, en prenant plaisir 
pour la vitesse, commencent à 
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um evento espacial de duração indeterminada), do emprego da 
palavra litoral, liberta de sua duração. Ou seja, a transposição desse 
acontecimento para uma linguagem escrita parece cruzar a linha que 
separa o litoral do literal (letra), posicionando de um lado a duração 
desse evento e, de outro, sua nomeação em palavra, para que agora 
possamos escrever sobre ela. Assim recebo as seguintes palavras de 
Jacques Lacan em Lituraterra:

Entre centro e ausência, entre saber e gozo, há litoral que só vira literal 
quando, essa virada, vocês podem tomá-la, a mesma, a todo instante. É 
somente a partir daí que podem tomar-se pelo agente que a sustenta5.

Da frase acima, entendo que esse ‘agente que a sustenta’ seria 
o objeto do acordo firmado entre aqueles que compartilham um 
código. A partir desse acordo é que será possível referir-se a tal 
experiência, invocando sua presença a cada uso da palavra. No caso 
de litoral, a palavra oferece talvez um artifício que pacifique em nós 
o eterno conflito entre terra e água, os permitindo falar do litoral 
sem procurar pela origem de suas diferenças; sem nos lembrar a 
todo tempo que a água está sobre a terra, e que esta emerge a cada 
centímetro recuado pelo mar.

O homem só pode viver bem, e em segurança, ao supor findo (pelo menos 
dominado) o combate vivo entre a terra e o mar. (...) Em parte, ele deve 
persuadir-se de que não existe combate desse gênero; em parte, deve 
fazer de conta que esse combate já não ocorre.6

O emprego de certas palavras busca substituir o infinito pelo 
instante e permite ‘virar-nos de costas’ para a natureza daquilo sobre 
o que se quer falar. Quanto mais as empregamos, mais a afastamos 
do acontecido: estranha intimidade adquirida. Elas, ao tomarem 
gosto pela velocidade, passam a correr ligeiras até que virem prosa, 
e, assim nos afastam cada vez mais de seus enigmas particulares. 
Quanto mais rápido são empregadas, menos se poderá debruçar-se 
sobre elas. São, ao mesmo tempo, lembrança e esquecimento.

5  LACAN, Jacques. op. cit., p. 22.
6  DELEUZE, Gilles. Causas e razões das ilhas desertas. A ilha deserta e outros textos. 
Iluminuras, 2004. p. 6.



filer jusqu’à ce qu’ils deviennent 
prose, et ainsi nous éloigne tou-
jours davantage de leurs énigmes 
particuliers. Plus nous les uti-
lisons rapidement, moins nous 
pouvons nous pencher sur elles. 
Ils constituent, en même temps, 
souvenir et oubli.

Par le mot, nous nous appro-
prions des significations et des 
sens se démarquent. Nous nom-
mons la sensation de propriété: 
notre mer x haute-mer. Nous cla-
mons le contrôle des eaux qui 
nous entourent et nous pensons 
la mer comme l’extension d’un 
territoire. C’est comme s’il sagis-
sait de vouloir rendre semblables 
ces hétérogènes, leur imposant 
le contrôle du ter. Muni du mot, 
l’homme législe pour sa propre 

cause: il trace ses lignes de torde-
silhas incertaines (Ndt: ligne réfé-
rente au traité signé en 1494 à 
Tordesilhas entre le Royaume du 
Portugal et la Couronne de Cas-
tèle se divisant les terres décou-
vertes et à découvrir en Amé-
rique) et divise le tout du monde.

En haute mer, des eaux inter-
nationales coulent au large, hors 
d’atteinte de l’artillerie terrestre. 
Ces eaux peuvent être survolées 
librement et l’on peut y créer des 
îles artificielles. De cette façon, 
nous nous sommes donnés une île 
sans l’appeler nôtre; sans déclarer 
la possession de cette terre; sans 
conquérir ses alentours. Nous 
sommes devenus îles et avons 
fondé notre propre archipel.

[Le 6 mai 2015, inspirés par le désir de voyager ensemble en 
Antartique, les intégrants du groupe vaga-mundo: poétiques 

nomades, ont décidé d’organiser une expédition vers l’île du Retiro, 
sur le Lac Paranoá, à Brasília. Ils ont croisé les eaux du lac dans un 

bateau emprunté et y ont séjourné pendant toute une journée.]

Autour de l’île il  
y a une ligne qui l’embrasse 
discontinue, fragmentée, 
mais qui insiste d’éviter 
que toute la terre ne coule en mer.

En parcourant le périmètre 
de l’île, j’étais confrontée à tout 
instant à des interruptions sur la 
continuité de sa ligne-côte: des 
troncs se reposaient de la dérive 

qui les avaient amenés jusque là. 
Parallèles à la marge, ils barraient 
les vagues sur des petits tron-
çons du rivage, en y retardant les 
vagues, en créant des reculs dans 
la délimitation même de l’île.

L’eau pointillait ses limites sur 
la surface terrestre: une incerti-
tude face à chaque décision de 
tracée.

Il y a longtemps que les lignes 
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Pela palavra também se toma posse e se demarcam sentidos. No-
meia-se a sensação de propriedade: nosso mar × alto-mar. Clama-se 
o domínio sobre as águas que nos rodeiam e pensa-se o mar como 
extensão de um território. É como querer igualar esses heterogêneos, 
impondo sobre eles o domínio do ter. Munido da palavra, o homem 
legisla em causa própria: risca suas tordesilhas incertas e divide o 
inteiro do mundo.

Em alto-mar, águas internacionais correm ao largo, além do al-
cance da artilharia terrestre. Sobre elas é permitido o livre sobrevoo 
e a criação de ilhas artificiais. Dessa forma, tomamos uma ilha para 
nós sem a chamar de nossa; sem clamar posse sobre aquela terra; 
sem conquistar seus arredores. Nos tornamos ilhas e fundamos 
nosso próprio arquipélago.

[No dia 6 de maio de 2015, inspirados pelo desejo de viajar juntos à 
Antártica, os integrantes do grupo vaga-mundo: poéticas nômades, 

decidiram realizar uma expedição-teste à Ilha do Retiro, 
no Lago Paranoá, em Brasília. Cruzaram as águas do lago em um 

barco emprestado e lá permaneceram por todo um dia.] 

Ao redor da ilha há uma linha que a abraça 
descontínua, fragmentada, 
mas que insiste em evitar 
que toda a terra deságue em mar.

Ao percorrer o perímetro da ilha, me deparava a cada quanto 
com interrupções na continuidade de sua linha-litoral: troncos 
descansavam da deriva que os trouxera até ali. Paralelos à margem, 
barravam pequenos trechos da arrebentação, atrasando as ondas e 
criando recuos na própria delimitação da ilha.

A água tracejava seus limites sobre a superfície terrestre: uma 
incerteza para cada decisão traçada.

Há muito que as linhas tracejadas habitam as margens do lago 
Paranoá. Traiçoeiras, mimetizam-se à velocidade do olhar apres-
sado. Em seu ambiente natural (superfície), são capazes de passar 
a maior parte do tempo em repouso, absorvendo a luz solar e con-
duzindo olhares a apenas percorrer suas distâncias longilíneas. 
Mas se descansarmos a vista sobre elas a ponto de perceberem-se 



pointillées habitent les marges 
du lac Paranoá. Traitres, elles 
mimétisent face à la vitesse du 
regard pressé. Dans leur envi-
ronnement naturel (la surface), 
elles sont capables de passer la 
plupart du temps au repos, en 
absorbant la lumière solaire et 
conduisant les regards à ne par-
courir que ses dsitances longi-
lignes. Mais si nous reposons 
notre regard sur elles au point 
qu’elles s’y sentent menacées, 
elles nous attaquent d’un seul 
coup unique et nous plongeons 
dans le vide entre les traits.

D’autres espèces de pointillés 
terrestres sont connues pour leur 
apparent mouvement et pour leur 
niveau avancé de collaboration. 
Dans ces groupes, chaque petit 
trait convoque l’antérieur, qui 
le suit en direction d’un contct 
presque inaccessible, et ainsi, 
successivement, en formant un 
sentier en perpétuel mouvement. 
Elles sont considérées l’une des 
lignes de plus grande portée de 
la planète, et constituent de 15 à 
20 % de toute la longueur linéaire 

7  En typographie,les traits des caractères qui extrapolent la hauteur du dessin de « x » 
sont appelées ascendentes (t, d, f, h, l, b) et descendentes (p, q, y, p, g, j).

connue. Quand elles se trouvent 
sous terre, ces lignes rencontrent 
le meilleur de leur représentation, 
en référence à un parcours qui 
ne peut être vu, mais que nous 
confirmons et garantissons qu’il 
est bel et bien là.

Comparatif d’espèces
Dans l’habitat imprimé, une 
simple comparaison entre la 
ligne continue et le pointillé 
nous permet de conclure que 
cette dernière utilise moins 
d’encre pour réaliser le même 
parcours. Ce texte, par exemple, 
s’il est perçu à distance, formera 
des lignes pointillées, avec des 
traits de longueurs différentes. 
Vues de loin, les mots sont 
réduits à des lignes horizontales, 
bien que l’on aperçoive encore 
des ascendences et descendences 
typographiques7. Ils sont comme 
des traits d’union qui, malgré le 
fait de chercher infatigablement 
à se connecter à quelque chose, 
n’y parviendront que lorsque 
personne ne les regardera.

� Le pont est le trait qui connecte et met fin à l’île 
lui pose un tiret et un point final. 
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ameaçadas, nos atacam com um único golpe e mergulhamos no 
vazio entre os traços.

Outras espécies de tracejos terrestres são conhecidas por seu 
movimento aparente e por formar níveis avançados de colaboração. 
Nesses grupos, cada pequeno traço convoca o anterior, que o segue 
em direção a um contato quase inalcançável, e assim, sucessivamente 
formam uma trilha em contínuo movimento. São consideradas uma 
das linhas de maior sucesso do planeta, constituindo de 15 a 20% de 
todo o comprimento linear conhecido. Quando estão debaixo da terra, 
essas linhas encontram o melhor de sua representação, referindo-se a 
um percurso que não pode ser visto, mas que a linha garante estar ali.

Comparativo de espécies
No habitat impresso, uma comparação simples entre a linha contí-
nua e a tracejada facilmente conclui que esta última gasta menos 
tinta para realizar um mesmo percurso. Este texto, por exemplo, 
se visto à distância, formará linhas tracejadas, com traços de 
comprimentos distintos. Vistas de longe, as palavras reduzem-se a 
linhas horizontais, ainda que se vejam ascendentes e descendentes 
tipográficas7. São como hifens, que embora busquem incansavel-
mente se conectar a alguma coisa, só conseguirão quando ninguém 
estiver olhando.

A ponte é o traço que conecta e põe fim à ilha 
lhe coloca um hífen e um ponto final.

7  Em tipografia, as hastes dos caracteres que extrapolem a altura do desenho de “x” são 
chamadas ascendentes (t, d, f, h, l, b) e descendentes (p, q, y, p, g, j).
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Tordesilhas (tríptico) 
Tordesillas (triptyque)

The City of Do-nothings (tríptico): 1) Viagens silenciosas, escalas obrigatórias. 2) Pro-
curando Apragopolis: a Vila dos Vadios. 3) O devaneio do traço faz as ilhas se tocarem. 
The City of Do-nothings (triptyque): 1) voyages silencieux, escales obligatoires. 2) À la 
recherche de Apragopolis: Vila des Errants. 3) La rêverie du trait fait des îles se toucher.



Réflexions sur les eaux

8  Howe, K. R. Nature, culture and history: the “knowing” of Oceania. University of 
Hawai’i Press. p. 10.
9  BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria. 
São Paulo: Martins Fontes, 1998. p. 53.
10  Parmi les peuples tupi-guarani, l’expression signifie un fleuve avec beaucoup de 
troncs et beaucoup de feuilles.

Pour arriver sur l’île, l’eau est la 
limite et le passage à franchir: 
mur et pont. Bien que celle-ci 
nous permette de glisser au-des-
sus d’elle, l’eau empêche le mar-
cheur d’arriver sur une île par 
hasard, sans y avoir l’intention. Il 
doit choisir cette destination. Et 
avant le vent qui pousse le navi-
gateur à la rencontre d’une île 
hors de sa route, il y a la décision 
antérieure de s’être lancé à la mer 
à la recherche de l’inconnu. L’île 
requiert de nous un désir; et de 
cette manière, elle nous met en 
mouvement.

« Un voyage est toujours nécessaire 
pour arriver sur une île »8.

Ceux qui ont fondé des îles 
pour se protéger cherchent à se 
séparer du continent, en invo-
cant des barrières d’eau trouble 
pour écarter les visiteurs indé-
sirables. Ils agissent comme les 
constructeurs d’une forteresse 
qui inondent les fosses profondes 
creusées autour d’elle. Dans ces 
fossés, la couleur foncée du 
liquide nous éveille sur le mys-
tère de toute la matIière qui y est 

dissoute. Les eaux troubles ont un 
âge et une histoire différents des 
eaux cristallines et fraîchement 
nées. Ces eaux, à première vue, 
n’invitent pas à l’eau, mais à la 
contemplation de sa profondeur 
inconnue, nous permettant ainsi 
de nous « tenir distants face au 
monde ».9

Certaines lagunes 
sont des îles nocturnes 
dans la clarté du jour.

Les eaux troubles s’alimentent 
des ombres qui toment sur elles 
à chaque coucher, en dépositant 
au fond les sédiments de la nuit. 
D’autres vestiges sont apportés 
par les affluents du temps: des 
papillons de nuit, des feuilles 
sèches et des tarauacás10. Avec 
l’âge, ces eaux accumulent des 
expériences, emportent des his-
toires et des êtres mythologiques. 
Les baigneurs plus entrainés 
apprennent vite à ne pas craindre 
ces eaux, mais à respecter l’âge 
avancé du milieu dans lequel ils 
entrent. Quand ils le font, ils 
demandent la permission aux 
monstres qui nous habitent les 
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Reflexões sobre as águas
Para se chegar à ilha, a água é limite e passagem; muro e ponte. Ainda 
que nos permita deslizar sobre ela, a água impede que o caminhante 
chegue a uma ilha desintencionado. Ele precisa escolher esse destino. 
E por trás do vento que sopra o navegante ao encontro de uma ilha 
fora de sua rota, está a decisão anterior de ter se lançado ao mar em 
busca do desconhecido. A ilha requer de nós um desejo; e assim nos 
coloca em movimento.

“Uma viagem é sempre necessária para chegar a uma ilha”.8

Aqueles que fundam ilhas para se proteger procuram separar-se 
do continente, invocando barreiras de água turva para afastar os 
visitantes indesejados. Agem como os construtores de uma fortale-
za que inundam as valas profundas cavadas em torno dela. Nesses 
fossos, a cor escura do líquido nos desperta para o mistério de toda a 
matéria dissolvida nele. Águas turvas têm uma idade e uma história 
diferentes das águas cristalinas e recém-nascidas. Essas águas, à 
primeira vista, não convidam ao mergulho, mas a contemplar sua 
profundidade desconhecida, nos permitindo assim “ficar distantes 
diante do mundo”.9

Certas lagoas 
são ilhas noturnas 
na claridade do dia.

Águas escuras se alimentam das sombras que caem sobre elas 
a cada entardecer, depositando no fundo os sedimentos da noite. 
Outros vestígios são trazidos por afluentes do tempo: mariposas, 
folhas secas e tarauacás10. Com a idade, essas águas acumulam ex-
periências, ganham histórias e seres mitológicos. Banhistas mais 
treinados aprendem logo a não temer essas águas mas a respeitar a 
idade avançada do meio que adentram. Sempre que o fazem, pedem 

8  Howe, K. R. Nature, culture and history: the “knowing” of Oceania. University of 
Hawai’i Press. p. 10.
9  BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria. São 
Paulo: Martins Fontes, 1998. p. 53.
10  Entre os povos tupi-guarani, rio de muitos troncos e muitas folhas.



profondeurs et plongent avec attention pour ne pas les éveiller.
Les fleuves foncés coulent calmement, puisqu’ils ne dérangent 

plus les marges. Les rares fois où le fleuve demande de passer, le 
fleuve et la marge renégocient le rivage, et lentement la terre ouvre 
la place pour raccourcir le parcours des eaux. Les îles de fleuve sont 
des bouts de terre oubliés au long de cet ancien cours.

Par ailleurs, l’enfant qui est assis au bord de la mer sonde égale-
ment la portée de ses limites plus encerclants. Avec des mouvements 
circulaires, elle creuse avec les mains le sable qui l’entoure, en faisant 
jaillir l’eau cristalline autour de soi. Ainsi, il recrée le mouvement 
même des îles continentales, qui la séparent de la terre à l’instant 
de la rencontre des eaux qui l’entourent. A partir de cette rencontre, 
l’île flotte et la pensée insulaire habite des territoires d’outremer.
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permissão aos monstros que nos habitam as profundezas e mergu-
lham com cuidado para não despertá-los.

Os rios negros correm mansos, pois já não incomodam as mar-
gens. Nas raras vezes em que o rio pede passagem, rio e beira 
renegociam a orla, e lentamente a terra abre espaço para encurtar 
o caminho das águas. Ilhas de rio são pedaços de terra esquecidos 
naquele antigo curso.

 Por outro lado, a criança sentada à beira-mar também investiga o 
alcance de seus limites mais cercanos. Com movimentos circulares, 
ela retira com as mãos a areia que a rodeia, fazendo minar a água 
cristalina em torno de si. Assim, recria o próprio movimento das 
ilhas continentais, que se destacam da terra no instante do encontro 
das águas que a envolvem. Desse encontro em diante, a ilha flutua 
e o pensamento insular habita territórios ultramarinos.



PARTICIPANTES
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